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    Para Pablo,
el fragante

  


  «Olfacio ergo cogito.»


  (Huelo, luego pienso)


  WILFRID E. LE GROS CLARK, paleoantropólogo británico


   


  «La historia de las ciencias se muestra frecuentemente como un bulevar que conduce directamente de la ignorancia a la verdad, pero eso es falso. Es una red de vías sin salida en las que el pensamiento se extravía y se enreda. Una compilación de fracasos lamentables y a veces divertidos.»


  PATRICK DEVILLE, Peste & Cólera


   


  «Un gran número de cosas se han dicho sobre los olores pero una historia particular de ellos es aún necesaria.»


  BERNARDINO RAMAZZINI, médico italiano del siglo XVII


   


  «¿Cuántos historiadores nos han dado algún indicio sobre los olores de las sociedades antiguas? Los investigadores han estado muy callados sobre el hedor del pasado, repelidos, al parecer, por la sensibilidad higiénica moderna del presente.»


  ROY PORTER, historiador de la medicina


   


  «Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos vocablos de un léxico precioso, los perfumes permanecerán sin palabra, inarticulados, ilegibles.»


  ITALO CALVINO, El nombre, la nariz


   


  «Sería odioso si las cosas no olieran: no serían reales.»


  ADRIAN STOKES, poeta y crítico de arte británico


   


  «La historia debe ser quien nos libera no solo de la indebida influencia de otros tiempos sino de la indebida influencia del nuestro.»


  JOHN EMERICH EDWARD DALBERG ACTON, historiador y político inglés


   


  «Mediante los olores y los sabores y el tacto, nos estábamos conociendo. Diciendo lo que no podíamos decir con palabras.»


  CHUCK PALAHNIUK, Snuff


   


  «Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres.»


  PATRICK SÜSKIND, El perfume


  INTRODUCCIÓN
 Todos los olores del mundo


  Tapputi. El sonido se difumina en la oscura gruta que compone mi boca como un eco distante, antiguo. Ta-ppu-ti: al igual que el escritor ruso Vladimir Nabokov invocaba a Lolita al emprender con la punta de la lengua un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes, vuelvo cuerpo su nombre en un mantra sostenido. Lo conjuro. «Tapputi», insisto. «Tapputi, Tapputi, Tapputi-Belatekallim.» Es ahí, en el vórtice del trance hipnótico en el que ingreso, cuando emergen los fragmentos caóticamente desordenados de la historia de una mujer, una persona, una entre los miles de millones de Homo sapiens que alguna vez nacieron, respiraron, soñaron y luego murieron, quien en las profundas arenas del tiempo manipuló la materia y, al hacerlo, manipuló los espíritus.


  No conocemos ni conoceremos jamás su rostro, sus miedos o sus aspiraciones. Lo poco que sabemos de ella es gracias a unas pequeñas tablillas con escritura cuneiforme de la antigua Babilonia de alrededor del año 1200 a.C. que conservan grabado —incompleto pero vibrante— su recuerdo: en tiempos en que Oriente Medio era el centro de gravedad del mundo conocido, esta mujer fue la supervisora oficial del palacio real. Su trabajo era de suma importancia. Hace unos tres mil años, en lo que hoy es Irak, Tapputi-Belatekallim era una figura de gran influencia, perfumista en una época en la que las sustancias perfumadas, más que amplificadores de la vanidad y del placer, eran ingredientes fundamentales de tratamientos médicos, ceremonias políticas y rituales religiosos, como el de ungir los íconos que habitaban en los santuarios encima de aquellos grandes templos con forma de pirámide que llamaban zigurats o el de preservar el cuerpo de los difuntos reyes y nobles durante las semanas insoportablemente largas en las que se extendían elaborados ritos funerarios.


  Las tablillas de arcilla atesoran su nombre y un secreto develado. Tapputi legó a las generaciones por venir una receta en la que encapsuló destellos de su conocimiento, producto de años de experimentos, de éxitos, fracasos e incansable persistencia: cómo elaborar un ungüento fragante para el rey de Babilonia a partir de la destilación de las más grandes maravillas del imperio, es decir, rosas, bálsamo, cálamo, ciprés y mirra. Tapputi, además de ser la primera perfumista y química conocida de la historia humana, la Eva de una industria y una religión hoy millonarias, también fue una malabarista de emociones.


  Los historiadores no solo se han empeñado en olvidar y eyectar de los relatos a mujeres como Tapputi, sino también a los olores casi sistemáticamente: nuestro contacto con aquel mar terso, regular, sin límites visibles que configura el pasado, como lo describió el escritor Alan Pauls, es y siempre ha sido desodorizado. Lo leemos, lo aprendemos (y lo olvidamos), lo recordamos, lo concebimos, lo imaginamos pero nunca olemos sus signos de mundo perdido que, muy a pesar del generalizado Alzheimer social, se empecina en alcanzarnos y advertirnos que no cometamos los mismos errores de las generaciones que nos precedieron.


  A los olores se los silencia, se los ignora. Y en ciertos casos, se los desprecia y hunde en el abismo de la vergüenza. Aromas, perfumes, fragancias, esencias, hedores, hediondeces, tufos, fetideces, pestilencias, emanaciones, efluvios, vahos y demás declinaciones que componen aquello que englobamos bajo el paraguas de la palabra «olor» forman un cosmos oculto, la dimensión invisible e invisibilizada de la realidad pese a que desde tiempos inmemoriales se ha buscado comunicarse con lo sagrado y aplacar la ira de los dioses a través de la quema de resinas fragantes en todas las religiones del mundo. El comercio de sustancias aromáticas ha erigido y hecho colapsar imperios. Su búsqueda infatigable impulsó viajes homéricos y el descubrimiento de continentes y territorios desconocidos. Mucho antes que internet, aromas exóticos conectaron y, como embajadores de lugares remotos, comunicaron a culturas lejanas. Prejuicios olfativos han encendido revoluciones políticas y culturales así como conflictos diplomáticos, raciales y epidemias. Denuncias de mezclas densas y carnosas de molestos hedores propiciaron mutaciones y mutilaciones en la fisionomía de las ciudades de la misma manera que toda clase de emanaciones corporales delata dietas, costumbres y hábitos higiénicos. A su manera y en presencia de un umbral de tolerancia distinto en cada época, los olores han moldeado sensibilidades y el imaginario colectivo con una fuerza hipnótica única capaz de despertar el apetito y el deseo, desenterrar recuerdos perdidos y, en especial, alimentar mitos y leyendas.


  Por eones así ha transcurrido la vida de los olores —olores minúsculos y descomunales, olores íntimos y colectivos, olores altos y bajos—, incluso desde mucho antes de nuestro debut en la Tierra como especie: como personajes mudos, columnas invisibles del gran relato cósmico, que tácitamente aguardaban que alguien los rescatara del olvido y contara al fin su historia.


  «Cada día, respiramos unas 23.040 veces y movemos unos 133 metros cúbicos de aire —calculó en su momento la poeta y ensayista Diane Ackerman—. Nos lleva unos cinco segundos respirar, dos segundos para inhalar y tres segundos para exhalar, y, en ese momento, las moléculas de olor fluyen a través de nuestros sistemas. Inhalando y exhalando, olemos olores. Los olores nos cubren, giran alrededor de nosotros, entran en nuestros cuerpos, emanan de nosotros.» Así ha sido por siempre, sin importar la época o lugar en el que cada uno haya tenido la buena o mala suerte de nacer. Sin embargo, empalagados de imágenes, ensordecidos por el aluvión musical diario que inunda nuestros oídos y con las yemas de los dedos encalladas de acariciar y rozar tantas pantallas táctiles —las superficies de placer de nuestra era—, clausuramos la posibilidad de rescatar y ahondar en este patrimonio intangible, esta polifonía aromática de hoy y de ayer que forma parte de la memoria común generación tras generación. «La cultura occidental se funda en un vasto proyecto de desodorización», sentenció el gran historiador francés Alain Corbin.


  En rigor, experimentar y conocer cómo olía el mundo en el pasado —ya sea como emanaciones de la cultura material o como engranajes del imperio de los sentidos— no consiste en una aspiración trivial, un capricho sensorial: más bien, enriquece nuestra comprensión de la historia y nos permite relacionarnos con sus figuras de una manera más emocional, carnal, física. Aromas que funcionan como ventanas y también como puentes: no se pueden recordar los campos de exterminio nazi sin hacer foco en sus olores. «Lo peor de todo era aquel hedor: era como estar en la cocina de un McDonald’s —escribió el historiador británico Max Hastings en Armagedón: La derrota de Alemania, 1944-1945—. Ese olor a ternera… Sin embargo, no era ternera: eran personas.»


  ¿Pero cómo desenterrar aquellos aromas de ayer, fantasmas ausentes en el mapa histórico, cuando la esencia misma del olor es su carácter efímero y huidizo, su transitoriedad? Las fragancias y hedores no se fosilizan. No hay yacimientos odoríferos donde excavar. Aun cuando una memoria exhaustiva pudiera recuperarlos con todo detalle, los olores se desvanecen, sus nubes de moléculas se disipan, circulan, se reciclan en la atmósfera que cobija el planeta como una pesada manta protectora. Allí entra en escena el trabajo detectivesco de los llamados historiadores de las sensibilidades, como Alain Corbin en su libro fundamental El perfume o el miasma: el olfato y lo imaginario social en los siglos XVIII y XIX, Georges Vigarello en Lo limpio y lo sucio: la higiene del cuerpo desde la Edad Media, o el historiador de la medicina y los sentidos Jonathan Reinarz en Past Scents: Historical Perspectives on Smell, y de los historiadores culturales y sociólogos del olor como Constance Classen, Anthony Synnott y David Howes, que conforman las dimensiones entre las que va y viene este libro, su núcleo metodológico: el arte de seguir antiguos caminos de migajas y de identificar hilos históricos y jalar de ellos con fuerza hasta dar con un parche del entramado invisible que compone una sensibilidad transitoria.


  Los olores nos abofetean; nos sacuden por dentro como pocas cosas en el universo son capaces de hacer. Hay olores que aturden, que embriagan la mente, que marcan límites, que influyen en nuestro estado de ánimo y nuestro comportamiento, que funcionan como una señal de peligro o un símbolo de estatus. Los aromas pueden llevarnos a cualquier parte. Son máquinas del tiempo, alfombras mágicas que nos hacen viajar a mundos escondidos en este mundo, a otros tiempos y lugares, a dimensiones ocultas y aún no cartografiadas de nuestra realidad. Y aunque muchos quieran creer que son pasajeros, exiguos, perecederos, los olores y sus fuentes dejan huellas directas y mediadas: en la memoria personal y colectiva, en relatos, crónicas de viajes y libros íntimos, en recetas culinarias, historias clínicas, informes sanitarios, tratados médicos, graffitis, jeroglíficos y pinturas, en dichos populares, en botellas selladas y perdidas en el fondo del mar, en la burocracia estatal y en tratados de geografía como las Historias de Heródoto, donde el escritor griego describe los aromas «tan dulces como divinos» de la península arábiga.


  Detrás de cada olor se esconde una historia, una mitología en construcción, narraciones que buscan darle sentido al mundo. Todo aroma tiene su biografía secreta: en el origen de cada percepción olfativa, hay una escena épica, un episodio de combate.


  En cada respiro, inhalamos tantas moléculas como el número de estrellas que percibimos en todas las galaxias del universo visible. En cada una de esas aspiraciones, un cardumen de moléculas suficientemente volátiles emprende un largo viaje a través del aire hasta que es capturado en el fondo de nuestras narices y tomado rehén por unas estructuras con aspecto de pelos llamados cilios. Cada olor que percibimos, sea el café y las tostadas con manteca que nos hacemos cada mañana, el asado del domingo, el pasto recién cortado, el olor a materia fecal o el vaho corporal condensado que se acumula como un conjunto de capas geológicas en el vagón del tren que nos conduce al trabajo, emprende esta odisea. Cuando inhalamos esa nube de moléculas, cada una de ellas, con su forma particular, se filtra como polizonte en nuestro cuerpo y estimula un conjunto específico de células receptoras en la nariz, pequeñísimos detectores que esperan pacientemente a ser activados. De allí se dispara una señal eléctrica que, a través de una red de neuronas modificada por cientos de millones de años de evolución, viaja al cerebro hasta llegar a una región muy cerca del núcleo de control de las emociones y de la memoria, donde el olor es identificado. Al mismo tiempo que nos alerta como parte de un mecanismo crucial para nuestra supervivencia, desencadena una constelación de asociaciones y en ocasiones echa a correr recuerdos que detonan suavemente como minas terrestres escondidas bajo capas de experiencias sedimentadas a lo largo de décadas.


  Un estudio realizado en 2014 por la neurobióloga Leslie Vosshall, de la Rockefeller University de Nueva York, concluyó que los seres humanos podemos detectar más de un billón de olores. Cuesta imaginarlo. ¿Cuántos aromas conocemos? ¿Cuántos nos falta descubrir? ¿Cuáles de ellos nos catapultan a nuestra infancia o reviven por unos segundos el recuerdo vívido de abuelos, padres y hermanos perdidos?


  Los biólogos nos recuerdan que el 99 por ciento de las especies que habitaron la Tierra ya no existen. Lo mismo podría decirse de los olores de la naturaleza. Su extinción debería provocar la misma indignación que la de un idioma o una especie animal. ¿Qué olores reinaban hace 3.700 millones de años cuando aquello que llamamos vida comenzó a gatear? ¿Cuáles no experimentamos jamás? El universo de los olores es aún terra incognita, un territorio para ser explorado pese a su resistencia innata. Cada vez que intentamos cartografiarlo, describir olores y encarcelarlos en palabras, nuestro vocabulario falla. Se nos revela incompleto.


  Vivir es respirar, y respirar es oler. Desde nuestros primeros segundos de existencia cuando reconocemos a nuestra madre a través de su olor corporal hasta nuestros últimos días cuando un aroma familiar de repente puede transportarnos lejos, a un pasado que creíamos sepultado, en todo momento irradiamos y percibimos olores. Olemos y nos huelen. Emanamos e intercambiamos información: cada ser humano expele un olor absolutamente singular, una sinfonía aromática que cambia según las estaciones del año y de la vida. Los olores comunican. Dicen y ocultan. Las moléculas que los componen son el ticket de entrada, la llave a otras subjetividades, a otros cuerpos, a otras culturas. Nos conectan con desconocidos, individuos con los que quizá nunca intercambiemos palabras aunque sí canjeemos olores. Y así, al oler a estas personas, cuando como cometas dejan una estela al caminar al lado de nosotros por una calle o en espacios cerrados como un gimnasio, de alguna manera llegamos a conocerlas de otro modo, químicamente. Su olor nos abre una puerta a su reino privado, a su mundo íntimo.


  Aunque no hay que olvidarlo: los olores conectan con la misma fuerza que separan y alejan. ¿Cambiaría nuestra degradada valoración social de los olores en estos tiempos en que se asocia la palabra «olor» a «mal olor» si pudiéramos ver las moléculas que eyectan los poros de nuestro cuerpo, nuestra comida, los animales, la ropa y demás objetos como si fueran nebulosas coloridas que nos envuelven y conectan todo con todos? Quizá. Tal vez suceda en un universo paralelo.


  Mientras tanto, debemos conformarnos con los olores de nuestra realidad que, como una moneda, exhiben dos caras: atraen o repelen; agradan o desagradan. Lo mismo sucede con la olfación. Por un lado, el acto de oler es biológico. Producto de millones de años de evolución, encontramos posibles amenazas a nuestra salud en ciertos olores repugnantes como el olor a comida podrida, a cuerpos en descomposición, a excremento. Y por el otro, la interpretación y la reacción a los olores es cultural: desde que somos chicos somos socializados en un «gusto» nasal, en lo que nuestra cultura considera que huele bien o mal. En este sentido, por más que las publicidades insistan, no hay olores «buenos» ni «malos». No se trata de rasgos inherentes a las moléculas. Todos los olores son individual y socialmente construidos. Los perros no consideran repulsivo ningún olor: experimentan el mundo como un paisaje multidimensional en el que se suceden olores interesantes y relacionados entre sí.


  Así considerados, los olores son pasibles de ser deconstruidos y desnaturalizados, al igual que otros conceptos sedimentados durante siglos, como el concepto de género. No sería la primera vez: ahora lo olvidamos pero durante miles de años se pensó que las mujeres también olían a través de la vagina y el útero. Por eso, médicos como Hipócrates prescribían en la Antigua Grecia compresas perfumadas para garantizar la fertilidad y la descendencia.


  Conocer antiguas historias olfativas nos sirve para ver con nuevos ojos (y narices) nuestro actual mundo olfativo. Pensar en olores de ayer y de hoy es pensar en nosotros —en quiénes somos— y en quienes amamos y despreciamos de una manera distinta. Nos permite desidealizar y mundanizar la historia al dejar de imaginar a sus figuras —a los recordados y a los millones de olvidados— como ángeles sin sexo, próceres inodoros, así como nos ayuda a valorar nuestras actuales y complejas ciudades el hecho de saber que hace menos de ciento cincuenta años —antes de la invención de los antitranspirantes, del shampoo, del dentífrico, de los purificadores de aire y los desodorantes de ambientes—, las personas y las calles colmadas de montañas de estiércol generadas a diario por miles de caballos apestaban. Al menos, según nuestros actuales estándares.


  A pesar de nuestra ignorancia olfativa y a instancias de la represión sensorial moderna, cada día nos despertamos y, en gran parte del mundo, antes de salir de nuestras casas rociamos nuestras axilas con micropartículas de aluminio como si fuera lo más normal del mundo. Usamos olores para cubrir otros olores: los tapamos, los enmascaramos, los perseguimos, buscamos acallarlos, borrarlos. Pero, ¿por qué? ¿Cómo llegamos a esto?


  Oler el pasado inevitablemente también nos enlaza con el futuro: al mismo ritmo en que se derriten los glaciares y los hielos eternos, nos dirigimos a una sociedad cada vez más desodorizada, a un futuro olfativamente apagado. Una distopía para los sentidos conquistada por fragancias artificiales que encauzan nuestras ideas, emociones y concepciones de los otros, del mundo.


  «Detrás de las cosas más triviales se oculta un gran misterio», decía el escritor J. G. Ballard. Lo mismo sucede con los olores que, además de estremecimientos de placer y arcadas de asco, también impulsan debates fenomenológicos. En A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), el filósofo irlandés George Berkeley formuló por primera vez —al menos por escrito— la pregunta: «Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿produce un sonido?». Este planteo de ribetes zen se aplica también a la dimensión aromática: si no hay nadie para oler un olor, ¿huele? Para los puristas, la respuesta es un contundente no: los olores son percepciones, alegan, no cosas en el mundo, y el hecho de que una molécula de feniletil alcohol huela como rosa es una función de nuestro cerebro, no una propiedad de la molécula. Sin embargo, estas argumentaciones tienen sus grietas. Pecan de ser antropocéntricas, es decir, conciben al ser humano en el epicentro del universo e ignoran el rol crucial que desempeñan los olores, por ejemplo, como medio de comunicación entre plantas y entre animales.


  No hay que olvidarlo: vivimos en un mundo de materia, un mundo de química, un mundo hecho de moléculas. Sabemos aún muy poco de él. Abordarlo desde la perspectiva de sus olores nos alienta a querer comprenderlo un poco más, misterio tras misterio. «Aunque el conocimiento del mundo antiguo se expande día a día, lo que podemos saber del pasado solo será una fracción de lo que nos gustaría conocer —escribió el historiador Robert Garland—. Lo cual, sin embargo, no debe impedirnos hacer preguntas impertinentes.»


  De eso justamente trata este libro: de sacudir los dogmas e inquietar aquello que es considerado como dado mediante interrogantes inadecuados y dudas incómodas producto de la imaginación y la curiosidad desbocada. ¿Cómo olían los dinosaurios? ¿Y los antiguos egipcios? ¿De dónde salió la idea del infierno como un lugar sulfuroso y pestilente? ¿Qué aromas flotaban en los mercados atenienses, en las orgías romanas, en las estrechas calles medievales, en los pasillos del Palacio de Versalles, en los banquetes de Moctezuma, en el Cabildo de Buenos Aires el 25 de mayo de 1810? ¿Cuándo y por qué se dejaron de tolerar los olores desagradables que durante siglos fueron tan habituales y cotidianos en las ciudades, en los cuerpos? ¿Cómo se llegó a pensar que los olores transmitían enfermedades? ¿Cómo huelen el espacio y la Estación Espacial Internacional? ¿Cuál es el futuro del olor? Como dijo el matemático y gran divulgador científico polaco Jacob Bronowski en su libro El ascenso del hombre: «Haz una pregunta impertinente y estarás en camino de obtener una respuesta pertinente».


  Odorama así no es ni un manual fisiológico ni un libro de autoayuda aromática. Es más que eso: un compendio de historias asombrosas —historias políticas, económicas, culturales, epidemiológicas, sanitarias— que conectan el ayer, el hoy y el mañana a través de la dimensión olfativa de nuestra realidad. Más que un libro de ciencia, es un gabinete de curiosidades, un relato sensual del mundo que revela nuestro íntimo vínculo físico, emocional, existencial con el tiempo y el espacio, con los demás, con nosotros mismos.


  En cada respiro, el universo ingresa dentro de nosotros y nosotros ingresamos en el universo. No hay separación. No hay límites. Nuestra piel deja de ser la frontera, la aduana de nuestra experiencia. Nacimos exploradores, aventureros de lo desconocido. Así que acerquémonos al borde del abismo. Y olamos.


  I 
 OLORES DE AYER


  
EL PRIMER OLOR 
 Del Big Bang a la invención del fuego


  Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— perdurarán durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo.


   


  MARCEL PROUST, 
Por el camino de Swann (1913)


   


   


  Días más, días menos, hace 13.750 millones de años nació el olor. Era un olor diminuto, un olor condensado, la suma de todos los olores que en adelante serían olidos alguna vez. Fue una entrada triunfal, con furia pero sin testigos, en un exabrupto cósmico que una especie minúscula y compleja bautizaría mucho tiempo después como Big Bang.


  Así estuvo aquel primer olor: completamente solo en aquella inmensidad, una nube primordial de gas y polvo cósmico. Durante eones y arrullado por el silencio, se esparció a sus anchas y a su antojo, conquistando territorios vírgenes que hasta entonces ni siquiera habían existido. En su expansión, aquel olor singular devino dos. Y esos dos olores se hicieron cuatro. Y luego ocho. Hasta que hubo tantos olores que fue necesario dejar de contarlos. Ahí estuvieron cuando las primeras estrellas se encendieron, interrumpiendo la helada oscuridad con sus reacciones termonucleares que, a partir del hidrógeno y de otras partículas subatómicas diferentes, crearon los demás elementos más pesados que conocemos hoy. También estuvieron cuando, durante la infancia del universo, la gravedad conectó sistemas de estrellas y los apiñó en los pilares de la gran arquitectura cósmica, enormes islas de soles, gas y polvo, vastas galaxias como la Vía Láctea, para moldearlas y dirigirlas desde entonces en su travesía por el vasto universo.


  Las eras del cosmos se sucedieron sin apuro, una tras otra, ancestrales períodos de nacimiento seguidos por escenas de destrucción y de canibalismo intergaláctico perpetrado por monstruos gravitacionales como los agujeros negros. Hubo eras de muerte y eras de renacimiento: de emergencia de nuevas estrellas formadas en coloridas nebulosas a partir de los elementos eyectados del corazón de estrellas muertas, las magníficas supernovas. «Somos el producto de una gran secuencia evolutiva —recitaba el gran poeta del espacio, Carl Sagan—: la evolución cósmica, de la cual solo somos conscientes de vez en cuando.»


  Así nació nuestro Sol hace cinco mil millones de años, cuando densas nubes de hidrógeno, helio, carbono, nitrógeno, oxígeno, hierro, aluminio, oro, uranio, azufre, fósforo y silicio colapsaron bajo la fuerza de la gravedad. Y de ese revoltijo de desperdicios se formó una red de planetas. Uno de ellos era la Tierra.


  Ignorados por los biógrafos del cosmos, los olores estuvieron siempre allí, en cada fase, en cada momento. Recordar e imaginar la novela cósmica sin ellos es como ver una película sonora en «Mute». Cual polizontes, las moléculas aromáticas se expandieron por la vacuidad del espacio empujadas por el viento solar como aferradas a las espaldas de los cometas, los recolectores de la basura del universo, como los llamó el escritor checo Jaroslav Kalfař; vagabundos infatigables que empujan sus carritos de desperdicios intergalácticos por los siglos de los siglos.


  Uno de los muchos episodios de la larga biografía del olor transcurre en un punto reluciente en lo más hondo del cielo, en nuestro planeta. Hace unos 4.500 millones de años, más o menos un tercio de la edad del universo, la Tierra era un verdadero infierno: una apestosa bola ardiente ubicada en el sitio privilegiado de su vecindario espacial —ni muy cerca ni muy lejos de su fuente de luz y calor—, bombardeada constantemente por desperdicios de un Sistema Solar caótico y violento como asteroides y cometas, y dominada por volcanes que durante miles y miles de años expulsaron lava y gases hasta formar la primera y primitiva atmósfera, fétida. La combinación de los elementos químicos desencadenó las primeras precipitaciones. Con tormentas eléctricas, llovió torrencialmente durante cientos de años, de modo que se formaron los primeros océanos.


  Cuando pensamos en la capa de gases que envuelve al planeta y que respiramos, la pensamos en singular. Pero a lo largo de la historia de la Tierra hubo varias, de distinta composición, un pequeño gran detalle que los viajeros del tiempo deberían tener en consideración. La pestilencia era tal que, como recuerdan Lynn Margulis y Dorian Sagan en su libro Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution, varios geólogos han llamado Big Belch (literalmente, «el Gran Eructo») a la liberación de gases atrapados en el interior de la Tierra por parte de la actividad tectónica, al tiempo que el planeta giraba a gran velocidad en ciclos de días y noches de cinco horas cada uno. Hace más de dos mil cuatrocientos millones de años, por ejemplo, la Tierra estuvo cubierta por una densa niebla de metano, solo tolerable por los verdaderos dueños del mundo: los organismos microbianos.


  Nadie sabe muy bien cómo ni dónde exactamente surgió la vida pero se sospecha que sus primeros representantes produjeron una de las grandes transformaciones que todos deberíamos agradecer. Los pobladores originales del planeta, las modestas cianobacterias, no solo se las arreglaron para inventar el proceso más eficiente de conversión de energía —la fotosíntesis— sino que florecieron en colonias y luego de millones de generaciones cambiaron todo por completo: en lagos, estanques, corrientes, mares y charcos produjeron oxígeno en cantidades que nunca antes habían existido en la Tierra. Echaron a andar la llamada «Gran Oxidación», o sea, el aumento del nivel de oxígeno en los océanos y la atmósfera liberado por la actividad biológica primitiva que en el largo plazo permitió la evolución de nuevas formas de vida, más complejas.


  El ascenso del reino animal había comenzado.


  HUELE A DINOSAURIO ENCERRADO


  Desde las primeras y mínimas estructuras vivientes que batallaron por sobrevivir en las sacudidas profundidades marinas de una Tierra primitiva hasta la aparición de homínidos como los neandertales, que dejaron impresas en cavernas de lo que hoy es España imágenes en rojo y ocre de su universo, inventando el arte, los olores acompañaron a la vida que se abría camino. Todos los organismos vivos, desde las plantas y las bacterias más pequeñas hasta los árboles y los primates, emiten sustancias químicas en su entorno local. «Cada vez que voy a la Patagonia, cierro los ojos y me transporto al pasado lejano», dice María Alejandra Gandolfo. Esta paleobotánica argentina de la Universidad de Cornell viaja con su imaginación —potenciada por sus descubrimientos en el registro fósil— unos cien millones de años atrás, cuando lo que hoy es una tierra desierta, feroz, baldía, interminable era un gran bosque húmedo de temperaturas altas similar al que puede encontrarse en la región del Ecuador, salpicado por volcanes, con árboles de unos quince metros de alto, eucaliptos, pinos, cipreses, helechos, araucarias. En ese momento no había hielo en los polos, y tampoco glaciares. Como aún no existía la cordillera de los Andes, llovía del Pacífico al Atlántico. Hasta que en algún momento hicieron su debut las plantas con flores —las angiospermas— y cambiaron el aspecto y los olores de los bosques que cubrían la Patagonia y también el mundo.


  «Se trataba de flores fragantes para atraer a una gran cantidad de insectos y así reclutarlos como polinizadores», cuenta Gandolfo. «Una de las grandes incógnitas de las ciencias de la vida es cuál fue la primera planta que produjo una flor. Probablemente nunca lo sabremos.» En 1859, Charles Darwin definió este interrogante como un «abominable misterio», ya que no encontraba indicios que permitieran explicar cómo se había producido la brusca diversidad de formas de las plantas con flores. Lo cierto es que fue una verdadera revolución aromática, una bomba evolutiva: en pocos millones de años, las flores se convirtieron en el grupo de plantas más diverso y exitoso. Pasaron de estar circunscriptas a determinados lugares como orillas de lagos y humedales interiores de agua dulce a dispersarse por todo el planeta.


  Y más importante: llegaron para compensar otros olores antiguos y dominantes como los de las flatulencias de ciertos animales. Desde hace menos de doscientos años, cuando dejaron de ser confundidos con restos de gigantes bíblicos o con dragones, los dinosaurios se infiltraron en la cultura popular a través de diversas representaciones artísticas. En 1851, el artista Benjamin Waterhouse Hawkins reveló las primeras treinta y tres esculturas de dinosaurios del mundo en el Palacio de Cristal durante la Gran Exposición Universal, celebrada en Londres. Un año después, Charles Dickens escribió en el primer párrafo de su novela Casa desolada: «Un tiempo implacable de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la Tierra y no fuera nada extraño encontrarse con un Megalosaurio de unos cuarenta pies chapaleando como un lagarto gigantesco Colina de Holborn arriba».


  Durante el siglo XX, paleoartistas como el francés Édouard Riou, el estadounidense Charles R. Knight, los soviéticos Alexei Petrovich Bystrow y Konstantin Konstantinovich Flyorov y la canadiense Ely Kish los devolvieron a la vida con gran despliegue estético pero por lo general representándolos como animales lentos, estúpidos y de movimientos casi robóticos; criaturas frías sedientas de sangre. Hasta que la evidencia científica y el gran boom de Jurassic Park en 1993 —aun con sus errores— provocaron una mutación de su imagen pública, y la fascinación renació como nunca. En parques de atracciones, en películas, series, centros comerciales, programas infantiles y juguetes, cómics, imaginamos a los dinosaurios como seres monumentales, merecedores de todo nuestro respeto. Pero olvidamos que olían: el aliento de un dinosaurio carnívoro como el Carnotosaurus sería fatal, teniendo en cuenta la carne podrida que seguramente quedaba atrapada en los espacios entre sus afilados dientes.


  Otro gran apestoso fue seguramente el Patagotitan mayorum, el animal más grande que ha caminado sobre la Tierra, que vivió hace noventa millones de años y cuyos restos fueron hallados por paleontólogos argentinos en 2013 en la provincia argentina de Chubut. «Debía de producir a diario montañas de excrementos —especula el paleontólogo José Luis Carballido, uno de los responsables de su descubrimiento—. Si nos fijamos en la cantidad de excremento que deja cualquier herbívoro, como las vacas, podemos imaginar lo que este titanosaurio generaba. Un elefante pesa cinco toneladas y come trescientos kilos de plantas por día. Es difícil entonces imaginar los desechos de un animal que también comía plantas pero pesaba setenta toneladas.»


  Muchas de estas heces se fosilizaron con el tiempo, y hoy se las conoce como coprolitos. Uno de los que primero los estudió fue el paleontólogo británico William Buckland en 1829. Son extremadamente valiosos, tesoros de información: como cápsulas del tiempo, permiten a los paleontólogos tener una idea de qué comían los dinosaurios, qué enfermedades padecían y la vegetación que los rodeaba. De alguna manera, cada excremento fosilizado es como una foto de un ecosistema antiguo. «Los coprolitos fueron producidos por dinosaurios vivos, que respiraron y sudaron», dice el paleontólogo Adrian Hunt. «Pueden contarnos cosas sobre ese animal vivo que los fósiles de huesos y dientes nunca podrían.»


  Las montañas de excrementos generadas por los dinosaurios también fueron cruciales para la vida vegetal antigua: así como los agricultores modernos esparcen estiércol en torno a sus cultivos para que el suelo sea fértil, los millones de toneladas de materia fecal generados por estos animales colosales a diario ayudaron a mantener exuberantes los bosques del mundo.


  Cuando un dinosaurio moría, su cuerpo se convertía en un banquete para una multitud de bacterias, insectos y carroñeros. Era todo un festín de olores que terminó siendo eclipsado por un apocalipsis ardiente desatado por la impertinencia de un gran meteorito. En los ciento sesenta millones de años que reinaron, los dinosaurios —una pasmosa variedad de especies que adoptó las más diversas formas— quizás olieron aromas hoy totalmente desconocidos para nosotros. Trágicamente, o no, nunca los conoceremos.


  OLORES DE ANTEPASADOS OLVIDADOS


  «Los seres humanos somos como un niño recién nacido abandonado junto a una puerta —escribieron Carl Sagan y Ann Druyan en 1992— sin una nota que explique quién es, de dónde viene, qué herencia genética para bien y para mal lleva consigo o qué antecedentes tiene.»


  Hacía mucho tiempo que los dinosaurios se habían convertido en un recuerdo antiguo. Tras épocas de una larga nada, de una aparente calma sinfín, los continentes se acomodaron, los mamíferos conquistaron el planeta y las eras de hielo se sucedieron. Fue en el este de África donde una especie de simio poco prometedora desarrolló la base del pensamiento consciente. Como recuerda el estadounidense Kenneth Lacovara, estos primates inteligentes no eran particularmente rápidos o fuertes ni surgían de la nada sino que encarnaban una continuidad, como eslabones de una larga cadena de seres, todos embajadores de la historia de la vida en la Tierra. Poco a poco, los primeros homínidos se adaptaron a su entorno para sobrevivir. «La evolución de las narices externas grandes en los primeros representantes del género Homo —advierte el paleoantropólogo Daniel Lieberman, autor de The Story of the Human Body— es una fuerte evidencia de la selección para caminar largas distancias en condiciones cálidas y secas sin deshidratarse.»


  Unos cuatrocientos millones de años antes, nuestros antiguos y olvidados antecesores marinos se valían ya de narices para identificar olores en el agua y confiaban en ella para buscar comida e identificar enemigos. «El olfato fue el primero de nuestros sentidos y tuvo tanto éxito que, con el tiempo, el pequeño montículo de tejido olfativo situado encima del tendón nervioso se desarrolló hasta convertirse en el cerebro —señalaba el antropólogo sudafricano Lyall Watson, quien murió en 2008—. Nuestros hemisferios cerebrales fueron originalmente pétalos del tallo olfatorio. Pensamos porque olemos.»


  Aún es un misterio si el llamado órgano de Jacobson —con forma de medialuna y localizado en la base de la cavidad nasal, muy cercano a las membranas olfatorias— es funcional en humanos o, como el tubérculo de Darwin, los músculos de las orejas, las muelas de juicio, el apéndice y el cóccix, se trata de una parte del cuerpo que perdió utilidad durante la evolución. Conocido también como órgano vomeronasal, es un sistema olfativo auxiliar presente en perros, caballos, osos, jirafas, salamandras, elefantes, gatos y serpientes, y utilizado para la detección de feromonas, mensajeros químicos que transportan información entre individuos de la misma especie. Fue descubierto por el anatomista holandés Frederik Ruysch en 1732 y más tarde descripto por el cirujano danés Ludwig Jacobson en 1813. Hasta el momento no hay evidencia que sugiera la presencia de conexiones nerviosas entre las células de este órgano y el cerebro humano.


  Lo cierto es que los primeros homínidos dependían enormemente de sus narices para sobrevivir. «El olfato es un sentido de larga distancia, una forma de estirar el tiempo y saber de antemano lo que se avecina», decía Watson. Si bien el olfato se redujo considerablemente durante la evolución cuando los humanos adoptaron la posición bípeda —a diferencia del olfato de los grandes gatos como leones, tigres y leopardos, capaces de detectar con infalible precisión un olor individual dentro de un paisaje de olores—, nuestros ancestros se valieron de él para buscar comida, para establecer y profundizar relaciones sociales y garantizar la cohesión grupal, para reproducirse y también para aventurarse a lo desconocido al abandonar las colinas africanas en varias oleadas y dispersarse por el mundo.


  La selección sexual y las condiciones climatológicas de cada región terminaron de tallar la forma del apéndice de sus rostros —narices estrechas y afiladas comunes en climas fríos y secos, formas nasales anchas y planas propias de ambientes cálidos—, aunque todas cumplen la misma función: acondicionar el aire inhalado para que llegue de la mejor manera a los pulmones y absorber grandes cantidades de información a través de la identificación de los olores. Nuestros primos desaparecidos, los neandertales —homínidos corpulentos, de grandes cerebros y frentes protuberantes que se esparcieron en Europa y Cercano Oriente hace unos doscientos mil años—, desarrollaron narices prominentes de grandes orificios para calentar y humedecer el aire frío y seco propio de los períodos glaciares. Nuevos estudios realizados en sus cráneos demuestran que sus fosas nasales eran un 29 por ciento más grandes que las de los humanos modernos. Esto les permitía inhalar considerablemente más aire que los Homo sapiens, particularidad que podría explicarse considerando las necesidades energéticas elevadas de sus cuerpos fornidos, especialmente aptos para la caza.


  ¿Qué olores desconocidos para nosotros habrán percibido estos individuos? ¿Cómo olían los mamuts que cazaban? No lo sabemos. No quedó ningún neandertal para preguntarle: esta otra especie humana inteligente con la que llegamos a relacionarnos en Europa desapareció hace unos cuarenta mil años al sur de la península ibérica. Se sabe que tenían una vista muy aguda, se adornaban con plumas vistosas, atendían a los enfermos y enterraban a sus muertos, tenían relaciones sexuales con humanos modernos hace más de cien mil años, ingerían animales como el rinoceronte lanudo y el muflón además de comer mariscos, pescados y verduras y, según muestra la placa dental de un individuo hallado en la cueva de El Sidrón en Asturias, masticaban corteza de álamo con ácido salicílico para calmar los dolores causados por infecciones, así como plantas como la manzanilla, que mejora la digestión y funciona como calmante, o la aquilea, que puede usarse como antiséptico y antiinflamatorio.


  El paleobiólogo alemán Markus Bastir, sin embargo, no cree que hayan tenido un mejor olfato. Luego de comparar ochenta cráneos de Homo sapiens, treinta de chimpancés y catorce de otras especies de homínidos como los neandertales, Homo ergaster y Homo erectus, descubrió que los bulbos olfativos de nuestra especie son un 12 por ciento más grandes que los del resto. Según el coautor de la investigación, el español Antonio Rosas, estas funciones olfativas superiores están relacionadas con procesos cognitivos como la percepción o la intuición. «Nos permiten percibir de modo inconsciente algo del entorno que se integra en los circuitos cerebrales y nos ayuda en la toma de decisiones.»


  El aire por entonces libre de contaminación que fluía por sus narices llevaba consigo un enjambre de moléculas orgánicas complejas que quedaban atrapadas en el revestimiento rico en mucosidad de los huecos internos de la nariz. La curiosidad impulsaba los ojos de los Homo sapiens y también sus narices, siempre vigilantes: nuestros antepasados remotos se desplazaron por tierras vírgenes siguiendo las estaciones olor por olor. El antropólogo inglés Louis S. B. Leakey pensaba que tenían un aroma aún más fuerte que nuestro hedor actual, resultado quizá de un mecanismo evolutivo de defensa o de su dieta rica en proteínas que los animales depredadores encontraban lo bastante repugnante como para mantenerse alejados.


  Su esencia apestosa no era, desde ya, el único escudo contra las amenazas de su cruel ambiente. También estaba el fuego. Hace unos dos millones de años, nuestros peludos ancestros aprendieron a controlarlo, a crearlo para derrotar a la oscuridad y a usarlo en su provecho para calentarse o para preparar la cena. Había comenzado una nueva revolución olfativa. E intelectual. El primatólogo Richard Wrangham está convencido de que haber domado el fuego fue la razón fundamental por la que los simios comenzaron a transformarse en humanos. «Cocinar aumentó la cantidad de energía que nuestros cuerpos obtenían de los alimentos», dice en Catching Fire: How Cooking Made Us Human. «La energía extra le dio a los primeros cocineros ventajas biológicas. Sobrevivieron y se reprodujeron mejor que antes. Sus genes se extendieron. Sus cuerpos respondieron adaptándose biológicamente a alimentos cocinados. Hubo cambios en la anatomía, la fisiología, la ecología, su uso del tiempo y en la vida social.»


  Los deliciosos olores de la carne y de los vegetales sobre las brasas enriquecieron el aire del mundo. Y volvieron a nuestros antepasados —el «animal cocinero», como lo llamó en 1773 el escritor escocés James Bowell— en gourmets, sommeliers de aromas y sabores nuevos. Cocinar, para el antropólogo Claude Lévi-Strauss, implicó la transformación humana de la naturaleza cruda en cultura cocida.


  Perfumistas como el español Ramon Planas i Buera o la estadounidense Mandy Aftel creen que al mismo tiempo que aquellos hombres y mujeres anónimos de nuestro pasado profundo encendieron una hoguera para calentarse o para alejar a las fieras que pudieran acecharlos, también nació el perfume. Tal vez por casualidad, un día, acosados por el frío en el interior de una cueva, arrojaron al fuego como última esperanza ramas o resinas de un árbol y se sorprendieron ante aquel olor agradable que desprendían y que nadie había percibido antes. «Quizás el hecho de encontrarlo tan agradable y de que el humo se elevase directamente hacia el cielo les hizo pensar en utilizarlo como ofrenda a las divinidades o a las fuerzas sobrenaturales que lo habitaban y que desde allí arriba regían sus frágiles destinos en la Tierra.»


  Los olores de los alimentos y de las resinas arrojadas al fuego hipnotizaron a aquellos antiguos humanos durante miles de años. Aromatizaron las húmedas cuevas donde también dejaban impresiones de sus manos, testimonio de su existencia para generaciones futuras. Todos los olores era abrazados, bienvenidos: el olor de la carne de un ciervo, el aroma de un conejo rostizado y también el inclasificable olor de la carne humana, como la que se cocinó durante un festín caníbal en cuevas de lo que hoy es Alicante, España. Allí, arqueólogos de la Universidad de Valencia hallaron unos treinta restos humanos de entre nueve mil y diez mil doscientos años. Los huesos pertenecen a dos adultos y a un niño y exhiben marcas, vestigios de mordeduras humanas y señales de herramientas empleadas para cortar.


  RESPIRAR EL AYER


  No le damos mucha importancia a nuestra respiración. Inhalamos, exhalamos, inhalamos, exhalamos, una y otra vez, sin dedicarle un solo pensamiento. Aunque deberíamos: el aire que respiramos tiene un 21 por ciento de oxígeno, porcentaje al que nuestro cuerpo está adaptado para sobrevivir hasta que procesos geológicos y biológicos combinados y de escala global conspiren para cambiarlo. Sin embargo, no siempre fue así. Hace unos trescientos millones de años, mucho antes de que llegasen los dinosaurios, acechaban en la Tierra insectos gigantes como libélulas de alas de hasta setenta centímetros, moscas y escorpiones descomunales, hormigas grandes como un colibrí, cucarachas de cincuenta centímetros y arañas del tamaño de las más sudorosas pesadillas. Según el geólogo Donald Canfield, el gigantismo de los insectos fue la consecuencia visible de un incremento en la concentración de oxígeno en la atmósfera —hasta un 35 por ciento— durante un período llamado Carbonífero.


  Queramos o no, cada vez que respiramos comulgamos con la historia y con el cosmos. Nuestra conexión con el pasado no es solo intelectual y emocional, sino sobre todo física. «Estás íntimamente conectado al universo de formas que nunca habrías imaginado. Cada átomo en tu cuerpo estuvo una vez dentro de otras estrellas que explotaron para que pudieras estar aquí hoy —exclama en sus conferencias el físico teórico Lawrence M. Krauss—. Y también estás conectado directamente con casi todos los seres que alguna vez han vivido en la Tierra. Con cada respiro, inhalamos la historia de nuestro planeta. Cada vez que inhalamos, respiramos al resto de la humanidad. Otros son partes de nosotros. Y nosotros somos parte de otros. No estamos tan solos como creemos.»


  Así como en un medio de transporte hacinado, en un salón donde se festeja un cumpleaños, en una oficina o en un aula universitaria respiramos los átomos que circularon por los cuerpos de los demás en un ejercicio permanente de reciclaje comunal, cada vez que llenamos nuestros pulmones también cazamos en un respiro un puñado de átomos respirados alguna vez por los grandes protagonistas de la historia y que desde tiempos lejanos circulan en la atmósfera.


  El escritor Sam Kean grafica esto con la imagen de Julio César en Caesar’s Last Breath: Decoding the Secrets of the Air Around Us. El 15 de marzo del año 44 a.C., el líder militar romano se desplomó en el Senado con su toga empapada de sangre, víctima de una conspiración luego de recibir veintitrés puñaladas y de exhalar por última vez. «En unas dos semanas, los vientos prevalecientes esparcieron los átomos del último aliento de César por todo el mundo, en una banda aproximadamente de la misma latitud que Roma, a través del Mar Caspio, a través del sur de Mongolia. En dos meses, lo que fue su último respiro cubría todo el hemisferio norte. Y dos años después, todo el mundo.»


  Pese a los más de dos mil años que pasaron de aquel trágico y sangriento suceso —la escena prototípica de la traición—, las moléculas individuales que formaban su última exhalación todavía existen, teniendo en cuenta que un litro de aire está compuesto por veinticinco sextilliones de moléculas. Suena a mucho porque es mucho. «Desde esta perspectiva, parece inevitable que inhales al menos unas pocas moléculas en tu próximo respiro.»


  Así visto, cada vez que respiramos capturamos la historia del mundo. «Hay millones, billones, septillones de historias danzando a nuestro alrededor, entrando y saliendo de nuestros pulmones cada segundo», revela Kean. Por nuestros pulmones deambulan los átomos que circularon por los cuerpos de Einstein, Mozart y Leonardo; los componentes microscópicos de los perfumes que enloquecían a Cleopatra; las partículas que exhalaron los dinosaurios y que impulsaron el pensamiento y las ideas de los antiguos filósofos griegos, de Hypatia de Alejandría, de Newton, Copérnico, Darwin y del libertador José Francisco de San Martín. Y también los átomos que mantuvieron con vida a Hitler.


  Cada vez que inhalamos, confirmamos nuestro lugar en la inmensa red de la vida que se extiende mucho más allá de los pocos días que componen nuestra existencia. Para parafrasear a Carl Sagan, nos conectamos físicamente con «todo aquel de quien hayas oído hablar alguna vez, todos los seres humanos que han existido, cada cazador y recolector, cada héroe y cada cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y cada campesino, cada joven pareja enamorada, cada niño esperanzado, cada madre y cada padre, cada inventor y explorador, cada maestro moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y cada pecador en la historia de nuestra especie que vivió ahí: en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol».


  
LA MOMIA PERFUMADA 
 El aroma del Antiguo Egipto


  Aquel cuyo olor sea desagradable será castigado y condenado al ostracismo.


   


  Inscripción en una pirámide egipcia


   


   


  Primero un golpe. Luego otro. Y después, otro más. Sin conjuros, sin saltos cuánticos, sin máquinas imposibles, el 26 de noviembre de 1922 un arqueólogo tan decidido como impetuoso y solitario inhaló hondo y respiró el pasado. Metros debajo de la arena ardiente del desierto del Sahara, Howard Carter entró en comunión con lo sublime: primero a través de su nariz y mucho después con la mirada. El océano de tres mil años que lo separaba de la época en la que había vivido el inquilino de aquella majestuosa pero pequeña tumba oscura se volvió en un instante impalpable, indiscernible, inexistente.


  Desde que con diecisiete años pisó por primera vez Egipto en 1891 con la misión de bosquejar con tinta y acuarela monumentos, jeroglíficos y decoraciones de tumbas deteriorados por el tiempo y la impericia, Carter, el menor de once hermanos, soñaba con aquel momento. Y ahí estaba, a los cuarenta y ocho años, sin hijos y sin ningún romance o pareja conocida, a punto de realizar uno de los mayores descubrimientos del siglo XX.


  La suerte lo evitaba con insolencia: tras un tedioso período como guía e inspector de Antigüedades del Alto Egipto —puesto que lo ayudó a entablar contacto con un gran número de millonarios que visitaban los restos arqueológicos del valle del Nilo—, seguido de siete años peinando el Valle de los Reyes y de cosechar nada más que fracasos y un impasse instaurado por la Primera Guerra Mundial, su vida mutó para siempre cuando un niño de diez años llamado Husein Abdel Rasul tropezó el 4 de noviembre de aquel año con el primero de los dieciséis escalones que conducían a la entrada de una misteriosa tumba.


  Para el invierno de 1922, se habían encontrado sesenta de estas cámaras mortuorias en el Valle de los Reyes, y en los círculos arqueológicos de la época todos los especialistas aseguraban que ya no había más tumbas por desenterrar. Carter no compartía esa opinión: abnegado, enérgico, obsesionado, conducido por la ambición, testarudo, insensible, poco diplomático, falso y mendaz a veces, tal cual lo describe su biógrafo Thomas Hoving, Carter estaba convencido de que un faraón de la dinastía XVIII, Tutankhamón, se encontraba allí, debajo de la arena, esperando a ser descubierto. Pero la paciencia de su mecenas, el egiptólogo amateur George Herbert, más conocido como Lord Carnarvon, se agotaba. Solo estaba dispuesto a financiar una última campaña.


  Carter no podía perder un minuto. En cuestión de horas, la escalera recientemente descubierta quedó al desnudo revelando una puerta tapiada llena de jeroglíficos y sellos reales, lo cual indicaba a priori que esa tumba estaba supuestamente intacta y que se trataba de la residencia final de un faraón de fines de la dinastía XVIII. El arqueólogo no tardó en agujerearla para introducir una linterna e inspeccionar su interior. «Tras años de trabajo más bien improductivo, me encontraba completamente solo, a excepción de mis trabajadores nativos, en el umbral de lo que podía resultar un descubrimiento fantástico —escribió Carter en su diario—. Al otro lado de aquel pasadizo podía encontrarse literalmente cualquier cosa y necesité de toda mi fuerza de voluntad para no abrir la puerta e intentar averiguarlo en aquel mismo momento.»


  Quería pero, por cortesía, no debía. Lord Carnarvon se encontraba en Inglaterra. El 6 de noviembre de 1922 Carter le envió con desesperación un telegrama cifrado: «Finalmente he hecho un descubrimiento maravilloso en el Valle, una tumba magnífica con sellos intactos; recubierto hasta su llegada; felicidades».


  Durante veinte días, Howard Carter se contuvo con todas sus fuerzas para no abrir en soledad la tumba. Costó pero lo consiguió: sin mucho entusiasmo debido a las recurrentes falsas alarmas encendidas anteriormente por el investigador, Lord Carnarvon y su hija lady Evelyn Herbert abandonaron su mansión de campo y emprendieron viaje hacia Luxor.


  Así, el domingo 26 de noviembre de 1922, en compañía de su mecenas y su hija y de su amigo, el ingeniero Arthur Callender, Howard Carter derrumbó el muro que bloqueaba la entrada a la tumba y penetró en su interior. Guiado por el impulso casi irresistible nacido de la curiosidad, encontró allí un pasillo lleno de cascotes, cerámicas, cajas y objetos rotos. Fue la primera decepción: había indicios de que la tumba había sido saqueada. Los profanadores habían entrado en más de una ocasión pero el hecho de que la hubieran sellado de nuevo demostraba que no la habían saqueado por completo.


  Sin desesperar, al día siguiente divisó una segunda puerta sellada al fondo del corredor. Detrás, se escondía la respuesta a sus preguntas. El momento decisivo había llegado. Con manos temblorosas y un cincel, Carter abrió una brecha minúscula en la esquina superior izquierda. Para asegurarse de que el aire no estaba viciado introdujo una vela. Una ráfaga de aire caliente hizo temblar la llama. «Al principio no pude ver nada, pero luego, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, los detalles del interior de la habitación emergieron lentamente de las tinieblas: animales extraños, estatuas y oro, por todas partes el brillo del oro. Por un momento, que debió parecer eterno a los otros que estaban esperando, quedé aturdido por la sorpresa.»


  Incapaz de soportar el suspenso, Lord Carnarvon exclamó con la voz temblorosa y cortada por la ansiedad: «¿Puede ver algo?». El silencio asfixiaba. Lo único que atinó a responder Carter sin despegar los ojos de lo que veía fue: «Sí, cosas maravillosas».


  TRES MIL AÑOS DE SOLEDAD


  Unos mil trescientos años antes del nacimiento de Cristo, un joven faraón murió. Su entierro fue hecho a las apuradas y su nombre borrado de los monumentos que había construido. Comenzó a reinar cuando tenía solo nueve años. No fue un gobernante importante ni comandó grandes batallas o conquistas y toda memoria de su reinado cayó lentamente en el olvido, devorada por la arena del desierto. Su nombre era Neb-jeperu-Ra Tut-anj-Amón. Ni en su sueño más disparatado, a él, un joven rey cojo de diecinueve años, de huesos tan débiles como su carácter e hijo de Akenatón, el faraón responsable de la primera gran reforma religiosa que estableció el culto del único dios Atón, se le hubiese ocurrido que unos tres mil doscientos años después de fallecer abrupta y misteriosamente a causa de una fractura en su pierna agravada por el paludismo, su sueño iba a ser interrumpido por un grupo de forasteros.


  Carter vio en esta cámara un recipiente a medias lleno de argamasa para tapiar la puerta, una lámpara ennegrecida, la huella de un dedo sobre la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida arrojada sobre el umbral. Su corazón latía aceleradamente. Nunca en toda la historia de la arqueología se había visto un espectáculo tan sorprendente como el que revelaba su linterna, la primera luz que cortaba la oscuridad de la cámara en tres mil años. «Supongo que nunca supimos qué es lo que habíamos esperado o deseado ver en nuestras mentes, pero sin duda que nunca hubiéramos soñado algo así: una habitación —parecía un museo— repleta de objetos, algunos de ellos familiares pero otros como nunca habíamos visto, amontonados unos sobre otros.»


  Carter olió muerte e historia. Carter olió a los antiguos egipcios. Inundada su frente de sudor, respiró el mismo aire que habían respirado aquellos que milenios antes habían colocado allí a la momia para su descanso eterno. Los átomos que invadieron los pulmones y el cuerpo del arqueólogo inglés no habían cambiado a través de los siglos. Pasado y presente se enlazaron en cada inhalación.


  Sofás dorados, cofres exquisitamente pintados e incrustados, instrumentos musicales, joyas, vestidos, sandalias, vasos de alabastro, extrañas capillas negras con una gran serpiente dorada que contemplaba a los cuatro visitantes, ramos de flores, sillas bellamente trabajadas, un trono de oro con incrustaciones, un montón de curiosas cajas blancas de forma ovoide y báculos de todas formas y tamaños, carros desmantelados, retratos de un rey y de dos figuras negras de tamaño natural, una frente a otra como centinelas, entre las que había otra puerta sellada: lo que vieron ahí superaba todo lo que se había encontrado en la historia de la arqueología egipcia. En total, había unos setecientos artículos dispersos alrededor de la antecámara de la tumba, muchos de ellos necesitados de un cuidadoso tratamiento de preservación antes de que pudieran siquiera ser tocados. Carter fue meticuloso: contactó expertos en cada especialidad y durante dos meses documentaron, catalogaron, empaquetaron y fotografiaron todo. Recién entonces dispuso que se derribara el muro detrás del cual aguardaba otro mundo maravilloso.


  Ante más de veinte testigos, el 17 de febrero de 1923 abrió la puerta sellada. Esta vez no había señales de que los ladrones hubieran llegado hasta el rey. «A partir de aquel momento —escribió Carter hace casi cien años— supimos que cuando entráramos en el interior de la capilla pisaríamos un suelo en el que nadie había entrado antes. El pasado y el presente parecieron fundirse: ¿no era acaso ayer mismo cuando colocaron al joven rey en este féretro, con toda pompa y ceremonia? Tan vívida, tan aparentemente reciente era aquella angustiosa llamada a nuestra piedad que cuanto más mirábamos, más fuerza cobraba la imaginación.»


  El momento supremo y culminante había llegado. En aquel valle remoto y solitario, apartado de todo ruido y ante un mundo en vilo que ya se había enterado de la noticia y estaba a punto de ser infectado por el virus de la egiptomanía, quedó al descubierto el magnífico sarcófago de Tutankhamón. «Ninguno de nosotros pudo evitar sentir la solemnidad de aquella ocasión, ninguno pudo dejar de ser afectado por la idea de lo que íbamos a ver: el ritual de enterramiento de un rey del antiguo Egipto que había vivido treinta y tres siglos antes de nuestro tiempo. ¿Cómo aparecería el rey?»


  En medio de un intenso silencio, la luz penetró en el sarcófago y una visión sorprendente se presentó ante sus ojos: la esfinge de oro del joven rey, el primero de una serie de féretros antropomorfos que, como un juego de muñecas rusas, contenían en su interior los restos mortales de Tutankhamón. Entre tanto esplendor, a Carter lo deslumbró la simpleza de un detalle: la corona de flores que había sido colocada sobre la frente de la figura del faraón, la última ofrenda de despedida arrojada por algún ser querido, quizá la reina Akhesa a la que en las decoraciones de la tumba se la ve untando aceites al joven Tut. «No había nada tan hermoso como aquellas flores marchitas que aún conservaban un toque de color. Ellas eran testigos de lo poco que realmente son tres mil trescientos años y de la poca distancia que hay entre el ayer y el mañana. De hecho, aquel toque de realismo hermanaba aquella antigua civilización con la nuestra.»


  La cantidad de incienso, de ungüentos sagrados, de telas de lino y de flores colocadas encima de cada uno de los sarcófagos era tal que las sustancias olorosas utilizadas para ocultar el hedor del cadáver se habían solidificado y convertido en una especie de petróleo pegajoso y parecido al betún, que Carter debió retirar con cuidado para no dañar las capas de oro. «Al calentarlo, desprendía un olor penetrante más bien fragante y agradable, algo parecido al de la brea.» Se trataba de un perfume que no se había respirado en más de treinta siglos.


  Al final, debajo de una máscara funeraria que cubría su cabeza y hombros, emergió la momia perfumada del faraón. «Hacía más de tres mil años que unos ojos humanos habían contemplado el interior del féretro de oro. El tiempo, medido por la brevedad de la vida humana, pareció perder sus perspectivas habituales frente a un espectáculo tan vívido, evocador de los solemnes ritos religiosos de una civilización desaparecida. Sin embargo, es inútil recrearse en tales emociones basadas en sentimientos de admiración y piedad humana. El aspecto emocional no forma parte de la investigación arqueológica. Allí, finalmente, yacía todo lo que quedaba del joven faraón, hasta entonces poco más que la sombra de un nombre para nosotros.»


  Curiosamente, es una de las momias peor conservadas: todas las sustancias aromáticas que se vertieron sobre el monarca terminaron por ennegrecer su cuerpo. Con sus megaconstrucciones, los antiguos egipcios pensaron que podían vencer a la muerte. Aquellos ungüentos usados tan profusamente, pensó Carter, debieron de aplicarse como parte del ritual funerario a fin de santificar al rey muerto y ayudarlo a iniciar su viaje a través de los misterios del tenebroso más allá hasta encontrarse al fin con el dios Osiris.


  Carter creyó haber resuelto un gran misterio pero cada segundo que permanecía en aquella tumba de cien metros cuadrados, desde entonces conocida como KV62, emergía otro misterio. Y otro. Hoy, a unos doscientos años de la invasión de Egipto por parte de Napoleón Bonaparte que marcó el comienzo de la egiptología moderna, pese a las revueltas, el extremismo y las amenazas del Estado Islámico, sobreviven las leyendas, reinan los grandes interrogantes sobre las costumbres y las intimidades del primer Estado centralizado del mundo: ¿Cómo una civilización de la Edad de Bronce construyó las pirámides masivas? ¿Dónde se encuentran las tumbas de Nefertiti y de Cleopatra y Marco Antonio? Otras preguntas son más mundanas pero aun así nos fascinan: ¿Cómo sonaba la lengua de los antiguos egipcios? ¿Cómo lucían realmente? ¿Cuáles eran sus malas palabras favoritas? ¿Cómo era la música que tocaban o cómo era la voz de uno de los faraones más célebres, Ramsés II? ¿Qué soñaban? O algo más íntimo, personal, una dimensión usualmente no registrada por el radar de los arqueólogos e historiadores: ¿Cómo olían los antiguos egipcios? Nadie lo sabe con certeza.


  El tiempo pasa, corre, cuesta oro y, además, devora lo más sutil e impalpable. No solo complota contra lo vivo. También se encarga de barrer los ingredientes invisibles pero elementales de nuestras vidas —el timbre de la voz de un pariente, la sensación que emerge ante una caricia de un ser querido— y que, salvo algunas excepciones, ni la escritura ni ninguna otra tecnología moderna es capaz de capturar y conservar para la eternidad. En el caso de los olores del Antiguo Egipto contamos con algunas pistas, indicios que nos permiten imaginar cómo olían los templos, las comidas, los objetos y los cuerpos de los miembros de esta civilización pionera, apasionante y enigmática, una cultura ancestral y compleja que se desarrolló a lo largo de casi tres mil años en treinta y una dinastías y que, aunque no la veamos, continúa interpelándonos. El antiguo Egipto desapareció hace tiempo pero sus valores perduran.


  Escenas odorosas y fórmulas inscriptas en las paredes de los templos, momias fragantes y los relatos de autores como el filósofo griego Teofrasto, los médicos Dioscórides y Galeno y el naturalista latino Plinio el Viejo son nuestras principales fuentes de los aromas que circulaban en km.t o Kemet, el nombre que los antiguos egipcios dieron a su país, que significa «Tierra Negra», en referencia a los fértiles sedimentos fluviales o limos negros depositados por las crecidas anuales del Nilo. Como hizo Howard Carter, hay que inhalar hondo y respirar el olor de la eternidad.


  EL REINO DE TODOS LOS AROMAS


  Más allá del olor a descomposición que acompaña a la humanidad como una sombra desde antes de que se alzara en dos pies, el olor rey en el Antiguo Egipto era el del incienso, el aroma de la presencia divina.


  Pese a su mal estado de conservación, los papiros de Abusir —el conjunto más importante de documentos administrativos del Reino Antiguo— describen en detalle las ceremonias de culto. El faraón, considerado un semidios, el único intermediario posible entre el mundo de los hombres y el de los dioses, era el encargado de realizar todas las ceremonias religiosas del país pero terminaba delegando las tareas en los sacerdotes, quienes no eran ni predicadores ni misioneros, sino especialistas en lo sagrado. Ellos siempre actuaban en representación del faraón, nunca a título propio.


  Cada día por la mañana, un sacerdote, única figura encargada de preparar y manipular perfumes, ingresaba en la cámara más privada del templo donde se encontraba la estatua del dios que allí se veneraba. No se trataba solo de una representación inerte: los egipcios estaban convencidos de que una estatua, animada mediante ritos, contenía el ka, un poder creador que el tiempo no podía alterar. Lo primero que hacía el sacerdote era postrarse y luego despertaba a la deidad. Y entonces le ofrecía comida y la purificaba quemando grandes cantidades de incienso y aplicando siete óleos sagrados. El humo flotaba hacia el techo y se creía que al deleitar sus fosas nasales, apaciguaba la ira de los neteru —dioses y diosas—, los seres más fragantes imaginables a los que se concebía vestidos de lino rojo y ungidos con aceites finos y que, se pensaba, dondequiera que iban dejaban una estela de perfume divino. Como en muchas civilizaciones antiguas, las deidades egipcias se revelaban no solo a través de imágenes y sonidos sino también de olores. De hecho, Nefertum, representado como un hombre con cabeza de un león coronado con una flor de loto azul, era el dios del perfume y Shesmu era el dios demoníaco del vino tinto, del asesinato y de los aceites aromáticos. En el siglo XII a.C., el faraón Ramsés III ofreció cincuenta y dos ánforas de perfume al dios Osiris.


  Un relieve de la dinastía XIX del templo de Seti I en Abydos muestra un ejemplo de la fumigación con incienso como culto: el faraón Seti, que gobernó de 1294 a 1279 a.C., se inclina hacia la estatua de Amón-Ra. Con la mano derecha vierte agua sobre un ramo de flores de loto, mientras que de la mano izquierda surge un humo hacia el dios desde un incensario en forma de brazo.


  El perfume fue un elemento sagrado antes que cosmético. La misma ceremonia dedicada a los dioses se realizaba en presencia del faraón, acompañado de su corte y de cientos de doncellas que, con incensarios humeantes en las manos, perfumaban su recorrido. Como los obeliscos, los aromas y perfumes unían a los faraones con los dioses, a la tierra con el cielo.


  El humo no solo aromatizaba los ambientes. También se inhalaba y con él se impregnaban las ropas. Cuanto más se perfumaba una persona, más cerca de la divinidad se estaba. Esta devoción religiosa impulsó el cultivo de jardines ornamentales en los templos y palacios reales, oasis de vida rodeados de un desierto infinito; la proyección de un mundo ordenado. Un refugio: además de proporcionar sombra y respiro en el clima desértico, llenaban el aire de deliciosas fragancias. En las huertas se cultivaba albahaca, romero, perejil, cilantro, eneldo, trébol oloroso, tomillo, canela, sésamo, anís y comino. En la tumba del arquitecto Ineni del siglo XV a.C., ubicada en la orilla oeste del Nilo, en Tebas, quedó registrada su devoción por estos paraísos cerrados. En sus paredes se ven trescientas cincuenta variedades de árboles: sicomoros, perseas, palmeras, higueras, algarrobos, sauces, tamariscos.


  Se pensaba que el perfume era esencialmente de origen divino. En especial, que salía de los huesos y de los ojos de los dioses. Según Plutarco, que visitó Egipto durante el siglo II a.C., los templos se fumigaban tres veces al día: con incienso por la mañana, con mirra al mediodía y por la tarde con el kapet (o kyphi en griego), que se ofrecía al dios sol Ra cuando desaparecía en el horizonte. Este fue el perfume más conocido de entre los que fabricaron los egipcios. Servía tanto de incienso como de remedio. Si se lo ingería, aseguraban los médicos, funcionaba como antídoto contra las mordeduras de serpientes y para tratar el asma. Y decían también que ayudaba a invocar el sueño, combatir el mal aliento, aliviar el dolor de cabeza y la epilepsia, el dolor de oídos y el dolor de estómago e hígado.


  En el año 200, Galeno mencionó su fórmula en un ensayo titulado De los antídotos, al igual que Plutarco lo hizo en su tratado Sobre Isis y Osiris. Según el historiador griego, el kyphi —hecho de miel, vino, pasas, juncia, resina, mirra, palo-rosa, seseli, lentisco, brea, junco oloroso, romaza, enebro gigante y enano, cardamomo y cálamo— tenía el poder de aliviar la ansiedad, aclarar los sueños y curar el alma.


  Conocidos como stj-ntr («fragancias de los dioses»), los perfumes egipcios no eran como los perfumes actuales. Es decir, líquidos y con alcohol como vehículo. Más bien, sus perfumes eran preparaciones concentradas en forma de aceites o grasas perfumadas. Varios perfumes egipcios se conocen gracias a las fórmulas que dejaron en las paredes de los templos, en cuartos especiales donde se conservaban ungüentos, aceites, incienso y otras preparaciones aromáticas. Cada gran templo contaba con uno de esos recintos.


  En un bajorrelieve del templo de Edfu, el segundo más grande de Egipto después de Karnak y construido en el siglo III a.C., pueden verse escritas en jeroglíficos muchas de las recetas para la elaboración de los perfumes. Por ejemplo, el ungüento secreto de Min (o Menu), dios lunar, de la fertilidad y la vegetación, dios de la lluvia. La fórmula para ungir las estatuas de madera o piedra de esta deidad (una combinación de dieciocho gramos de minerales como oro, plata, lapislázuli, jaspe rojo, feldespato verde, turquesa, fayenza, cornalina, que se aplicaba caliente con una espátula) era un secreto transmitido de padres a hijos. También figuran los ingredientes de perfumes como el hekenu —preparado durante todo un año y hecho a partir de la pulpa exprimida del fruto del algarrobo—, el tisheps —proveniente de la canela—, el madjet —grasa de buey perfumada con resina de pino, aspálato, rizomas de junco, bayas de enebro y piñones—, y el perfume khoiak, que empezaba a prepararse todos los años exactamente el mismo día y se usaba en ritos iniciáticos de Osiris.


  Egipto era famoso por sus perfumes en todo el mundo antiguo, donde estas fragancias eran tradicionalmente nombradas a partir de su ciudad de origen, como el Mendesiano (proveniente de la ciudad egipcia de Mendes, en el delta).


  Durante varios miles de años, el perfume fue propiedad exclusiva de los faraones y su uso se limitaba a una función ceremonial. A partir de la dinastía XVIII hay evidencia de su uso por parte de cortesanos y sirvientes reales.


  Estos perfumes eran preciosos y muchos de ellos se producían con ingredientes importados. Tanto mujeres como hombres los usaban. Para obtenerlos se servían de flores como el narciso, el lirio y en especial la flor de loto azul, la planta aromática más popular en el Antiguo Egipto que flotaba a lo largo del Nilo, en zonas pantanosas, y para ellos representaba el renacimiento. Su fragancia era para los antiguos egipcios el olor del sudor del dios Ra. De ahí que en las tumbas abundasen las escenas en que los difuntos figuran sosteniendo una de estas flores: era su llave, su ticket de entrada, su conexión con lo divino.


  Egipto tuvo varias reinas llamadas Cleopatra. La más famosa fue Cleopatra Filopátor Nea Thea o Cleopatra VII (69-30 a.C.), la última faraona del Antiguo Egipto, aquella que ascendió al trono a los dieciocho años y quiso devolverle a Egipto el esplendor del pasado, una mujer extraordinaria, inteligente, culta y decidida que en su mayor jugada política conquistó a Julio César y a Marco Antonio y terminó suicidándose. Los perfumes la obsesionaban: se sumergía en baños de leche y miel, a los que les agregaba agua de azahar y manzanilla, para disfrutar de sus propiedades aromáticas relajantes. Quemadores de incienso rodeaban su trono, se frotaba las manos con kyphi y se perfumaba los pies con Aegyptium, una loción de aceite de almendras, miel, cinamomo, narciso y henna. «La barca en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre el agua. La popa era de oro batido; las velas, de púrpura, y tan perfumadas que los vientos languidecían de amor por ellas», escribió William Shakespeare en Antonio y Cleopatra.


  Tal era su devoción que Marco Antonio le construyó su propio laboratorio de perfumes, que un equipo de arqueólogos italianos e israelíes cree haber desenterrado en el extremo sur del Mar Muerto en 1980. Botánicos como Dioscórides y el bizantino Paulus Aegineta del siglo VII hacen referencia a un libro con recetas de sus perfumes, el Cleopatra Gynaeciarum Libri, que hasta el momento no fue encontrado.


  La fascinación aromática de los antiguos egipcios tuvo consecuencias económicas y políticas al impulsar el intercambio comercial y las expediciones ambiciosas: la mirra provenía de Arabia y África oriental; de la India importaban jazmín y narciso; cargamentos de enebro llegaban de Fenicia.


  En la década de 1480 a.C., las tres pirámides de Giza —tumbas de los reyes de la IV dinastía, recordatorios de épocas míticas— ya tenían mil años. Por entonces, con la idea de garantizarse un caudal de aromas exóticos para cimentar su estatus de legítima monarca, la faraona Maatkara Hatshepsut, la reina constructora que se hizo retratar con ropas de hombre y barba de faraón, organizó expediciones comerciales a la legendaria y exótica tierra de Punt, conocida como el país de las delicias o «el reino de todos los aromas» y localizada en África oriental, donde hoy se encuentra Eritrea. «Jamás desde el principio del tiempo se trajo nada igual», se lee en las paredes del templo Hatshepsut en Deir-el-Bahari. «Los barcos cargaban las maravillas más maravillosas: maderas aromáticas, resina de mirra, ébano, marfil, oro verde, madera de cinamomo, incienso, pintura de ojos, monos, babuinos, perros, pieles de pantera del sur, siervos y sus hijos.» A su llegada, Hatshepsut plantó con sus propias manos los árboles de incienso cuyo aroma perfumó las salas del templo en la ribera occidental del Nilo.


  LA IMPORTANCIA DE OLER BIEN


  Desde su nacimiento y hasta mucho después de su muerte, los egipcios eran acompañados por perfumes. Para las clases altas, los banquetes extravagantes brindaban una oportunidad para exhibir riqueza y estatus. A la llegada, los sirvientes, en su mayoría muchachas jóvenes, ataban guirnaldas alrededor de los cuellos de los invitados, les ofrecían perfumes líquidos y flores de loto para oler y les colocaban conos perfumados sobre sus cabezas. Había de muchos tipos: de mirra, con mejorana u orégano y grasa de buey a la que se añadía cera de abejas saturada en perfume. Como muestran los murales de varias tumbas, a medida que avanzaba la velada, estos conos se derretían lentamente sobre las pelucas a causa del calor corporal y del ambiente, difundiendo así su suave aroma. Se cree que si un personaje aparecía con las ropas manchadas de perfume, mostraba un signo de riqueza. Recién entonces le servían vino con mirra, cerveza siria, patos, gansos, palomas, guisos de pescado, pan, sopa de «kofta», paté de garbanzos con sésamo, guiso de cordero a la miel, pescado a la plancha con salsa alejandrina, pasteles endulzados con dátiles y galletas «sahyt» de chufas, como se ve en las pinturas de la tumba de Rejmire, visir de la XVIII dinastía.


  No todos los egipcios gozaban de estas fiestas y fragancias. La única forma de perfume a la que tenía acceso la mayoría eran las flores y hierbas en estado natural que podían macerar con aceite o grasa de manera casera. En los jardines de las pequeñas casas de los campesinos —construcciones de barro y paja— se mezclaban los aromas del pan recién horneado y del pescado con el de cebollas, ajos, melones, sandías, habas, comino, apio, perejil y lentejas.


  El aire del País del Nilo estaba, como hoy, cargado de humedad procedente del río y, como es de suponer, las ciudades egipcias olían mal: los humos de las cocinas alimentadas a estiércol seco se fusionaban con los olores de los vertederos, los desechos de animales y excrementos humanos y el sudor acumulado de miles de personas que vivían bajo el fuerte calor del desierto.


  Los egipcios conocieron el jabón pero se aseaban con grasa, natrón y cenizas que quitaban la suciedad. «Los antiguos egipcios aplicaron mezclas hechas de huevos de avestruz y caparazones de tortuga para mejorar su olor corporal», cuenta la periodista científica Sarah Everts. Era costumbre lavarse manos y pies antes de entrar en una casa. Se cree que fueron estos hábitos higiénicos la razón por la que ninguna gran epidemia diezmó el Egipto de los faraones. La mayoría de los egipcios estaba al tanto de la importancia de oler bien. Por ejemplo, para combatir el mal olor corporal muchos se colocaban bolitas de resina de incienso y de terebinto bajo las axilas, o bien polvo de algarroba, cáscaras de cítricos y canela. Además, hombres y mujeres se depilaban y afeitaban la cabeza para evitar piojos y liendres, y tenían la costumbre de eliminar el vello corporal usando una crema hecha de huesos de pájaros hervidos y pulverizados, resina de goma, jugo de morera y pepino, que se calentaba y se aplicaba en la piel.


  Buscaban aplacar el mal aliento combinando incienso, mirra y canela hervida con miel. Limpiaban sus dientes con una mezcla realizada con flores de iris secas, sal, pimienta y menta. La fórmula de esta antigua pasta de dientes del siglo IV a.C. se conserva en un papiro en la Biblioteca Nacional de Viena, Austria.


  DIÁLOGOS OLFATIVOS


  En el Antiguo Egipto, la muerte no era el fin sino una transición, un pasaje a la eternidad, un renacer. Pero el difunto no podía hacerlo solo; necesitaba ayuda, y para ello el perfume era esencial. De acuerdo con el Libro de los Muertos, una colección de hechizos y guía para el alma en el más allá, los dioses reconocían y valoraban las almas humanas a partir de sus olores.


  Las prácticas de embalsamamiento tenían como objetivo controlar el olor fétido de los cadáveres. La suciedad de un cuerpo muerto era una ofensa a los dioses. Por eso, durante cuarenta a setenta días, el olor de la decadencia era reemplazado por el dulce olor de la inmortalidad. Solo así se podía entablar un diálogo con las divinidades. Una momia perfumada era una momia agradable para los dioses.


  Cerca de El Cairo, en la pirámide del faraón Unis del siglo XXIV a.C. se lee la oración:


   


  El fuego está apaciguado, el fuego brilla.


  El incienso se ha echado sobre el fuego, el incienso brilla.


  Tu perfume viene a mí, oh incienso.


  Su perfume viene a mí, dioses


  Que mi perfume llegue a ustedes, dioses


  Ojalá esté con ustedes, dioses.


  Ojalá estén conmigo, dioses.


  Ojala vivan conmigo, dioses


  Los amo, dioses.


  Ojalá me amen, dioses.


   


  Según el Papiro 3 de Bulaq —hoy en el Museo Egipcio de El Cairo— y el papiro número 5.158 —que se encuentra en el Museo del Louvre—, tras la extracción de los órganos internos y el vendado con lino, se perfumaba el cuerpo de pies a cabeza para su viaje al más allá. Vaciado el cerebro, se rellenaba el interior del cráneo con mirra, incienso y aceite de cedro, como registró el historiador griego del siglo I a.C. Diodorus Siculus. La cavidad abdominal se purificaba con vino de palma. Después de pasar dos meses en una solución de una sal llamada natrón, el cuerpo era impregnado con aceites y resinas para devolverle la flexibilidad.


  El alma viajaba al otro mundo en las volutas del humo. Resinas perfumadas y siete aceites sagrados se aplicaban en cada paso del proceso de momificación. Ellos eran: el Seti heb o aceite de festival (incienso concentrado con semillas de abeto), el Sefet (aceite de abeto), el Tuat (incienso y pino), el de Cedro, el Hekenu (incienso y flores de acacia) y otros conocidos como Nejemet y Tejenu. Nunca hubo cadáveres más bienolientes como los del Antiguo Egipto.


  Mientras los sacerdotes recitaban fórmulas mágicas, se sacrificaban toros y patos. Sus corazones eran colocados bajo la nariz del difunto para que aspirase la vitalidad contenida en el cuerpo de los animales. Luego se encendían inciensos y se entonaban más fórmulas hasta llevar al difunto a su cámara sepulcral. Todos los objetos que acompañaban el viaje del difunto al más allá —ataúdes, cofres, figuras de animales y jarrones pintados— eran barnizados con resinas fragantes. «La momia es lo contrario a la muerte —dice Christian Jacq—: huele bien, es un dispositivo para un viaje a la eternidad.»


  Tantas riquezas fueron halladas en la tumba de Tutankhamón que a Howard Carter le tomó diez años catalogarlas. La mayoría está hoy en exhibición en el Museo Egipcio de El Cairo, incluyendo su magnífica máscara de muerte y varios frascos y contenedores bellamente elaborados que contenían un ungüento sólido perfumado del cual, después de tantos siglos, emanaba un olor similar al aceite de coco y a la valeriana.


  Se sabría más de los aromas del Antiguo Egipto si no fuera por un detalle: un cuidadoso análisis de las cámaras de la ahora famosa tumba KV62 demostró que aquellas pequeñas habitaciones temporalmente en pausa durante tantos miles de años fueron saqueadas no una, sino dos veces. En la primera incursión fueron tras el oro, el bronce, la plata. En la segunda, en cambio, otro tipo de ladrones fueron por algo mucho más valioso. Según afirmó Carter: «En este caso el objetivo eran los costosos aceites y ungüentos que había en las jarras de alabastro. Este último robo tuvo que planearse cuidadosamente. Como las vasijas de piedra eran demasiado pesadas y aparatosas para ser transportadas, los ladrones vinieron provistos de recipientes más convenientes, tales como bolsas de cuero o pieles de aguador, para llevarse su botín. No había tapa de jarra que no hubiese sido arrancada, ni jarra que no hubiese sido vaciada. En las paredes interiores de algunas de estas vasijas, las que habían contenido ungüentos viscosos, pueden verse aún hoy día las huellas digitales de aquellos ladrones».


  Como estos saqueadores de perfumes divinos, egiptólogos y demás científicos sucumben también a esta fascinación olfativa en cada excavación, en cada hallazgo siempre sorprendente. Al redescubrir un mundo lejano y entrar en contacto con una sensibilidad y una atmósfera antiguas, a su modo, y a la distancia, huelen a los egipcios. Huelen la inmortalidad.


  
LA AXILA DE ARISTÓTELES
 Olores clásicos, olores griegos


  La primera condición para conocer un país extranjero es olerlo.


   


  T. S. ELIOT, 
A Choice of Kipling’s Verse (1963)


   


   


  En el verano del año 429 a.C., cientos de soldados espartanos apretaron con fuerza los labios y salieron corriendo. Mal alimentados pero empujados por la determinación del rey Arquídamo II, cargaron pilas de madera, brea y azufre en un terraplén que habían tardado unos setenta días en construir. Hacía varios meses que Esparta mantenía sitiada a la pequeña ciudad de Platea, aliada de Atenas en la guerra del Peloponeso que enfrentó a las dos potencias de lo que hoy es Grecia y también, de una u otra manera, a las demás mil quinientas ciudades-Estado de aquel momento.


  Al frío rey Arquídamo, hijo de Zeuxídamo, de la dinastía Euripóntidas, las opciones se le estaban agotando. «¿Por qué no asfixiar la ciudad con ayuda del viento?», pensó. Platea era minúscula y solo quedaban trescientos habitantes locales, ochenta atenienses y diez mujeres. El resto de los habitantes, entre ellos niños y ancianos, ya habían escapado a Atenas. Así, amparados por el silencio de la noche, los soldados espartanos comenzaron desde la cima del terraplén a arrojar las maderas empapadas en brea y azufre hacia el otro lado de los muros de la ciudad. Con flechas flameantes encendieron una de las primeras bombas químicas registradas en la historia. «Se formó una llama tan grande como nadie vio hasta aquella ocasión», relató Tucídides, el gran cronista de este conflicto bélico que había estallado como consecuencia de la expansión imparable del poder de los atenienses. «Faltó poco para que causara la ruina de los plateenses, que habían escapado a peligros previos.»


  Nubes sofocantes de dióxido de azufre se elevaron al cielo. El olor era tan fuerte e insoportable que incluso muchos espartanos tambalearon y colapsaron asfixiados. Otros se llevaron las manos a la boca y comenzaron a vomitar. Sin embargo, el viento que Arquídamo esperaba que empujase la nube tóxica sobre Platea nunca llegó. En su lugar, la lluvia empezó a caer y las llamas paulatinamente se extinguieron.


  Pasaron dos años y el asedio aún continuaba. Durante una noche de tormenta, doscientos doce hombres lograron traspasar las líneas enemigas y escapar hacia Atenas. El resto se rindió al poco tiempo. Era el año 427 a.C. Todos fueron masacrados. Hoy de Platea solo quedan ruinas y leyendas olorosas.


  En total, el conflicto bélico en la península balcánica, las islas del mar Egeo y las costas de la península de Anatolia se extendió por tres décadas: más de veinte años de enfrentamientos que causaron la muerte a decenas de miles de personas, entre ellos la mitad de la población masculina de Atenas.


  En esta civilización a medio camino entre la mitología y la realidad, a los héllenes —como se llamaban a sí mismos los griegos— los hermanaban las estampidas de olores de las calles angostas de sus ciudades. En Atenas, en Esparta, en Corinto, hombres libres, esclavos, mujeres, extranjeros, aristócratas y pobres eran asaltados a diario por los mismos invasores olfativos. Ante las miradas estáticas de las estatuas tan exageradamente pintadas, los olores pútridos de las ciudades griegas se elevaban y bombardeaban con insistencia las narices de sus habitantes. Sí, eran aromas desagradables, pero estaban habituados a ellos. No pasaban inadvertidos. Más bien, los olores convivían con la gente y la gente convivía en comunión con los olores. La actitud repulsiva hacia los excrementos es ante todo una reacción moderna, consecuencia quizá de nuestras sociedades altamente urbanizadas.


  En las calles de las ciudades-Estado, la basura se acumulaba en grandes montañas generando un hedor insoportable, en especial durante los meses de verano, un banquete frugal para moscas, ratas y mosquitos, que desparramaban toda clase de epidemias. Para los griegos era lo más natural ver y oler excrementos en las calles de Atenas. Incluso para un pequeño grupo constituía un negocio lucrativo: como registraron Aristóteles y el comediógrafo Aristófanes, en los siglos V y IV a.C., el gremio de los koprologoi se encargaba de recolectar excrementos y orina en las calles y en las casas. Una vez terminada su jornada vendían su botín como fertilizantes a los granjeros de las afueras de la ciudad.


  Unos diez oficiales conocidos como astynomoi eran quienes hacían cumplir los estándares mínimos de higiene en Atenas: se encargaban de que los esclavos recogieran los cuerpos de aquellas personas que morían en las calles y de que fueran quemados, y de que las montañas de desperdicios malolientes fueran depositadas cada tanto a diez estadios (unos novecientos metros) de las murallas de la ciudad.


  El ágora era el centro de gravedad de Atenas, su corazón social, comercial, político, religioso y cultural. Además de ser un lugar de discusiones animadas y juicios públicos, este espacio abierto tuvo un bullicioso mercado, lugar de reunión de los más extraños olores. Allí, por ejemplo, se mezclaba el aroma de limones de lejanas tierras —que en lugar de comerlos se usaban para perfumar la ropa suelta como el quitón, debajo del cual los hombres no solían llevar nada— con los humos desprendidos por los hornos de los panaderos a la hora del desayuno (o akratisma), que consistía en un pequeño pan de cebada sumergido en vino al que a veces agregaban aceitunas e higos y que se acompañaba con una bebida hervida de cebada con sabor a menta o tomillo que, se decía, tenía propiedades curativas.


  Luego llegaba el tiempo de preparar la mazza —una papilla de cebada y por lo general base de la alimentación de gran parte de la población—, cuyo peculiar olor convergía con el de los caldos de pescados, pollo, crustáceos, mariscos, ostras, calamares y vieiras.


  INTIMIDADES OLFATIVAS DE AYER


  La primera referencia conocida del papel higiénico en Occidente no aparece hasta el siglo XVI, cuando el novelista francés François Rabelais se queja sobre su ineficacia en Gargantúa y Pantagruel (1534). Se sabe que los chinos lo usaban en el siglo II a.C. y que en el siglo VIII o período Nara los japoneses usaban un chuugi o bastón de madera de unos veinte a veinticinco centímetros para limpiarse el trasero. Los antiguos griegos y romanos, en cambio, luego de hacer sus necesidades, utilizaban una esponja pegada a un palo conocido como xylospongion así como también piedras redondeadas o pessoi (que significa guijarros). «Tres piedras son suficientes para limpiar», decía un antiguo proverbio griego.


  Varias de estas piedras recortadas de entre tres y diez centímetros de diámetro y unos dos centímetros de espesor se hallaron en excavaciones en el ágora ateniense. De acuerdo con el antropólogo médico francés Philippe Charlier, se encontraron también piezas de cerámica (ostraka) en las que se escribía el nombre de un enemigo votado para el exilio y se usaban a modo de papel higiénico. Tanto en Atenas como en la ciudad de El Pireo hay registro de ejemplos de ostraka con los nombres de Sócrates, Temístocles y Pericles.


  Los aromas del incienso y las lámparas de aceite se utilizaban para enmascarar los hedores indeseados en el hogar y para protegerse de las malignas emanaciones del entorno. Había casas modestas y sin ventanas apiñadas al pie de la Acrópolis, cercanas a fuentes con agua y otras con estancias alrededor de un patio en el que se situaba a menudo un altar, y en ocasiones un pozo o una pequeña cisterna para el almacenamiento de agua. Algunas contaban con corrales y animales domésticos como gansos, codornices, pájaros pequeños y perros que aportaban su particular huella aromática al hogar.


  Las excavaciones arqueológicas realizadas hasta la fecha corroboran la existencia de letrinas en casas de las familias más acomodadas de Atenas. Los hombres usaban orinales o bacinillas conocidas como amis. No había baños públicos, así que muchos griegos no tenían otra opción que orinar en las calles. En la comedia de Aristófanes La asamblea de las mujeres (392 a.C.), el personaje de Blepyros defeca al aire libre. «¿Dónde encontraré un lugar libre donde poder aliviar el cuerpo? ¡Eh! De noche todos los sitios son buenos, y nadie me verá.»


  Para evitar ofender a los dioses, el poeta Hesíodo recomendaba en Los trabajos y los días (700 a.C.): «No orines de pie, vuelto frente al sol sino una vez que se ponga o cuando salga. El hombre piadoso lo hace sentado, lleno de prudentes pensamientos, o arrimándose a la tapia de bien cercado patio».


  En cambio, las mujeres, excluidas de la política y rebajadas a la categoría de guardianas del hogar doméstico, hacían sus necesidades en un recipiente con forma de bota llamado skaphion.


  BAÑOS PÚBLICOS Y LA LIMPIEZA DEL CUERPO


  Hay serias limitaciones para abarcar la vida cotidiana de los antiguos griegos y sus olores. La evidencia, como remarca el clasicista Robert Garland, es fragmentaria y como en todo grupo social, es incorrecto asumir que ciertas costumbres permanecieron inalteradas durante cientos de años. Se sabe poco y nada sobre los hábitos cotidianos de los habitantes de ciudades como Corinto y Megara. A través de sus comedias, tragedias y tratados, filósofos y escritores nos abren las puertas de la antigua Hellas y nos permiten empaparnos indirectamente con sus grandes y pequeños aromas y así poder armar un rompecabezas olfativo, que, mal que nos pese, siempre quedará incompleto.


  En el siglo V a.C., por ejemplo, Sófocles describió a Tebas en Edipo, rey como una ciudad llena de incienso, cantos, súplicas y gemidos. «¡Qué horror la mochila de un soldado!», escribió por su parte Aristófanes en La paz. «Apesta como los eructos de un devorador de cebollas.»


  Muchos antiguos griegos se bañaban con agua fría de pozo cada día al despertar o al aire libre en un río o como un ritual de purificación con motivo de ciertas fiestas religiosas. Otros se bañaban por razones de salud. A los que sufrían de las articulaciones se les prescribían duchas frías y las enfermedades consideradas «femeninas» se trataban con baños aromáticos de vapor. «El camino hacia la salud es tomar un baño aromático y un masaje perfumado todos los días», señalaba Hipócrates, el gran médico del siglo V a.C. En verdad, no eran algo nuevo: en los Vedas, los cuatro textos más antiguos de la literatura india de 1500 a.C., hay referencias a baños con esencias aromáticas.


  Los antiguos griegos también se bañaban por cuestiones estéticas. «Para los griegos, un cuerpo hermoso era considerado la evidencia de una mente hermosa —señala la historiadora Bettany Hughes—. Incluso, tenían una palabra para esto: kaloskagathos, que significaba ser agradable a la vista y, por ende, ser una buena persona.»


  Fueron los balaneia o baños públicos los que hicieron famosa a Atenas, en especial desde el siglo V a.C. Menos colosales que las instalaciones romanas, se encontraban en grandes edificios rectangulares. En sus cuartos, los visitantes se sumergían en bañeras individuales o pyeloi. La función de los baños públicos excedía lo higiénico: allí, los bañistas se enteraban de lo que ocurría fuera de Atenas de boca de los viajeros que visitaban o socializaban con sus amigos mientras sus sirvientes les limpiaban las espaldas con jabón hecho con cenizas y aceites conocido como rhymma. Sócrates los frecuentaba y fue en uno de estos baños públicos donde Aristóteles estudió los vapores que emanaban del agua caliente y sugirió sanciones para quienes robaran las pertenencias de las personas mientras se aseaban.


  Pero no todos los atenienses adoraban estos espacios de relajación e información. Siempre hubo quien los asociase con la frivolidad y viese en ellos la causa de la degradación moral de Atenas. En la comedia Las nubes (420 a.C.) de Aristófanes, un padre, Estrepsíades, le reprocha a su hijo Fidípides: «Calla la boca y no calumnies a unos hombres ingeniosos y sensatos. Por ahorrar, ninguno de ellos se corta nunca el pelo, ni se unge el cuerpo, ni va a los baños a lavarse. Tú, en cambio, despilfarras mi hacienda en baños como si yo estuviera muerto».


  La oferta era variada en estos establecimientos: había baños de arena, piscinas de inmersión colectivas, baños con aire caliente, cascadas de agua fría, masajes con aceite y con ungüentos que se conservaban en pequeños frascos conocidos como aryballoi. Unas pocas salas estaban reservadas para las mujeres. Como cuenta Homero en la Odisea, ofrecer en los banquetes sesiones de baño era todo un gesto de hospitalidad. Antes de empezar a comer, los esclavos del anfitrión lavaban a los invitados y los untaban con rosas, nardos, almendras o azafrán, y quemaban incienso como una ofrenda a los invitados invisibles de la fiesta: los dioses.


  AROMA DE CAMPEÓN


  Su nombre era Koroibos y era rápido, pero no solo para correr de un lado a otro en su querida Élide, en el oeste de la península del Peloponeso. También era veloz a la hora de llevar a sus clientes los panes recién hechos en su horno de barro. Era el año 776 a.C. y, como los demás diecinueve hombres desnudos y olorosos que estaban a su lado, Koroibos estaba ahí, en el estadio de Olimpia, para ganar. Con paciencia, se untó aceite perfumado en un brazo. Luego, en el otro. También en las piernas, la nuca y el rostro. Y para finalizar se arrojó sobre el cuerpo un poco de arena. A la hora de correr los ciento noventa y dos metros que separaban el anonimato de la inmortalidad, Koroibos corrió. Bien aceitado, este panadero de Élide ganó los primeros Juegos Olímpicos de los que se tiene registro. Lo único que se llevó Koroibos fue una fragante rama de olivo y la fama eterna, dejando atrás una estela de sudor y aroma de campeón.


  Así como a nadie se le ocurría por entonces practicar deporte vestido, los antiguos atletas griegos no concebían salir a competir sin previamente aceitarse el cuerpo hasta quedar relucientes. El arqueólogo Stephen G. Miller sugiere en su libro Ancient Greek Athletics que el aceite ayudaba a calentar y flexibilizar los músculos antes del ejercicio, además de proteger la piel del sol y hacer lucir un cuerpo brillante, estéticamente más agradable y deseable. Así, bien aceitados, los atletas corrían y luchaban en competencias de pankration —un antiguo arte marcial— sin ropa, como una celebración del físico masculino y como un homenaje a los dioses. De hecho, la palabra gymnasium proviene del griego gymos que significa «desnudo». En el siglo VI a.C., se quiso obligar a los atletas a usar taparrabos pero la medida no fue aceptada y la desnudez regresó al atletismo, aunque algunos atletas llevaban un kynodesme, una especie de correa atada firmemente alrededor del prepucio.


  Al concluir las competencias, los atletas removían el aceite y el sudor de su cuerpo con un raspador de metal llamado strigil. La mezcla resultante de sudor y polvo y aceite usado se conocía como gloios. Los esclavos recolectaban estos raspados y los acumulaban en frascos que luego se vendían como medicina, en especial para tratar inflamaciones.


  Los gimnasios fueron unas de las instituciones centrales de Atenas. En ellos, además de practicar desnudos toda clase de ejercicios físicos, jóvenes y adultos escuchaban hablar a los maestros y se enteraban de grandes acontecimientos culturales. Eran centros neurálgicos de la vida civil: tanto la Academia de Platón como el Liceo de Aristóteles, ubicado cerca del templo de Apolo Licio, en el IV a.C. formaban parte de gimnasios. Cada uno de estos complejos de entrenamiento físico y mental tenía sus fuentes particulares para ducharse. El uso de agua caliente se consideraba afeminado, de modo que el baño de los hombres consistía típicamente en un rápido remojo de agua fría sobre la cabeza.


  EL SUDOR DE LOS DIOSES


  Como el aire, la injusticia y la muerte, la religión permeaba todos los aspectos de la vida de los antiguos griegos. No había lugar de escape ni actividad que no estuviera bajo la influencia divina. Los cientos de dioses adorados por este pueblo, además, no se limitaban a vivir en el cielo. Se creía que sus apariciones eran precedidas por un olor dulce en el ambiente, producto de la mítica ambrosía —supuestamente, una mezcla de agua, miel, fruta, aceite de oliva, queso y cebada—, el néctar que comían y bebían, según escribió Homero en la Ilíada y Ovidio en La metamorfosis. Imaginados más amables que crueles, los dioses eran seres fragantes. En la tragedia Hipólito (428 a.C.) de Eurípides, el protagonista exclama: «¡Oh, oh, oloroso efluvio divino! Incluso entre mis males te he sentido y mi cuerpo se ha aliviado. En estos lugares se encuentra la diosa Artemisa».


  El cedro era asociado a esta deidad. En su templo de Orkómenos, se la representaba sentada sobre este árbol. Homero describía a Zeus en su altar en el monte Gárgaro con una nube aromática que rodeaba su cabeza como una diadema. Hera se perfumaba para seducir a su infiel esposo. Se lee también en la Ilíada: «Entonces Hera, con ambrosía se purifica todas las partes del cuerpo, seno de seducción, se perfuma con este aceite untuoso, inmortal, suave y de un olor tan agradable a la diosa. Cuando este aceite se agita en la morada de Zeus, el aire y la tierra y el cielo quedan impregnados de su perfume».


  Los poemas homéricos enumeran también las diversas propiedades de esta mítica sustancia: amparaba a los cadáveres de la corrupción, curaba heridas, vigorizaba el ímpetu de los guerreros. Y quienes osaban robar o beber sin autorización divina este elixir, sufrían toda clase de castigos, como ocurrió con Tántalo cuando quiso proporcionar a la humanidad estos alimentos de los dioses y terminó castigado en el Hades a permanecer para siempre en un lago con una piedra suspendida sobre él.


  Como ocurre en la actualidad con las estrellas de cine, de televisión y hasta de reality shows, los dioses y en especial los rumores sobre sus amoríos se colaban en las conversaciones cotidianas de los griegos. Para recibir un favor o apaciguar y prevenir la cólera divina traducida en forma de enfermedades o tormentas, no bastaba con rezarles. Su atención debía ser atraída a través de ofrendas y sacrificios en altares. En Los trabajos y los días, Hesíodo comenta que a Zeus se le ofrecía un buey, a Hécate un perro, a Venus una paloma, a Ceres una cerda y a Neptuno un pez. Su sangre era derramada en grandes cantidades ya que se creía que los dioses disfrutaban del olor de los animales sacrificados y que el humo de sus cuerpos quemados ingresaba en sus fosas nasales. En un festival realizado en el año 333 a.C. en honor a Dionisio, fueron sacrificados más de doscientos cuarenta toros. «Cuando rompe el día o termina la tarde —decía el poeta—, no rehúses rendir el debido sacrificio a los dioses, para que ascienda el humo perfumado que tan grato es a los poderes de lo alto.»


  Dentro y fuera de los templos se adornaba a las estatuas de las deidades con guirnaldas de flores. Y mientras se ofrendaban tortas de miel, leche y aceite, se quemaban al estilo egipcio grandes cantidades de incienso, la huella olfativa de la antigua Grecia junto con el olor de los olivares, el aroma de la brisa del mar y el hedor de la polis.


  Junto con la mirra que, como en el resto del mundo antiguo, era uno de los aromas predilectos de las elites griegas, símbolo del poder y de un elevado nivel socioeconómico, el incienso era importado de Arabia. Cuenta el historiador Heródoto que una vez, en el siglo IV a.C., mientras Alejandro Magno ofrecía en su oración a los dioses una gran cantidad de incienso delante de un altar, su maestro Leónidas le reprendió severamente: «Si quieres quemar tanto incienso espera conquistar la tierra que lo produce». El rey de Macedonia no se inmutó, pero más tarde, ya convertido en el hombre más influyente del mundo y habiendo conquistado Arabia, se vengó con ironía: le envió a Leónidas un cargamento de quinientos talentos (o ánforas) de incienso y cien de mirra.


  ORÍGENES FRAGANTES, CONEXIONES DIVINAS


  Uno de los centros de la industria del perfume más antiguos en territorio griego se localizaba en la ciudad de Pilos, en el Peloponeso. En tablillas que datan del año 1200 a.C. aparecen nombrados cuatro perfumistas: Kokalos, Eumedes, Philaios y Thyestes, artesanos del palacio micénico. El producto terminado estaba restringido al wanax o rey de esta civilización prehelénica y era usado en festines y eventos religiosos. Según la arqueóloga Joanne Murphy, el perfume constituía un símbolo de poder, prestigio, riqueza.


  Desde el siglo IX a.C., el jardín aromático más importante del mundo no se encontraba en lo que hoy es Grecia, sino en Babilonia, y así fue hasta el siglo V a.C. Cedro del Líbano, ciprés, pino, resina de abeto, mirto, cálamo, enebro eran algunos de los aromas de los que se hablaba y olía a distancia. «Me unjo todos los días con aceite, quemo perfumes y uso cosméticos que me hacen más digno de adorarte», exclama en una oración al dios Marduk el rey Nabucodonosor II, el mismo que ordenó la construcción de los míticos Jardines Colgantes de Babilonia —una de las siete maravillas del mundo antiguo— en honor a una de sus esposas, aunque no hayan quedado pruebas físicas de su existencia, más allá de referencias textuales. A diferencia de los egipcios, los babilonios no registraron en las paredes de sus edificios las cantidades usadas en cada preparación pero sí en qué momento del día debían hacerse: al amanecer.


  En el sur de lo que hoy es Irán, la clase real persa también sentía una gran devoción por el perfume. A tal punto que varias botellas aromáticas están presentes en las representaciones artísticas de aquellas épocas: gobernantes legendarios de esta superpotencia como Darío I el Grande (550-485 a.C.) y su hijo Xerxes se muestran en los relieves sentados sosteniendo recipientes de perfume. Según Heródoto, para purificar los puentes, clave en su plan para conquistar Grecia, los persas quemaban sobre ellos toda especie de perfumes y llenaban de ramas de mirto los caminos por donde pasaban las tropas de infantería de ciento cincuenta mil soldados y caballería. Y no hay que olvidar que Susa, la capital persa, era conocida como «la ciudad de los lirios».


  Según el escritor, historiador y naturalista Plinio el Viejo, la mayor parte del perfume consumido en Grecia provenía de Persia. Se empleaba en especial contra el mal olor generado por el sudor corporal. Después de su victoria en Issos en el año 333 a.C., Alejandro Magno se apoderó de cofres que contenían los mejores perfumes con los que Darío III, el rey de los persas, solía ungirse en todo momento.


  Por entonces, estas fragancias no eran sustancias químicas sino divinas: de acuerdo con Homero, el perfume había sido entregado a los hombres por los dioses del Olimpo, quienes les habrían enseñado cómo usarlos. El olor de las rosas, por ejemplo, no era una cualidad intrínseca de la planta sino una asignación divina. Según la mitología griega, al inicio de los tiempos esta flor era blanca e inodora. Un día la diosa Venus se clavó una espina de un rosal y la tiñó de rojo con su sangre. La flor se volvió tan bella que al verla, su hijo Cupido la besó y le dio su aroma actual. En otra ocasión, la diosa del amor, la belleza y la fertilidad se bañaba a la orilla de un lago cuando unos sátiros la sorprendieron. Al huir, Venus se escondió entre unas matas de mirto que la cubrieron. Agradecida, le concedió su fragancia a esta planta que simbolizaba la fecundidad y la fidelidad y que está presente en ritos nupciales.


  Se creía por entonces también que la mirra había sido en sus orígenes una mujer enamorada de su padre. La menta, en cambio, había sido alguna vez una amante abandonada por Hades, y el arbusto de laurel había nacido de una ninfa amada por Apolo. Los aromas no solo proporcionaban placer a los sentidos sino también historias, argumentos para sentirse unidos con lo divino.


  Los griegos no tardaron en aprender de persas, fenicios y egipcios los secretos para preparar las más exquisitas fragancias, extremadamente caras y para un público acotado. La mayoría de los artesanos producían pequeñas cantidades de perfume para una clientela local, sin necesidad de manufacturas a gran escala. Los ciudadanos ricos de la antigüedad que deseaban llevar perfume compraban sus fragancias a perfumistas como el griego Megallus, cuyo nombre incluso parece haber sido usado para denominar una de sus creaciones más requeridas, megaleion o megalium.


  No había perfumes específicamente masculinos o femeninos. Por lo general, hombres y mujeres usaban esencia de rosas (o attar), aceite de canela, mirra, nardo. Pero los verdaderos adictos a los perfumes de por entonces no se contentaban con ungirse con un solo aroma. Usaban, más bien, diferentes perfumes en distintas partes del cuerpo. El comediógrafo Antífanes del siglo V a.C. describió a un griego rico que cubría sus pies y piernas con ungüentos egipcios. Frotaba aceite de palma en su mandíbula y su pecho y extracto dulce de menta en sus dos brazos. Embadurnaba sus cejas y su cabello con mejorana y sus rodillas y cuello con esencia de tomillo molido.


  En cambio, Diógenes, el filósofo vagabundo que se hacía llamar «el perro» y vivía dentro de un tonel, prefería frotarse sus extremidades: «Si perfumo mis pies, el olor llega a mi nariz, si me lo pongo en la cabeza solo los pájaros pueden olerlo».


  LOS FILÓSOFOS DEL OLOR


  No todos cayeron rendidos ante estos aromas a lo largo de la historia de la antigua Grecia. Ya en el siglo VI a.C., a Solón, el legislador y poeta ateniense conocido también como uno de los siete sabios de Grecia, que estaba convencido de que el aceite de oliva curaba casi todo, le hastiaban los excesos: consideraba a los perfumes «debilidades indignas», representantes del estilo de vida corrupto y peligroso del enemigo de Grecia, Persia. Hombres y mujeres adinerados usaban perfumes en tal cantidad que el gran reformador político promovió edictos que prohibían comerciar con estas fragancias para limitar los gastos que ocasionaban sus importaciones. Pero estas leyes restrictivas no duraron mucho y las exóticas y pesadas fragancias continuaron siendo los productos mejor vendidos dentro y fuera de la antigua Grecia.


  Otro enemigo declarado de los perfumes fue Sócrates. Según quedó registrado en las obras de Aristófanes y Jenofonte —pues, como se sabe, aquel hombre austero, pequeño, de vientre pronunciado y nariz respingona, no dejó nada escrito—, el filósofo señalaba que los olores eran reflejo e indicador de la clase social a la que una persona pertenecía. Usar perfume implicaba así disfrazar las diferencias olfativas entre ciudadanos libres y esclavos. El único olor legítimo para un hombre, decía, era el olor del aceite usado en los gimnasios. Su discípulo, Platón, aprendió de su maestro: como recuerda el psicólogo y escritor holandés Piet Vroon, este filósofo aseguraba que las fragancias solo inducían al placer carnal y eran algo propio de las prostitutas. Las personas virtuosas, en cambio, debían preocuparse por el bien del alma.


  Sin embargo, fue Aristóteles quien más se dedicó a pensar sobre el tema. El filósofo de Estagira fue el primer epistemólogo del olor. «¿Por qué tiene la axila un olor más desagradable que cualquier otra parte del cuerpo?», se preguntó en Problemas, una colección de unas novecientas preguntas y respuestas acerca de cuestiones médicas, científicas y cotidianas. «¿Acaso porque es el menos ventilado? El mal olor se da en tales zonas especialmente porque se produce una putrefacción de la grasa por causa del descanso. ¿O es porque esta parte no se mueve y no se ejercita?»


  En la sección «Relativos a los buenos olores», el hijo de Nicómaco enumeró como quien habla en voz alta toda clase de dudas que lo acechaban respecto al olor: «Se dice que son aromáticos los árboles sobre los que cae el arco iris. ¿Es cierto o falso?»; «¿Por qué las flores y las sustancias que se queman tienen un olor más agradable de lejos y, en cambio, de cerca unas huelen más a hierba y las otras huelen más a humo? ¿Es porque el olor es una especie de calor y las cosas olorosas son calientes?»; «¿Por qué todo huele más si se mueve? ¿Es porque se impregna más aire que estando en reposo?»; «¿Por qué en invierno captamos menos olores? ¿Es porque el aire se mueve menos durante el frío?».


  Y en referencia a los malos olores, se interroga: «¿Por qué la orina, cuanto más tiempo permanece en el cuerpo huele peor y, sin embargo, el excremento es menos maloliente?»; «¿Por qué ningún animal huele bien excepto la pantera?»; «¿Por qué las sustancias malolientes huelen peor si están calientes que si están frías? ¿Es porque el olor es vapor y una especie de efluvio?»; «¿Por qué, si se comen ajos, la orina huele, pero si se comen otras cosas de olor fuerte no huele?»; «De las sustancias con olor fuerte y a la vez con capacidad diurética, solo el ajo es flatulento en el bajo vientre; en cambio, las demás producen gases en la zona superior, como el rábano».


  En su extensa obra, Aristóteles también se preocupa por el mal olor corporal: «¿Por qué los que tienen olor a cabra cuando se perfuman huelen peor?» o «¿Por qué en los encorvados y jorobados es más desagradable y pesado el olor del aliento?». Como en las sociedades modernas, la halitosis por entonces también era un delito social. Delataba al bebedor de vino en exceso que para combatirlo recurría a pastillas perfumadas, hojas aromáticas o bayas.


  DIAGNÓSTICOS CON LA NARIZ Y EL CURIOSO CASO DE LOS ÚTEROS ERRANTES


  Al igual que en Egipto, en la Grecia antigua no existía una división entre la medicina y la dimensión olfativa de la realidad. En verdad, tampoco existía tal cosa como una medicina estandarizada. Había, más bien, muchos tipos de prácticas médicas. Los curanderos consideraban al cuerpo humano no una colección de órganos sino de líquidos. Pensaban que básicamente consistía en una amalgama de cuatro humores: bilis negra (melancolía), bilis amarilla (cólera), sangre y flema, además de otros líquidos como el sudor, el semen, la orina y la saliva. La enfermedad arreciaba cuando estos fluidos entraban en desequilibrio. Más allá de esto, los antiguos médicos (o iatrós) no coincidían en casi nada. Al fin y al cabo, eran competidores en un mercado difícil y buscaban atraer clientes adinerados con sus teorías y tratamientos más vistosos.


  En la Antigüedad, todo lo que alteraba la salud era considerado un castigo de los dioses. Por lo tanto, la función de curar estaba reservada a aquellos que se creía que podían hablar con las deidades. El primero que se atrevió a separar una enfermedad de su origen divino fue Hipócrates en el siglo V a.C., considerado luego con justa razón el padre de la medicina en Occidente. Fue un duro golpe contra la superstición. Y también se anticipó a su época: habló de la prevención de la enfermedad a través de una buena dieta.


  Hipócrates inauguró la llamada medicina de la observación, ahora conocida como medicina de la evidencia. Sentado al lado de la cama del paciente, aplicaba la razón y el método inductivo para develar la causa de las dolencias físicas.


  La medicina por entonces era una actividad humanística, un arte, al mismo tiempo que un cuerpo de conocimientos, una scientia. Los primeros médicos de Occidente eran conocidos como los Hipocráticos y creían que era crucial establecer un diagnóstico y un pronóstico antes de recetar una terapia. En vez de acudir a los dioses para curar cuerpos y almas, estos primeros médicos se valieron de la razón y la observación para comprender la naturaleza, identificando causas y recomendando tratamientos a partir de lo que veían y olían. Su conocimiento era empírico, práctico, tangible.


  Pero pese a la fama de estos perseverantes buscadores de una explicación racional de las enfermedades, los pacientes no confiaban del todo en los médicos. En una época dominada por el pensamiento mágico, los griegos no solo acudían a los oráculos como el de Delfos para conocer su futuro, donde las sacerdotisas quemaban incienso y plantas aromáticas que provocaban visiones interpretadas como proféticas. También para garantizar su completa recuperación, muchas personas visitaban los santuarios dedicados al dios sanador Asclepio (Esculapio para los romanos) y centros terapéuticos como los ubicados en Epidauro, Tricca, Lebén, Pérgamo, Esmirna, Cirene, Mesene y Cos. Allí acudían en masa, se bañaban en sus manantiales y spas, tomaban sus aguas mientras perros considerados sagrados lamían sus heridas, participaban en rituales y ofrendas y luego, durante la noche, esperaban soñar con la visita del dios en forma de la serpiente que se ve en sus estatuas. La medicina nunca se divorció por completo de sus raíces religiosas.


  Con el fin de balancear los humores, los médicos usualmente ordenaban purgas y sangrías para aliviar al paciente de fiebres, vapores fétidos y obstrucciones pútridas. Hipócrates recomendaba una combinación moderada de inmersiones frías y calientes para equilibrar estos líquidos constituyentes.


  En ciertas circunstancias, algunos olores podían ser interpretados como signos de la aparición de una enfermedad y su detección era utilizada por ciertos médicos como herramientas de diagnóstico y de pronóstico. Los médicos no solo veían y palpaban al paciente. En especial, lo olían. Con la ayuda de sus narices eran capaces de determinar qué sufría y cómo evolucionaría la enfermedad.


  Según el médico Galeno de Pérgamo, quien en el siglo II concebía al olfato como un sentido superior dado que, a su entender, las fosas nasales estaban directamente conectadas al cerebro y la información llegaba sin necesidad de un nervio sensorial intermedio, la orina o un excremento maloliente —más de lo habitual— era signo de putrefacción de los humores del cuerpo.


  Discípulo de Platón y Aristóteles, Teofrasto fue un filósofo y botánico griego que vivió en el siglo III a.C. Escribió sobre la vejez, la espontaneidad, la envidia, el sudor, los meteoros, la embriaguez y, entre muchos otros temas, sobre los olores en una obra menor conocida como De Odoribus. En ella describió tratamientos específicos para desinflamar heridas malolientes. Uno de los compuestos que recomendaba usar era el perfume megaleion, hecho con la corteza de árbol aromático, canela y mirra. «Hay algunos perfumes —observaba— cuyo olor es aún mejor al segundo día, cuando cualquier cualidad pesada que poseen se ha evaporado.» Hasta la Edad Media, De Odoribus fue considerado el texto básico de la perfumería.


  Los médicos antiguos sostenían que al contrarrestar los olores putrefactos de la descomposición corporal con fragancias agradables se combatía la gravedad de una herida. Se pensaba, por ejemplo, que el olor de las manzanas reducía los efectos del veneno. Y se sospechaba que el fuerte olor de la col hervida aliviaba los dolores de cabeza.


  En la medicina griega, se utilizaban ciertas fragancias para hacer fluir secreciones corporales e incentivar la circulación de sangre y otros humores y en especial para regular lo que se conocía como «energías vitales»: la fuerza vital, centrada en el corazón, el pecho y los pulmones; la fuerza natural, en el hígado y los órganos digestivos; y la fuerza psíquica, en la cabeza, el cerebro y el sistema neuromuscular.


  El funcionamiento interno del cuerpo humano era por entonces un gran misterio por una razón: las disecciones no eran una práctica común entre los médicos. «Las partes internas del cuerpo, especialmente las que pertenecen a los humanos, son desconocidas —escribió Aristóteles—. Por lo tanto, debemos examinar las partes de otras criaturas que se parecen a los humanos.»


  Como no le permitían realizar autopsias en humanos porque se creía que abrir el cuerpo evitaba que el difunto ingresara en el Hades, la morada de los muertos, Galeno se dedicó a hacer una anatomía comparada estudiando la anatomía de animales. Estaba bien encaminado pero cayó en varias equivocaciones: por ejemplo, habló de la existencia del «globo histérico» en las mujeres ya que había visto que el útero de los animales se encontraba en la zona del abdomen y creía que era un órgano móvil. Los médicos griegos estaban obsesionados con este órgano femenino. Para ellos, era la clave para entender por qué las mujeres eran tan diferentes de los hombres, física y mentalmente. Para Hipócrates y sus seguidores, estas diferencias eran explicadas por las extrañas características de lo que llamaban el «útero errante», es decir, su curiosa capacidad de desplazarse de un lado a otro del cuerpo provocando las enfermedades más variadas. De hecho, creían que la más simple de las acciones era capaz de sacarlo de su lugar. Su libro Sobre las enfermedades de las mujeres advierte que un estornudo excesivamente fuerte podía desplazar al útero, al igual que esforzarse demasiado físicamente. Por eso los médicos recomendaban a las mujeres mantener el útero ocupado: tener regularmente relaciones sexuales y concebir muchos hijos.


  El médico Areteo de Capadocia llegó a comparar en el siglo I a este órgano con un animal inquieto que solo respondía a los olores. «Se deleita con olores fragantes y avanza hacia ellos —escribió quien también es recordado como el primero en describir los síntomas de la diabetes—. Tiene una aversión a los olores fétidos y les huye. Es como un animal dentro de un animal.»


  Si el útero se movía hacia arriba, por ejemplo, provocaba debilidad y vértigo. Si descendía, la mujer padecía una fuerte sensación de asfixia, pérdida del habla y sensibilidad. Los médicos hipocráticos pensaban que una especie de tubo con dos aberturas atravesaba el cuerpo femenino: un extremo estaba en la boca y la nariz y el otro en la vagina, ideas sobre las que siglos después se desarrollaría el concepto de histeria (histerikós). Para curar estos males, los médicos solían atraer el útero a su posición con agradables aromas aplicados en la vagina o alejarlo con olores nauseabundos bajo la nariz, además de hacerles beber a sus pacientes fuertes sustancias aromáticas mezcladas con vino, como recuerda el historiador Sander L. Gilman en Hysteria Beyond Freud.


  Por entonces, se creía también que un útero reseco producía trastornos mentales. Así, Galeno recomendaba un remedio que no podía fallar: «Introducir en la vagina un dedo cubierto de pomada y provocar un agradable cosquilleo a la paciente, que se sentirá enseguida aliviada».


  Si algo bloqueaba el camino del supuesto tubo que iba de la nariz a la vagina, entonces la mujer era incapaz de tener hijos. «Si una mujer no concibe y quiere saber si va a concebir, cúbrela con un manto y quema perfumes debajo —se lee en los Tratados hipocráticos—. Si parece que el olor penetra a través de su cuerpo hasta la boca y la nariz, piensa que no es infecunda por sí misma.»


  Aristóteles, quien pensaba que las mujeres eran «hombres fallados, mutilados» y «el primer paso en el camino hacia la deformidad», escribió en su texto biológico Generación de los animales: «Después de lavar y pelar una cabeza de ajo, aplicarla al útero y ver al día siguiente si la mujer la huele a través de la boca; si huele, estará embarazada, si no, no lo hará».


  EL JUEGO DE LA MANCHA INVISIBLE


  «Jamás se vio azote semejante y víctimas tan numerosas; los médicos nada podían hacer, pues de principio desconocían la naturaleza de la enfermedad. Además, fueron los primeros en tener contacto con los pacientes y morían en primer lugar.» Así describía Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso la plaga que desde el año 430 hasta el 426 a.C. asoló Atenas mientras esta ciudad-Estado peleaba con Esparta por el control del Mediterráneo. Sin que nadie lo esperase, un tercio de la población de la polis —unas trescientas mil personas— padeció fiebre, dolores de cabeza, molestias estomacales, fatiga, vómitos constantes, sangrado de boca, enrojecimiento de los ojos, convulsiones, erupciones cutáneas y gangrena.


  El historiador griego enumeró el aliento fétido como uno de los síntomas de la peste en Atenas: «El mal, que primeramente se fijaba en la cabeza, bajaba a través de todo el cuerpo, empezando por arriba, y si alguno libraba en lo relativo a las partes principales, quedaba inválido por la localización del mal en las partes extremas, pues la enfermedad atacaba a los órganos genitales y a los dedos de las manos y pies, y muchos sanaban después de perder estas partes del cuerpo y algunos incluso los ojos. A otros, inmediatamente después de la curación, les sobrevenía pérdida completa de la memoria, y no se reconocían ni a sí mismos ni tampoco a sus parientes».


  Dentro de las murallas de la sitiada Atenas, los muertos eran abandonados en cualquier sitio o terminaban siendo arrojados por sus familiares en piras funerarias ajenas. Los delitos y crímenes se multiplicaron. Ni el temor a los dioses ni las leyes los detuvieron. Quienes tenían bienes o riquezas los derrocharon ante la incertidumbre del futuro. El miedo, detalló Tucídides, no solo acentuó el daño causado por la enfermedad sino que también exacerbó su propagación.


  Es probable que nunca se sepa con certeza cuál fue el agente que causó la gran plaga de Atenas pero se sabe al menos cómo se intentó combatirla. El médico griego Sorano de Éfeso, del siglo II, escribió que Hipócrates y sus seguidores ordenaron encender fogatas en toda la ciudad, no solo con leña sino también con coronas y flores aromáticas para purificar el aire. Hicieron también colgar almohadillas llenas de flores y hierbas en las calles.


  Aún faltaban milenios para que se desarrollara la teoría microbiana de la enfermedad. Por aquellas épocas, en cambio, el principal sospechoso y el elemento común compartido por todos los enfermos era el aire. «Hay dos clases de fiebres —se lee en De flatibus, en el Corpus Hippocraticum—: la común a todos, llamada peste, y la que, a causa de una dieta nociva, les sobreviene de forma privada a los que tienen un mal régimen de vida. De estas dos clases el causante es el aire.»


  A diferencia de lo que se pensaba en la Antigua Persia, donde el énfasis estaba puesto en la demonología y los malos espíritus para explicar las enfermedades, a partir del siglo VI a.C. los filósofos y médicos griegos estaban convencidos de que las fiebres epidémicas eran causadas por el aire que había sido infectado con emanaciones letales o «miasmas» (que significa impurezas o mancha en griego), una idea tan potente que sobrevivió a su civilización durante siglos: vapores tóxicos producidos por la putrefacción de materia orgánica, la llave que abría la puerta al ultramundo, a la enfermedad, a los infiernos, y que alteraban las funciones vitales del organismo.


  Hipócrates, que siempre se las ingeniaba para estar lejos de las pestilencias que enfermaban a multitudes, creía que el aire fétido que despedían el agua estancada, las emanaciones de las entrañas de la tierra y la descomposición y putrefacción de restos vegetales, animales y humanos enfermaba a las personas que las respiraban. Recién en el siglo XIX, la noción de estos vapores malignos, que permeó las culturas china, india y de la Europa medieval, se desvaneció con el descubrimiento de los gérmenes: su poder radicaba no solo en la enfermedad y la muerte que traían consigo sino en su invisibilidad. Se creía que esta contaminación tenía sus raíces en la naturaleza pero en especial en la ruptura del orden social a través del derramamiento de sangre. Como recuerda la antropóloga española Cristina Larrea Killinger, se pensaba que cuando una persona cometía un homicidio generaba una mancha o impureza contagiosa al resto de la sociedad. En la antigua Grecia, se pensaba que el crimen provocaba un desorden cósmico que se traducía en forma de epidemia. Para evitar que el miasma se infiltrara en la comunidad, los sacerdotes llevaban a cabo elaborados ritos de purificación en consulta con expertos religiosos conocidos como exêgêtai o expositores. Los agentes purificadores más comunes eran el agua salada, el fuego, el azufre y los rituales con derramamiento de sangre de cerdo.


  Por eso, las fragancias agradables eran protagonistas indiscutidas de los funerales: al igual que los egipcios, los antiguos griegos acostumbraban ungir a los cuerpos de sus fallecidos con perfumes. La investigadora inglesa Katherine Ashenburg advierte que cuando una persona fallecía, no solo el cuerpo del difunto era lavado y ungido con aceite de oliva antes de ser envuelto en sudarios, sino que los principales dolientes y asistentes también necesitaban purificarse y por ese motivo se lavaban después del funeral. Para evitar contaminaciones, en las afueras de la casa de un fallecido se colocaban recipientes con agua para que los visitantes pudieran lavarse al entrar y salir. Se colgaba también una rama de ciprés en la puerta como advertencia a los transeúntes de la presencia de un cadáver dentro y una vez que los familiares hubieran transportado al fallecido al lugar de entierro, la casa se limpiaba.


  RUMBO AL FIN DEL MUNDO


  Lo que muchos siglos después los cartógrafos denominaron terra incognita, los griegos lo llamaban anecúmene: zonas de la tierra desconocidas por una cultura. Era el más allá, un territorio lejano, exótico y sobre todo colmado de historias y leyendas que alimentaban la paradoxografía, una especie de literatura pseudo-histórica, popular y escapista, que satisfacía el interés de los antiguos griegos por los hechos y seres asombrosos y extraordinarios. Pocos hombres en la historia expandieron los horizontes de su sociedad como Alejandro Magno, quien en el siglo IV a.C. ensanchó el mundo griego hasta extremos sin precedentes. Primero, este hombre con ansias de conquistarlo todo declaró suyos todos los tesoros de Babilonia y Persia y siguió adelante, prometiendo a su regreso conquistar Arabia para apropiarse de sus riquezas aromáticas: el paraíso de las especias ubicado en el valle de Hadramawt, en el extremo más meridional de la península arábiga donde bordea el bíblico mar Rojo, campos donde crecían de un modo prolífico la mirra y el incienso, la cassia —de aroma más suave que la canela— y el espinacardo.


  Alejandro se aventuró donde nadie se había aventurado antes: dirigió su ejército de ciento veinte mil hombres a los confines del mundo, al borde mismo del océano Exterior que para los antiguos rodeaba el disco terrestre. Y entonces se topó con lo que hoy es Pakistán y la India. Ningún griego hasta entonces había ingresado en aquellas tierras. Como los conquistadores españoles durante su primera incursión en América, sus soldados penetraron en los reinos de un mundo desconocido, tierras de un exotismo tan imprevisto como inesperado. Allí, soportando fiebres, enfermedades, un calor demencial y lluvias torrenciales, se asombraron ante las altas cumbres del Himalaya, encontraron elefantes y brahmanes y oyeron hablar de individuos que corrían con los pies vueltos hacia atrás. Pero a unos cuatrocientos kilómetros de la actual Delhi, antes de que se negaran a seguir adentrándose en la India ante el pavor que les provocaban las noticias que les llegaban de un gran reino situado a orillas del Ganges y gobernado por un rajá o rey que poseía un ejército de un cuarto de millón de hombres y miles de elefantes, aquellos soldados se extasiaron ante aromas nunca antes conocidos.


  Las expediciones militares a las tierras perfumadas y profundas de Oriente dejaron inevitablemente una marca olfativa en los ejércitos griegos, y en especial en Alejandro: se dice que desde que entró en contacto con estas tradiciones aromáticas ajenas a su cultura, el macedonio hizo que sus habitaciones fueran rociadas con ricos perfumes donde quiera que estuviese. Además del incienso y la mirra, el discípulo de Aristóteles amaba en particular el azafrán, con el que hacía empapar sus túnicas. «Su piel exhalaba un olor muy agradable —escribió el historiador Plutarco en Vidas paralelas, una obra publicada cuatro siglos después de la muerte del conquistador griego—. Su aliento y su cuerpo estaban tan perfumados que sus vestimentas quedaban impregnadas por su aroma.»


  De esta expedición, Alejandro Magno volvió distinto. Cambió su forma de vestir, de andar y de ver el mundo. El historiador Efipo de Olinto lo describió de esta manera en el año 320 a.C.: «Alejandro se vestía con las vestiduras sagradas de los dioses en las cenas festivas, y a veces llevaba la capa púrpura, el calzado y los cuernos de Amón; a veces se ponía el vestido de la diosa Artemisa, que a menudo llevaba incluso cuando iba sobre su carro de guerra, donde se vestía con prendas persas y exhibía un arco y una lanza atados a la espalda. A veces también se vestía como Hermes, sobre todo en las fiestas, cuando se calzaba las sandalias aladas, se ceñía el ancho sombrero y sostenía un caduceo en la mano; a menudo llevaba una piel de león y un mazo, como Heracles… Rociaba los suelos de su palacio con perfumes valiosos y vinos de dulce aroma; la mirra y otros inciensos se quemaban para su disfrute. Sin embargo, un profundo silencio reinaba entre todos los presentes, pues estaban atemorizados: Alejandro tenía instintos asesinos y era bastante inaguantable; también parecía ser melancólico, es decir, irascible».


  Sus nuevas costumbres hicieron que sus críticos lo acusaran de haber sido «corrompido por la decadencia de Oriente». Finalmente, un mes antes de cumplir treinta y tres años, después de tantas batallas, viajes y heridas, después de fundar setenta ciudades (cincuenta con su nombre), de innumerables banquetes y orgías, el 2 de junio de 323 a.C., Alejandro cayó abatido por un resfrío, escalofríos y fiebre (presumiblemente síntomas de malaria, fiebre tifoidea o del virus del Nilo, aunque hay quienes piensan que fue envenenado). Se encontraba en la perfumada Babilonia. Once días después, uno de los mayores conquistadores de todos los tiempos estaba muerto. Plutarco cuenta que su cuerpo fue tratado por embalsamadores egipcios, pero según el egiptólogo victoriano Ernest Wallis Budge, los restos mortales de Alejandro fueron inmersos en una tina con miel para evitar la putrefacción. Incluso luego de despedirse de la vida, Alejandro Magno olía bien.


  Hasta el día de hoy se desconoce la ubicación de su tumba y de sus restos. Es uno de los grandes misterios sin resolver de la arqueología. Si alguna vez lo encuentran, seguramente será por su olor.


  
TODOS LOS OLORES CONDUCEN A ROMA 
 El aroma del Imperio


  Que vuestros cuerpos agraden por su limpieza; procurad que os siente bien la toga y que no lleve manchas; véanse libres de sarro tus dientes y que el pie no te nade de un lado a otro en la sandalia desatada, y que un mal corte de pelo no te deforme la cabellera. No te dejes crecer las uñas y llévalas limpias, y que no haya ningún pelo en los orificios de tu nariz; ni sea hediondo el aliento de tu maloliente boca; y evita el olor de los sobacos que ofende las narices.


   


  OVIDIO, Ars amatoria


   


   


  Hacía cinco horas había comenzado el banquete y restaban a lo sumo otras tres o cuatro. Ya habían pasado los músicos acompañando los primeros platos de la entrada, así como los equilibristas que demostraron sus increíbles habilidades de controlar, flexionar y contraer las partes más recónditas de su anatomía. Aún faltaban los juegos de adivinanzas tras las carnes y ostras, y los bufones que habitualmente seguían al postre. Pero aquella noche Vespasiano no se sentía particularmente a gusto. Su rostro lo delataba: los surcos que cruzaban su frente, debajo de su amplia calva, se contorneaban con fuerza al ritmo de sus inmensas y peludas orejas. Una gran tormenta parecía rugir en sus entrañas.


  El tinte púrpura de las togas, utilizado únicamente por la realeza y la aristocracia, desprendía el olor acre de los moluscos con los que se elaboraba. Recostado, el emperador escuchaba con atención y dolor a sus adinerados invitados. Los necesitaba. El exitoso comandante militar había accedido al trono en el año 69, después del suicidio del extravagante Nerón y de un período tumultuoso de guerras civiles y disputas de poder. Las arcas estaban casi vacías y las reservas de granos, agotadas. Se decía mucho del nuevo emperador: que detestaba el despilfarro, que era chistoso y un astuto administrador del dinero, que lo consumía la avaricia e incluso que en Egipto, justo antes de su proclamación, había devuelto la vista a un ciego arrojándole un escupitajo en los ojos y había curado la mano atrofiada de otro hombre poniéndose de pie sobre ella. Pero en especial se insistía en que Vespasiano estaba orgulloso de su origen humilde.


  El banquete continuó como era costumbre: con atracones, entretenimientos y, en esta oportunidad, con retorcijones. Hasta que una risotada estalló en el aire e interrumpió el ligero sonido de las liras. Un grupo de aduladores se había acercado a Vespasiano e intentado convencerlo de que era descendiente de Hércules. Con un mejillón en una mano y un langostino asado en la otra, el emperador rió tan fuerte que terminó despidiendo una sonora ventosidad. Un segundo incómodo se apoderó de Roma y las miradas de todos se cruzaron en complicidad. Hasta que Vespasiano, ya distendido, ordenó con una sonrisa más vino y el festejo siguió su curso.


  No fue el olor del emperador lo que preocupó por un instante a sus compañeros de fiesta sino lo que el estruendo gástrico sugería. Por entonces, en la segunda mitad del siglo I, se pensaba que las flatulencias eran causadas por demonios. El historiador Eusebio de Cesarea escribió años más tarde: «Nuestros cuerpos también están llenos de ellos porque se deleitan especialmente en ciertos tipos de alimentos. Cuando comemos se acercan y se sientan a nuestro lado. Se deleitan con la sangre y las carnes impuras y disfrutan de estas al entrar en quienes las comen. Y fuerzan a los hombres a caer en ruidos inarticulados y flatulencias».


  Gases mucho menos apestosos ya habían causado revueltas y muertes en masa antes. El historiador griego Heródoto cuenta que en el año 569 a.C., el faraón Apries (también conocido como Hofra) mandó a uno de sus generales, Amosis, a sofocar la rebelión entre sus tropas, lo cual hizo pero con un curioso resultado: los rebeldes terminaron erigiendo a Amosis como su nuevo soberano. Entonces Apries mandó un nuevo emisario, un consejero llamado Patarbemis, que fue recibido por Amosis con una sonora ventosidad y con las siguientes palabras: «Llévasela de vuelta a Apries». No se sabe exactamente cómo transmitió este mensaje, pero Apries respondió ordenando que le cortaran la nariz y las orejas a su mensajero. Las noticias de esta brutalidad enfurecieron aún más a los rebeldes que derrotaron y apresaron a Apries, quien terminó estrangulado.


  No fue el único incidente internacional provocado por una ventosidad. En la época de Vespasiano estaba fresco el recuerdo de las rebeliones de los judíos de la provincia de Judea. El historiador Flavio Josefo cuenta en Las guerras de los judíos que durante la celebración de Pascua en Jerusalén en el año 44 «un soldado romano mostró a todos los judíos que allí estaban las vergüenzas de atrás y dejó escapar el indecente sonido que correspondía a su posición». Esto enfureció a los presentes, que comenzaron a lapidar a los soldados. El líder romano de Jerusalén, Cumanus, pidió refuerzos y se produjo una revuelta en la que murieron diez mil personas.


  Mientras que médicos como Areteo de Capadocia consideraban que los eructos con olor fétido o a pescado eran un signo de melancolía, desde la época de Hipócrates se pensaba que acumular gases podía conducir a la muerte. Cuando Claudio asumió como emperador romano en el año 41 emitió, según el historiador Suetonio, un edicto que permitía a todas las personas tirarse gases en banquetes, fuesen silenciosos o estridentes, después de oír hablar de alguien cuya modestia casi le había costado la vida. Su contemporáneo, el escritor Petronio, dice en El Satiricón: «No creo que haya tormento mayor que el de contenerse. Siempre he concedido entera libertad a mis convidados; hasta los médicos prohíben el contenerse. Creedme, cuando el flato se reconcentra al cerebro, todo el cuerpo se resiente. Sé de muchos que perecieron a causa de ello, por no atreverse a decir la verdad».


  Vespasiano no sentía vergüenza de sus flatulencias públicas ni tenía miedo de hacer el ridículo. Al emperador lo incomodaban más el derroche, los excesos. Una vez, en una audiencia, se presentó un joven muy cargado de perfume para darle las gracias por la concesión de una prefectura. Al acercarse, cuentan sus biógrafos, «el emperador se volvió disgustado y le dijo con severidad: “Preferiría que olieses a ajos”, y revocó el nombramiento».


  La situación económica era tal que no bien asumió Vespasiano debió instaurar un nuevo estilo de gobierno, subir impuestos y crear otros nuevos: llegó incluso a implantar uno a la orina de los urinarios públicos, que se usaba para lavar las togas y en las curtiembres. El amoníaco actuaba como desengrasante y funcionaba a la vez de blanqueador. Cuando su hijo Tito cuestionó la medida, que causó gran malestar social, el emperador tomó una moneda y la frotó contra la nariz. «Pecunia non olet (El dinero no huele)», dijo.


  El que sí apestó durante sus últimos días fue el propio Vespasiano cuando una inflamación intestinal le provocó fuertes episodios de diarrea. Como cuenta Suetonio, aún mientras el emperador agonizaba en su cama bañado en sus excrementos, seguía recibiendo a los embajadores. Sintiéndose de pronto desfallecer dijo: «Un emperador debe morir de pie», y en el instante en que procuraba levantarse expiró entre los brazos de quienes lo sostenían.


  EL REDESCUBRIMIENTO OLFATIVO DE ROMA


  La dominación de Roma sobre el Mediterráneo duró unos cinco siglos, desde las conquistas de la República en el siglo III a.C. hasta el hundimiento del Imperio en el siglo V. En un breve lapso pasó de ser una pequeña aldea a convertirse en uno de los imperios más poderosos e influyentes de la historia. Durante el reinado de Trajano, en el siglo II, llegó a tener una superficie de seis millones y medio de kilómetros cuadrados: se extendía desde el océano Atlántico en el oeste hasta el golfo Pérsico al este y desde el desierto del Sahara hasta las orillas del río Rin.


  Los ciudadanos romanos fueron el grupo más diverso étnicamente antes de la época moderna: pese a la dominancia del latín, se hablaba celta en la Galia, púnico al norte de África, arameo en Oriente Próximo y obviamente griego, una cultura con la que no hubo ruptura sino continuidad (de ahí que se hable de la cultura greco-romana). El imperio llegó a tener unos cincuenta millones de habitantes (y un tercio de la población eran esclavos): prácticamente lo mismo que el imperio Han que por entonces controlaba las llanuras centrales del norte de China. Entre ambos, estos grandes imperios gobernaban casi la mitad de la población mundial.


  Sin una cultura monolítica y homogénea, Roma creció hasta convertirse en una ciudad colosal de un millón de habitantes en el siglo I a.C., una cifra que ninguna otra ciudad europea alcanzaría hasta la Revolución Industrial. La Roma clásica era una gran metrópoli comparable a Londres o París en el siglo XIX, o a Nueva York en los siglos XX y XXI.


  De este período se conservan cartas privadas y públicas, poesía, ensayos, novelas, sátiras, textos técnicos, listas de compras, libros de cocina, lápidas, ruinas y biografías de emperadores («eran Berlusconis riquísimos que accedían al poder no por el clamor popular sino gracias a su inmensa riqueza», asegura el historiador Paul Veyne), pese a que la mayoría de la población —la llamada «gente común»— dejó poco o ningún rastro escrito.


  En cierta manera, sabemos hoy más sobre la antigua Roma que los propios romanos. Su historia se reescribe una y otra vez, y conocer sus olores exige un particular tipo de imaginación olfativa capaz de invocar antiguas huellas aromáticas, el aire espeso de sus foros amontonados y de los ladrillos de color carne vieja, sus inviernos húmedos y cubiertos de hollín y sus veranos pesados en los que la multitud se expresaba también mediante la sinfonía de olores emitidos por sus cuerpos.


  Las calles de Roma eran tan sucias y ruidosas como estrechas y zigzagueantes, pues subían y bajaban a lo largo de las pendientes de las «siete colinas». Estaban colmadas de basura, grafitis, animales, mendigos y una marea de transeúntes movida a los empujones y a los gritos. Era un mundo de proximidad con poca o nula posibilidad de escapar al hedor de las masas, acostumbradas al hacinamiento. Como recuerda la arqueóloga Ann Olga Koloski-Ostrow, la urbs estaba repleta de vastas cantidades de excrementos de animales, vómitos, orina, materia fecal y agua sucia arrojada desde las ventanas de las casas. Para contrarrestar los malos olores, cada estatua de los emperadores ubicada en las calles estaba flanqueada por su propio quemador de incienso. Era el gran contrapeso olfativo: estaba presente en santuarios domésticos y en templos, en bodas y competiciones deportivas y en cremaciones.


  Las clases acomodadas vivían en residencias apartadas de estas aglomeraciones. La mayoría de los romanos, en cambio, se apiñaba en departamentos llamados cenácula dentro de bloques o insulae. Algunos llegaron a tener seis o siete pisos: eran lugares para dormir y guardar las pertenencias más que para habitar. Estaban construidos con materiales baratos y de mala calidad, a veces con madera de abeto o pino, y con muros que no dejaban entrar la luz ni el aire. Estas construcciones, que solían derrumbarse, no contaban con agua corriente ni baños.


  Vivir en estas edificaciones tenía sus complicaciones, en especial cuando llamaba la naturaleza: una persona debía correr escaleras abajo para vaciar sus vasijas o sus sillas-retrete (sellae pertusae) en un recipiente común o dolium al pie de la escalera o, si vivía en pisos altos y no le importaba el prójimo, simplemente arrojaba su contenido por la ventana —como ya se acostumbraba hacer unos mil quinientos años antes en la capital sumeria de Ur, hoy Irak—, lo que conducía a permanentes conflictos. El poeta Juvenal lo advertía en sus Sátiras, en el siglo I: uno de los grandes peligros de la noche era caminar por una calle y escuchar el sonido de una ventana que se abría. Como un organismo vivo, Roma transpiraba pero no de la misma manera en todas partes. En el siglo I a.C., el emperador Augusto reorganizó la ciudad con fines administrativos en catorce regiones, que a su vez comprendían doscientos sesenta y cinco barrios o vici, cada uno identificado por su peculiar huella olfativa, como en uno de los márgenes del río Tíber donde trabajaban los curtidores, que apestaban a las pieles y a la orina que utilizaban en el procesamiento de la lana. En el entorno urbano romano, los habitantes se ubicaban mediante la nariz. Como recuerda el comediógrafo latino Plauto en sus obras, cada rincón de la ciudad tenía su aroma distintivo: el gimnasio olía a aceite y sudor y los santuarios y las procesiones, a incienso. Las calles bulliciosas donde se asentaban los carniceros olían de manera distinta que aquellas donde se agolpaban los perfumistas o los pescadores de Ostia, el puerto de Roma, y aquellas donde los barberos o tonsores afeitaban a sus clientes en mitad de la calzada o donde estaban las lavanderías o fullonicas, en las que se almacenaba la orina rancia.


  Como en Grecia, al caminar por estas calles muchos precavidos guardaban sus monedas en la boca, lo que les aseguraba al final del día un aliento metálico. La halitosis era un mal generalizado, provocada en especial por una dieta pobre y un cuidado bucal precario. El Philogelos, un libro greco-romano que agrupa doscientos sesenta y cinco chistes de la época, tiene todo un capítulo dedicado al tema. Uno de ellos dice: «Un hombre con mal aliento decidió suicidarse, por lo que se cubrió la cara y se asfixió». Otro: «Un hombre con mal aliento va al doctor y le dice: “Vea cómo ha descendido mi úvula o campanilla”. Cuando el hombre abre la boca, el médico se aleja y responde: “No es que su úvula haya descendido; el problema es que su ano ha ascendido”».


  El escritor Lucilio del siglo II a.C. decía que el aliento de un tal Telesilla era peor que todos los famosos hedores de la mitología: «Ni la Quimera de Homero exhalaba tal hálito asqueroso». Su colega Marcial podía ser aún más ácido y directo: «Cuando el glotón Sabidius sopla sobre una tarta caliente para enfriarla, se convierte en excremento».


  El filósofo y poeta Lucrecio atribuía el hedor fétido de un cadáver a la pérdida de lo que denominaban «aliento vital». Allí, en aquella asociación con la vida, radicaba para los romanos la importancia de tener un aliento agradable: en la Antigüedad significaba exhalar la dulzura de la vida y era una prueba de la pureza del alma. Por esa razón, muchos se esforzaban en conseguir una pasta de dientes aparentemente milagrosa inventada por Escribonio Largo, médico del siglo I que sirvió en la corte del emperador romano Claudio, compuesta por polvo de piedra pómez, vinagre, miel y sal, que arrastraba los restos de comida. Plinio el Viejo, en cambio, recomendaba enjuagarse la boca con vino por las noches antes de irse a dormir. Un perfumista llamado Cosmo era conocido por sus pastillas perfumadas y había quienes preferían recurrir a hierbas aromáticas, como escribe el gran poeta del olor romano, Marco Valerio Marcial: «Mírtale suele oler fuertemente a vino y, para disimularlo, mastica hojas de laurel y, astuta, mezcla el vino con hierbas, no con agua».


  Algunos fueron más extremos y adoptaron una costumbre importada de Hispania y el norte de África para mantener una dentadura reluciente: enjuagarse la boca con orina, un método mencionado por el poeta Cátulo en el siglo I a.C.


  OSMOLOGÍAS LATINAS


  La sociedad romana estaba segmentada no solo a partir del poder adquisitivo y de la tensión perpetua entre libertad y esclavitud. Tácitamente, imperaba también una osmología, es decir, un sistema que diferenciaba a las personas a partir de los olores asociados con ellas. Quienes realizaban trabajos relacionados con la suciedad y el hedor solían ser estigmatizados, en especial los tintoreros, los curtidores y los hombres que retiraban los excrementos de las calles. El olor de la gente demarcaba su lugar y, para algunos, su valor social.


  La vida para gran parte de las personas que habitaban en estas ciudades antiguas transcurría en la calle. En las peluquerías, en las fuentes, en los mercados, en las plazas, en los baños y en las tabernas o thermopolii, que funcionaban como los cafés de la Roma antigua y donde se fusionaban los olores de cereales, verduras, quesos, pescados y vino con la música, los juegos y la prostitución. La fama de los burdeles romanos era legendaria, incluso más allá de las fronteras del Imperio: no tanto por la belleza y habilidades de las prostitutas sino por el mal olor de sus habitaciones equipadas con sábanas que nadie recordaba cuándo habían sido cambiadas.


  Roma debe su fundación a una loba, la imagen de la fiera que alimentó a Rómulo y Remo como símbolo de la ciudad. En realidad, detrás del mito hay una realidad social algo cruenta: por entonces, cuando un bebé era abandonado, en ocasiones podía ser salvado por alguna lupa (loba), como por entonces se conocía a las prostitutas, debido a su olor. Figuras familiares en las calles romanas que recorrían en busca de clientes, eran, según Plauto, chicas «flacas, cojas, sórdidas, verdaderos esqueletos apestando a perfume malo». Lucilio decía que las viejas prostitutas olían a cerdos. Y Timocles de Siracusa escribió que era posible distinguir una joven «honorable» de una prostituta por sus diversos olores.


  «La experiencia sensorial romana sobre todo estaba relacionada con el estatus social», indica el clasicista Jerry Toner, de la Universidad de Cambridge. «El mundo sensorial de la elite era muy diferente de aquel experimentado por el resto de la población. Además, los romanos veían los sentidos de manera diferente a un habitante del siglo XXI, no simplemente como las señales que el cuerpo capta, sino como agentes que actuaban sobre el individuo.»


  Las elites romanas abusaban de fuertes perfumes y ungüentos no solo por placer personal o sofisticación cultural, sino en especial como elemento de diferenciación, para marcar distancia y constituirse en oposición a la multitud acostumbrada a las labores manuales. Los olores estaban conectados a la idea de identidad: se creía que revelaban la verdad sobre una persona o cosa y que los perfumes u otras fragancias podían usarse para enmascarar fallas. Por eso en muchas casas pudientes estaba totalmente prohibido el uso de ajo en las cocinas dado que su fuerte olor —al igual que el de la cebolla y el queso— estaba asociado a la comida de los pobres y a que se creía que exacerbaba el temperamento. Los ricos, en cambio, solían comer platos rociados con perfumes y profusamente sazonados.


  Un romano era lo que él o ella olía. Se creía que las influencias sensoriales externas tenían un impacto directo en el receptor, lo que significaba que exponerse a las sensaciones «correctas» era un asunto crítico personal y moral. Los olores, por ejemplo, no eran concebidos como un subproducto de un objeto o de una persona. Eran, más bien, agentes efectivos en sí mismos. El mal aire o miasma, por ejemplo, podía causar corrupción interna si ingresaba en el cuerpo. No había olores inocentes.


  EL BANQUETE PERFUMADO


  El olor a sudor de demasiadas personas apiñadas en un espacio reducido se adhería a las paredes de las casas y se mezclaba en el tejido odorífero urbano con el de los alimentos humeantes en las sartenes y ollas de las cocinas. A menudo se piensa que la dieta de la mayoría de los romanos se limitaba a pan, vino y aceite de oliva, pero las descripciones en las obras literarias y en especial en el registro arqueológico revelan que la comida en la antigua Roma y en las ciudades vecinas era mucho más diversa. «Pimienta, menta, comino asado, semilla de apio, miel, vinagre, passum (vino de pasas), liquamen (salsa de pescado) y un poco de aceite. Poner en una sartén y llevar a ebullición. Espesar con almidón y verter sobre las piezas de avestruz en un plato de servir y espolvorear con pimienta», recomendaba en el recetario De re coquinaria el excéntrico romano del siglo I Marco Gavio Apicio, el primer gourmet conocido de la historia. Adorados por el filósofo Séneca, los festines de este rico patricio que vivió bajo los gobiernos de los emperadores Augusto y Tiberio eran conocidos a lo largo y ancho del Imperio romano. Se hablaba con admiración de su gran manejo de las especias y las hierbas aromáticas, de cómo combinaba sabores antagónicos, de su magnífico foie gras obtenido del hígado de ocas alimentadas con higos y de su famoso pastel de rosas, hecho con pétalos freídos con sesos, pimienta, huevos y garum, un condimento indispensable en la cocina de los más adinerados: una salsa elaborada con vísceras fermentadas de pescado a la que se añadía vino, vinagre, sangre, aceite y pimienta.


  Gracias a los avances en arqueología ambiental, arqueobotánica y zooarqueología —el estudio de restos de plantas antiguas y huesos de animales—, ahora sabemos más acerca de qué comían los antiguos romanos y cómo olían sus mercados y mesas. Muestras de huesos y semillas durante excavaciones arqueológicas en Pompeya y Herculano exponen el hecho de que los romanos tenían pocos tabúes gastronómicos. Todo debía probarse al menos una vez, lo tradicional y lo exótico. El único límite lo determinaba el propio presupuesto. Como corazón de un enorme imperio, Roma atraía bienes y alimentos de las provincias y de mucho más allá: vino de la bahía de Nápoles; condimentos exóticos de la India, carne de cerdo salada, atún de Hispania, lirones. Las frutas más populares eran las uvas, las aceitunas, los higos, las manzanas, las peras, las granadas y las moras. Recién conocieron los duraznos o melocotones a mediados del siglo I. Los limones y las granadas venían de África, los dátiles de los oasis y las ciruelas de Damasco. Repollo, cebolla, ajo, lechuga y puerros eran las verduras más habituales. Además del trigo, el alimento básico de la dieta romana, los romanos también comían lentejas, garbanzos, frijoles y guisantes. En las alcantarillas y fosos sépticos de Herculano —una ciudad en la bahía de Nápoles destruida por la erupción del Monte Vesubio en el año 79—, la arqueóloga Erica Rowan de la Universidad de Exeter encontró semillas de comino, cilantro, sésamo y menta, al igual que granos de eneldo, hinojo y amapola.


  Durante los siete días que duraban las Saturnales, la mayor de las festividades romanas en honor a Saturno, dios de la agricultura, los aromas se exacerbaban: el olor a fritura invadía las plazas públicas y se combinaba con el aroma de las carnes asadas. A fines de diciembre, en el Templo de Saturno y el Foro Romano, los asistentes participaban de banquetes, festejos e intercambio de regalos. Como en otras grandes celebraciones de aquel momento, salpicaban a las palomas con agua de rosas y las soltaban para perfumar el aire.


  Los romanos decoraban sus casas con plantas y velas para despedir al período más oscuro del año. Era una época de excesos: en la mayor celebración romana, abundaban las comilonas, la bebida, las orgías y las transgresiones.


  Las fiestas comenzaban con una señal olfativa: el olor a carne de res, cerdo o incluso de gallinas, sacrificados en los altares del Templo de Saturno para mantener la paz con los dioses, un elemento central en la mayoría de estos rituales que demarcaba los tiempos de festejos junto al aroma del incienso ardiente, las flores y el humo del fuego. La estatua del dios, que era hueca, era llenada de aceite de oliva como símbolo de sus funciones agrícolas. Después de los rituales, los senadores despedían a la multitud con el grito de «¡Io, Saturnalia!» que daba inicio a la fiesta desenfrenada.


  LAS ENSEÑANZAS DE LAS LETRINAS


  De la penetrante fragancia de la mirra ardiente que emanaba de los templos a las brisas de los jardines florecientes, el pesado aroma de los alimentos que cocinaban los vendedores callejeros, el pescado podrido de los mercados y el agudo olor a orina que brotaba de las letrinas públicas, la vida cotidiana urbana en Roma mantenía a las narices en alerta permanente.


  Los romanos se empeñaron en construir una red de alcantarillado, algo así como el intestino urbano de Roma: la famosa Cloaca Máxima, que mantenía limpio el Foro Romano, centro simbólico de la ciudad, se extendía a lo largo de unos sesenta metros, atravesando el foro de nordeste a sudoeste. Junto con las letrinas públicas, estas obras de las que todos los ingenieros estaban orgullosos tuvieron un impacto importante en la calidad del aire. Su construcción se inició en el siglo VI a.C. y fue ampliada y mejorada en los tiempos de la República y el Imperio. «Las nuevas fuentes y cuencas de agua mejoraron la salud de Roma», escribió a fines del siglo I el político Sexto Julio Frontino. «La ciudad se ve más limpia y las causas del aire insalubre que le dio a Roma un mal nombre en el pasado han sido eliminadas.» Pero esta imponente construcción regida por la diosa Cloacina no llegaba a cubrir toda Roma y mucho menos las zonas habitadas por las clases bajas.


  Unos catorce acueductos conducían el agua de los Apeninos a Roma. Se almacenaba en doscientas cuarenta y siete arcas, o castella, desde donde se distribuía a las fuentes. A la hora de ir al baño, los más ricos no tenían muchos problemas. Instalaban sus propias letrinas y el agua de los acueductos llegaba hasta sus casas. Los pobres, en cambio, estaban obligados a salir a las calles y aquellos que podían pagarlas acudían a las letrinas públicas, cuya recaudación estaba a cargo de los llamados conductores foricarum.


  La concepción de limpieza y privacidad de los romanos a la hora de hacer sus necesidades era bastante distinta de nuestra sensibilidad moderna. Ir al baño era un acto social como ir hoy al cine o a una fiesta: los ciudadanos se citaban en las letrinas públicas (o foricae) y acompañados por una sinfonía de olores y ruidos corporales, charlaban, hacían negocios e incluso estaban los que procuraban que alguno de los presentes los invitasen a un banquete o a una celebración.


  La mayoría de las letrinas públicas romanas eran oscuras, húmedas y sucias, y a menudo estaban situadas en espacios pequeños. Alrededor del teatro de Marcelo —el primero hecho de piedra en la capital— había unas cien. Algunas eran tan concurridas que se hacían largas colas para entrar. Y no estaban exentas de peligros. Como cuenta la arqueóloga holandesa Gemma Jansen en Roman Toilets: Their Archaeology and Cultural History, ciertas letrinas colectivas eran conocidas por explosiones intermitentes o llamaradas debajo de las aberturas de los asientos, producto de combinaciones de gases como sulfuro de hidrógeno y metano acumulados en el alcantarillado. Los clientes también tenían que preocuparse por las moscas, las ratas y otras alimañas que acechaban en las alcantarillas. Los romanos veían demonios en todas partes y estos espacios no fueron la excepción: quienes los frecuentaban creían que estos seres habitaban en el misterioso vientre de la ciudad y escrutaban las letrinas. Y si bien se consideraba que las diosas Fortuna y Carnea —señoras de las entrañas y la buena digestión— protegían de los peligros a los usuarios de estos baños, en Pompeya se han encontrado frescos que aconsejaban tener mucho cuidado: una de las leyendas urbanas más populares, según cuenta el escritor Claudio Eliano en Sobre la naturaleza de los animales, era la existencia de un pulpo gigante que vivía en la Cloaca Máxima y que salía por los orificios en busca de salsa de pescado. «Las letrinas también brindan una ventana a las creencias de una sociedad», asegura la arqueóloga Ann Olga Koloski-Ostrow.


  En las residencias o domus de la aristocracia, los baños se encontraban a menudo cerca de las cocinas y rara vez estaban conectados a las alcantarillas. Cuando los pozos se llenaban de excrementos y restos de comida, se vaciaban en jardines o campos fuera de la ciudad. Como advierte la arqueóloga Erica Rowan, «el estudio de los inodoros es parte de un esfuerzo más amplio para comprender cómo funcionaba la sociedad romana, que incluye, especialmente, estudiar cómo funcionaban las partes no glamorosas de la sociedad».


  LA VIDA ACUÁTICA


  Cuando un ciudadano quería purificarse de los olores y la suciedad urbana, se dirigía a los baños públicos (balaneion), las verdaderas catedrales romanas. Fueron la institución romana más democrática, un lugar para ricos y pobres. Las mujeres y los esclavos asistían a menudo por la mañana y los hombres después del trabajo, por la tarde. A las tres, se llenaban.


  «Los baños, el vino y el sexo arruinan nuestros cuerpos, pero son la esencia de la vida», se lee en el epitafio de la tumba de un tal Titus Claudius Secundus, del siglo I. Allí podía sudar en el sudatorium, tomar un baño caliente en el tepidarium y luego refrescarse con un baño de agua fría en el frigidarium mientras hablaba de política, deportes y negocios y coqueteaba con hombres y mujeres cuando aún no estaban prohibidos los baños mixtos. Cuando terminaba, el bañista entraba al unctuarium, donde quienes podían pagar recibían masajes ungidos con perfumes a manos de esclavos. O contrataban los servicios de un depilador. «Imaginad al depilador con su penetrante voz chillona, dando rienda suelta a su lengua, excepto cuando está depilando las axilas y haciendo gritar a su víctima en su lugar», describió Séneca.


  Los romanos iban a los baños como en la actualidad nosotros vamos a la playa. En la época de su mayor esplendor, en el siglo I, llegó a haber ciento setenta baños solo en Roma. Estas construcciones apelaban a todos los sentidos mediante el olor de los aceites, los masajes, el sabor del vino, ostras, anchoas y demás alimentos a la venta, y en algunos casos la deslumbrante arquitectura, cúpulas y obras de arte, como en las imponentes Termas de Agripa construidas en 25 a.C., al mismo tiempo que el Panteón. El edificio medía unos cien metros de ancho y unos ciento veinte de longitud y competía en majestuosidad con los baños de Caracalla, de Nerón, de Trajano y de Diocleciano que podían recibir a unos tres mil bañistas. En 1561, Miguel Ángel convirtió la cámara fría de estas termas en la nave de la Basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires.


  Saber con antelación que iba a asistir a uno de estos baños le evitaba a un ciudadano otro tipo de aseo cotidiano que no fuese refrescarse la cabeza y las manos con agua limpia. Hubo más obsesivos por la limpieza como el emperador Cómodo en el siglo II, a quien le gustaba bañarse hasta ocho veces por día.


  Como advierte Katherine Ashenburg, autora de The Dirt on Clean, los romanos consideraban la limpieza como una virtud social. Después de pasar por las distintas cámaras de los baños, el renovado ciudadano romano volvía a salir a la urbs limpio y con buen olor. A veces se iba acompañado: cualquiera que asistiera a los baños públicos se arriesgaba a convertirse en víctima de un caldo de cultivo de infecciones y a caer enfermo en las recurrentes epidemias que abatían a las ciudades en la Antigüedad. Como describió el médico Aulus Cornelius Celsus en el tratado De Medicina, una persona sentada tranquilamente en una piscina podía estar compartiendo las aguas con alguien con lesiones, piojos, gangrena, gusanos, diarrea, gonorrea o tuberculosis. O más. «¿Qué son los baños cuando lo piensas? —exclamó el emperador y filósofo Marco Aurelio en sus Meditaciones—: aceite, sudor, suciedad, agua viscosa, todo lo que provoca repugnancia.»


  ENTRETENIMIENTO PARA LAS NARICES


  Los ingenieros y legionarios romanos trazaron una imponente red de caminos que unía Roma con las zonas más recónditas del Imperio: cerca de cuatrocientas vías de más de setenta mil kilómetros de longitud total. Sin embargo, no está claro que hayan usado la expresión «todos los caminos conducen a Roma». La frase aparece recién en la obra del teólogo francés del siglo XII Alain de Lille. Lo que sí se sabe es que el primer indicio de la proximidad de Roma lo percibía la nariz, y no los ojos. Se debía en especial a que las cremaciones se realizaban fuera de las ciudades, junto a las rutas más transitadas. La muerte llenaba el aire.


  En el caso de hombres ilustres, durante los funerales, los familiares llevaban máscaras de los parientes muertos fabricadas con cera. En el año 78 a.C., el funeral del dictador Sila fue todo un atractivo para los sentidos: una estatua tamaño real del muerto que al ser quemada emitió un humo fragante a lo largo de la ceremonia. Los cuerpos de los fallecidos eran usualmente llevados fuera de los límites de la ciudad y se quemaban en piras. Todos los días, los caminos que conducían a Roma olían cotidianamente a carne quemada, en especial en tiempos de plagas. Era la bienvenida al viajero a las sombrías realidades de la vida en una antigua ciudad.


  Más que por sus expulsiones anales, al emperador Vespasiano se lo recuerda por la gran construcción romana, el Anfiteatro Flavio, hoy conocido como el Coliseo, junto al Circo Máximo —un estadio para carreras de carros que podía acomodar a unos trescientos mil espectadores—, el gran imán de Roma. Bajo una lluvia de ensordecedores aplausos de casi un cuarto de millón de personas que hacían temblar la ciudad, los olores se colaban y competían por alzarse victoriosos: una combinación de sangre, vísceras, hombres y animales muertos, y millones de moscas. En los cien días de espectáculos que acompañaron su apertura, se cuenta que nueve mil animales fueron asesinados. En las afueras, carros de madera chocaban sobre las calles de piedra. Vendedores ambulantes anunciaban a los gritos sus mercancías. Carniceros faenaban en el lugar toda clase de animales para alimentar a la masa enardecida.


  En Roma, el gladiador era a la vez una estrella y un individuo que inspiraba horror. Como ocurría con los atletas griegos, las mujeres adineradas romanas compraban frascos de sudor y tierra raspados de la piel de los combatientes y los usaban como crema para el rostro. En estos hombres, la sociedad veía un asesino y una víctima, un suicida y un cadáver ambulante. Nadie en la Antigüedad consideró los combates de gladiadores una monstruosidad bárbara. Duraron unos quinientos años y recién desaparecieron cuando los emperadores se convirtieron al cristianismo.


  El entretenimiento en el Coliseo no era solo visual, sino también olfativo. Los escenarios de los teatros romanos, por ejemplo, habitualmente eran rociados con azafrán y aguas perfumadas que ayudaban a enmascarar los olores que a menudo acompañaban a los espectáculos públicos: desde el hedor de la multitud hasta el de los cuerpos de los cristianos ardiendo como antorchas.


  El espectáculo se desarrollaba en la arena y en las gradas. En un mismo espacio y en un mismo momento, confluían estilos de vida, formas de ver el mundo, sensibilidades y realidades distintas, de pobres y de ricos. Para la elite, cualquier olor indeseado que emanara del cuerpo debía ser evitado: los olores podían revelar falta de salud o desequilibrio emocional. «Rociarse con perfume de nardo aleja el olor del sudor», recomendaba en De Materia Medica el farmacólogo y botánico griego Dioscórides en el siglo I.


  Los olores no eran simplemente una cuestión de preferencia estética en el mundo antiguo, sino también un medio para expresar una posición social. Solo los verdaderamente ricos podían permitirse todas las sutilezas olfativas a las que los pobres no tenían acceso: los más preciosos aromas viajaban miles de kilómetros hasta desembarcar en los cuellos, los tobillos y las muñecas de aquellos que podían pagarlos. Caravanas eternas cargadas de riquezas aromáticas atravesaban los polvorientos desiertos siempre llenos de peligros de Arabia en ruta a los mercados de Grecia y Roma. El comercio era tan fluido que los romanos solían referirse a esta región como Arabia felix o la feliz Arabia. De los árboles Boswellia sacra y Boswellia papyrifera de la India se extraía el incienso usado como antídoto contra el cansancio producido por el calor extremo. Las fragancias también provenían de Alejandría y Capua, donde, se decía, crecían las mejores hierbas aromáticas y había una calle entera llamada Seplasia dedicada a la venta de perfumes.


  «El perfume es uno de los más elegantes y también de los más honorables placeres de la vida», escribió Plinio. Los romanos acomodados disfrutaban de aromas dulces con una intensidad difícil de imaginar. Mientras que los griegos eran aficionados a ungüentos como el crocinum y el susinum, que obtenían mezclando esencias de rosas, mirra, canela y azafrán, los romanos prefirieron el rodium que obtenían con las rosas de Rodas, el metopium de almendras amargas, el egipcio Mendesium y el nardinum (compuesto de nardo, amomo, aceite de oliva, mirra y cálamo). Se los untaban en sus cabellos, pechos y a veces en piernas y pies, y algunos los mezclaban con la bebida. En el caso de las romanas, era el último toque luego de la costumbre de aclararse el rostro con una mezcla hecha con yeso, harina de habas, vinagre, miel y aceite de oliva y de resaltarse los pómulos en señal de buena salud con tonos rojos muy vivos a partir de tierras rojas, alheña o cinabrio. Las cremas de belleza de por entonces podían ser extremas: algunas usaban excrementos de cocodrilo o estornino e incluso, según Galeno, polvos de plomo. Había hombres, en cambio, que preferían depilarse la cara y la calva con un ungüento llamado dropax.


  «Es un objeto de lujo y de todos los objetos de lujo, el más superfluo —escribió Plinio sobre los perfumes—. Las perlas y las piedras preciosas pasan a los herederos, los vestidos duran cierto tiempo: los perfumes se evaporan inmediatamente, y, por decirlo así, mueren cuando nacen. La mejor recomendación de un perfume es que, cuando lo lleve una mujer, su aroma seduzca incluso a los que están ocupados en otra cosa. Se venden a más de cuarenta denarios de libra; he aquí lo que cuesta el placer de los otros pues quien lleva un perfume no lo huele.»


  No faltaban las falsificaciones ni las versiones diluidas para públicos menos acaudalados. Con perfume también se salpicaban las paredes de las habitaciones. Los pisos se rociaban con agua fragante. Los días de mucho frío se quemaba madera perfumada. Los cojines eran rellenados con hierbas y entre las sábanas se esparcían polvos aromáticos.


  El extravagante y megalómano emperador Calígula se bañaba en perfume luego de sus habituales orgías e hizo esparcir ungüentos por las paredes de sus baños y en su inodoro. Nerón odiaba Roma y su particular marca odorífera. Se rociaba con perfume las plantas de sus pies y en grandes eventos públicos solía cubrirse el rostro con un pañuelo aromatizado con agua de rosas para neutralizar el hedor. Cuando murió su amada Popea luego de que el emperador, borracho, le diera una patada en el vientre, lo que provocó que perdiera el embarazo y la vida, hizo quemar en su funeral más incienso del que podía producir Arabia en un año.


  Se cuenta que Lucio Plocio Galo, maestro de oratoria de Cicerón, usaba tanto perfume que cuando desterrado se refugió en Salerno, su fuerte olor lo delató y terminó siendo asesinado. Se cree que la fragancia favorita de Julio César era el telinum, originario de la isla de Telo y hecho con aceite de oliva, cálamo, miel y mejorana.


  Uno de los ungüentos más deseados era conocido como el «ungüento real» o Regalium. Según Plinio, estaba elaborado con veinticuatro sustancias —canela siria, cardamomo, mirra, aceite de henna, miel, uva silvestre, loto, gladiolos y mejorana, entre otros— y se decía que era el que usaban los reyes de los partos, gobernantes de un poderoso imperio que se extendía por lo que hoy es Irán y parte de Irak. Como las grandes sociedades a lo largo de la historia, la romana estaba también llena de contradicciones: los partos fueron los grandes enemigos de los romanos, quienes hasta sus primeros encuentros suponían que eran débiles y afeminados. La gran cantidad de conflictos entre estas dos culturas por el control de Oriente Próximo y en especial de la ruta de la India, con la que se abastecían de especias, perfumes y animales exóticos, no menguaron el deseo de muchos romanos por las atractivas fragancias provenientes de aquel reino. Aún durante los tiempos de las campañas llevadas a cabo por Marco Antonio, Nerón, Trajano, Marco Aurelio y Septimio Severo entre los años 53 a.C. y 218, el gusto por aquel ungüento permaneció en alza.


  Hubo un momento en que la atmósfera social de ciertos sectores se cargó tanto de pesadas fragancias que empezó a surgir en Roma un movimiento antiperfume. Una nueva moral se había instalado. Algunos como el poeta Marcial consideraban que los intensos aromas solo servían para camuflar la escasa higiene personal. «Una mujer huele bien cuando no huele a nada —escribió Plauto en la obra Mostellaria en una época en que los romanos estaban obsesionados con su identidad colectiva ante la influencia de culturas extranjeras que consideraban decadentes y eran identificadas con pomposas costumbres aromáticas—; esas viejas que se untan perfumes, todas recompuestas, esos vejestorios sin dientes que pretenden tapar sus defectos a fuerza de afeites, cuando el sudor se combina con los perfumes, huelen exactamente igual que un batiburrillo de salsas de un cocinero; no puedes saber a lo que huelen, lo único de que te das cuenta es que huelen mal.»


  Durante los últimos años de la República y a comienzos del Imperio, la sociedad romana experimentó un cambio que se tradujo en una intensa confusión sensorial: hasta no hacía mucho glorificadas, ciertas especias y el uso indiscriminado de perfumes empezaron a ser asociados con la decadencia oriental. Resucitaron antiguos estereotipos utilizados por pensadores griegos como Heródoto, y el lujo y las extravagancias se volvieron vicios, síntomas de corrupción cultural, indicios silenciosos de la debacle. El llamado «olor de los extranjeros» expresaba entre los romanos un miedo atávico ante un mundo desconocido más allá de las fronteras de un imperio en expansión.


  «En el siglo II de la era cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la parte más bella de la tierra y la más civilizada del género humano», escribió el inglés Edward Gibbon en su monumental Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de 1776. «Si un hombre tuviera que determinar el período de la historia universal durante el cual la situación de la humanidad fue más feliz y próspera, sin duda señalaría el que transcurrió entre la muerte del emperador Domiciano y el acceso al poder de Cómodo.»


  Por entonces, el imperio afrontaba pocas amenazas externas. Las artes florecían y dominaba la estabilidad producto de la llamada Pax romana —el siglo de oro o de los Antoninos—, época en la que en lugar de participar en guerras expansivas, los emperadores romanos promovieron mejoras dentro del imperio. Pero en adelante fue todo cuesta abajo. A partir del siglo III, guerras civiles, una serie de migraciones de tribus germánicas conocidas por muchos como «invasiones bárbaras» y un cada vez más fuerte Imperio Persa en el este hicieron tambalear la tranquilidad romana.


  El 4 de septiembre de 476, Odoacro destituyó al frágil emperador Rómulo Augusto, de dieciséis años. El jefe de la tribu germánica de los hérulos le perdonó la vida y lo envió a Nápoles. El avance de las hordas de los bárbaros, como se denominaba por entonces a aquellos que no hablaban el latín o el griego, no solo se dio a la fuerza. Estuvo también acompañado por una atmósfera cargada: según los romanos, las ropas y los cuerpos de los invasores emitían un olor nauseabundo. «Todo de los bárbaros, incluso su olor, resultaba odioso para los romanos», escribió Salvien de Marseille, un autor latino-cristiano del siglo V. Esto pudo deberse no solo a que los altos y fornidos miembros de estas tribus casi nunca se bañaban o a que incluso durante el verano acostumbraban a vestir pieles, sino a la curiosa costumbre que tenían de usar como fijador de cabello grandes cantidades de manteca rancia, un fuerte olor que demarca el fin de uno de los imperios más imponentes de la historia y el comienzo de una de las eras más oscuras y pestilentes jamás conocidas.


  
ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO
 El olor de los ángeles (y del Infierno)


  Corramos ansiosos hacia la fragancia de Cristo, para que huya lejos de nosotros el olor de la muerte.


   


  PAULINO DE NOLA, Poemas (siglo V)


  


   


   


  El que se bañó en Cristo no tiene necesidad de un segundo baño.


   


  SAN JERÓNIMO (siglo V)


   


   


  Abram tenía noventa y nueve años cuando, según el Libro del Génesis, un buen día se le apareció Dios. No era la primera vez que este anciano originario de la ciudad sumeria de Ur, cerca del Golfo Pérsico, recibía una llamada celestial. «Vete de tu tierra y de tu patria y de la casa de tu padre a la tierra que yo te mostraré. De ti haré una nación grande y te bendeciré», escuchó cuando rondaba los setenta y cinco años. Sin oposición, obedeció lo que creyó escuchar y marchó con Sara, su esposa estéril, a lo que es hoy Palestina. Dios le había prometido tener hijos y Abram los tuvo. Pasaron días y meses, hubo guerras y hubo caos, y el anciano volvió a escuchar una voz que le dijo: «Estableceré mi pacto entre yo y tú y te multiplicaré en gran manera. Y no se llamará más tu nombre Abram, sino tu nombre será Abraham, porque te he constituido padre de una multitud de pueblos. Te haré fecundo en gran manera, haré naciones de ti y de ti saldrán reyes. Yo seré tu Dios. Y tú heredarás esta tierra. Este es mi pacto: que sea circuncidado cada varón entre vosotros».


  Generación tras generación se cuenta la misma historia, una y otra vez: en un rapto de decisión y fervor religioso, Abraham tomó un cuchillo y se mutiló. Y, no satisfecho con lo que había hecho, se dirigió a su hijo Ismael, a todos los siervos nacidos en su casa y a todos los que habían sido comprados con su dinero y aquel mismo día los desnudó y también los circuncidó, cortó la carne de su prepucio, uno tras otro, como aseguraba que Dios le había ordenado.


  Se cuenta que, luego de tal baño de sangre, Abraham acumuló los prepucios en una colina. El aroma de la carne en descomposición, que el Antiguo Testamento compara con el aroma del incienso quemado, se elevó a los cielos para agradar a Dios, quien dijo: «Y cuando los hijos de este hombre transgredan y hagan maldades, recordaré para ellos este olor y los llenaré de misericordia». En la Biblia, el olor es una de las principales formas de interacción y comunicación con lo divino. Cada sacrificio así tenía su dimensión olfativa.


  Los caprichos de los dioses son tan extraños como extravagantes. En todas las culturas de la historia, desde los orígenes: en las tablillas del Poema de Gilgamesh —la primera de las grandes epopeyas de la historia de la literatura universal, escrita alrededor de 2000 a.C.—, un tal Utnapistim se salva del gran diluvio ordenado por los dioses. Cuando bajan las aguas, busca apaciguar la ira divina derramando vino y quemando maderas aromáticas como caña, cedro y mirto en la cima de una montaña. Para alegría de la humanidad, el aroma fue recibido con beneplácito por los dioses, quienes decidieron no repetir el castigo. A egipcios, judíos, babilonios, griegos, romanos y cristianos los une la misma devoción odorífera: la de recurrir a la práctica de complacer a sus dioses a través de los aromas.


  En el mito de origen judeocristiano, mucho antes de hablar con Abraham, Dios le había pedido a Caín —primogénito de Adán y Eva, el primer ser humano nacido fuera del Paraíso— y a su hermano Abel que demostraran cuánto lo querían y lo homenajearan con sacrificios. Abel, el pastor, le ofreció un delicioso cordero asado. En cambio, Caín, el agricultor de la familia, puso en el fuego los frutos de su cosecha. Las dos columnas de humo se elevaron al mismo tiempo hacia el cielo, cada una con su particular aroma. Y ambos esperaron. La decisión no tardó mucho en llegar: «Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda», se lee en el Génesis. El olor favorito de Dios era el de la carne asada, lo que despertó los celos fatales de Caín, quien, enloquecido por la envidia, mató a golpes a su hermano. El primer asesinato bíblico fue provocado por un olor.


  LA AROMÁTICA ESCALERA HACIA DIOS


  Las más de cuatro mil quinientas religiones que se supone que existen actualmente en el mundo están tan recargadas de imágenes, símbolos, cantos y oraciones que suele pasarse por alto su dimensión odorífera.


  Según la tradición judía, Dios estableció que cada mañana y cada atardecer el sumo sacerdote debía ofrecerle incienso en el Templo Sagrado de Jerusalén. Pero no cualquier incienso: debía estar compuesto de bálsamo, uña olorosa, gálbano, olíbano, mirra, casia, nardo, azafrán, costo, corteza aromática y canela, como le indicó Dios a Moisés y se lee en Éxodo: «Reduce a polvo una parte de él y colócalo delante del Arca del Testimonio, en la Carpa del Encuentro, o sea, en el lugar donde yo me encontraré contigo. Esto será para ustedes una cosa santísima».


  Los judíos habían adoptado el incienso de los egipcios. En hebreo se lo conoce como ketoret, que proviene de la palabra keser y significa relación, unión, enlace. En la Torá no figura la fórmula exacta para hacerlo, solo sus ingredientes. Se creía que, como una «ofrenda espiritual», el humo era una sustancia intermedia entre el aire y la tierra. En los Salmos se compara el ascenso del humo de incienso y la elevación de las plegarias: «Suba mi oración delante de ti como el incienso».


  En tiempos de Herodes, rey de Judea y Galilea entre los años 37 a.C. y 4 a.C., la preparación del incienso era responsabilidad de una sola familia, la familia de Avtinas, cuyos integrantes desarrollaron un método único que hacía que el incienso se elevara por el aire con forma de palmera. Cuando el humo llegaba al techo del Templo, se expandía y luego descendía cubriéndolo todo. Era un secreto muy bien custodiado y transmitido de generación en generación: los Avtinas jamás divulgaron cómo preparaban el incienso por miedo a que se usara para agradar con su olor a otros dioses.


  Enojados porque se negaban a enseñarles su secreto, los rabinos viajaron a Alejandría y contrataron allí artesanos que intentaron duplicar la fórmula de los Avtinas. Sin embargo, ninguno lo consiguió: el humo de su incienso se elevaba de manera difusa, dispersa. Cuando vieron esto, los rabinos devolvieron a la familia Avtinas su tarea y le duplicaron el sueldo. El Templo de Jerusalén no podía operar sin estos aromas. Su función era esencial: demarcaban el espacio de lo sagrado, apartado de lo mundano.


  El altar del incienso se encontraba en el centro del santuario. La llama de las lámparas de aceite o Tamid debía arder constantemente en el templo como un signo de la presencia divina. El Zohar Parashá Vayakhel, un texto místico escrito en el siglo XIII y considerado una de las obras centrales de la Kabbalah, dice: «Quien olía el humo se volvía puro de corazón y dispuesto a adorar a su amo: la mancha del mal espíritu desaparecía de él. Así el incienso poseía el poder de quebrar completamente el poder del mal espíritu en el hombre».


  El Talmud enseña que el olfato conecta lo físico con lo espiritual: cuando una persona peca, afirma el texto principal del judaísmo rabínico, su alma queda envuelta por un terrible hedor. Pero si lo primero fue la palabra, la humanidad existe gracias a la nariz. Según el mito de creación judeocristiano, Dios formó a Adán del polvo de la tierra y sopló en sus fosas nasales el aliento de la vida. En el siglo XVI, Isaac Luria —considerado como el pensador más profundo del misticismo judío y padre de la escuela cabalística— afirmó que cuando el pecado de Adán llevó la lujuria al mundo, corrompió todos los sentidos, excepto el del olfato, considerado el sentido más elevado, el más trascendental.


  En la actualidad, durante la ceremonia judía de la Havdalá, que marca la salida del Shabat, se anuncia en la noche del sábado la llegada de una nueva semana con una oración, vino y olores: especias que se pasan de mano en mano alrededor de la mesa para que todos los presentes las huelan. Según la cábala, de todos los sentidos, el olfato es, además del más difícil de cuantificar y definir, el único que impacta verdaderamente en el alma. El olor fragante de las hierbas aromáticas facilita la transición de un día de regocijo espiritual a una semana definida por lo físico y lo mundano.


  En el sudeste asiático y en especial en China, el incienso es desde hace siglos utilizado como el principal elemento comunicador con el más allá: se lo quema en presencia de los parientes recientemente fallecidos para proteger el cuerpo y facilitar el paso del alma, manteniendo alejados a los malos espíritus. Para hablar con los muertos se utiliza un incienso especial conocido en chino como fan hun hsiang y en japonés como hangon-ko («incienso evocador de espíritus»). Según el historiador Edward Schafer, se acostumbraba que los libros budistas estuvieran impregnados de imágenes aromáticas.


  EL OLOR DE LOS JUSTOS


  No hay constancia de que los cristianos quemaran incienso con fines religiosos en sus primeros cuatro siglos de existencia. Su uso en la tradición judía era por entonces tan fuerte que los cristianos abandonaron esta práctica por asociarla al paganismo. En el siglo III, el líder cristiano griego Orígenes postuló que los demonios adoraban el olor del incienso y lo consideraban su alimento. No sorprende esta antipatía si se considera el número de cristianos que fueron ejecutados por negarse a quemar estas resinas aromáticas ante la imagen del emperador romano como prueba de lealtad: mientras que el aroma del pan adornaba sus altares clandestinos, el olor a carne quemada acompañaba a sus mártires.


  El cristianismo surgió en un mundo donde los olores eran concebidos por los creyentes como el medio a través del cual acercarse y encontrarse con lo divino. En su invisibilidad, los olores importaban por lo que contaban, por lo que eran capaces de revelar sobre los objetos, las personas o lugares de los que emanaban. Los olores podían limpiar, purificar y curar tanto como contaminar y enfermar. El incienso expresaba sacrificio. Era el vaso comunicante con Dios. Recién en el siglo V, los cristianos lo adoptaron triunfalmente como una forma de santificación y purificación en cada etapa de las ceremonias, como lo establece el Caeremoniale Episcoporum (Ceremonial de los Obispos), libro litúrgico de la Iglesia Católica: en la procesión de entrada, en la lectura del Evangelio, en el ofertorio y en la elevación de la Eucaristía. Al igual que en otras religiones, el humo del incienso era asociado con el ascenso de las plegarias de los creyentes hasta Dios.


  Como advierte la historiadora inglesa Mary Beard, tras períodos de persecución coordinada de los cristianos, el Imperio Romano abrazó la que se volvería religión oficial: el emperador Constantino fue el primer emperador romano que se convirtió formalmente al cristianismo, siendo bautizado en su lecho de muerte en el año 337.


  Fue el toque final, el golpe que determinó el derrumbe de la dictadura del perfume en la sensibilidad grecorromana. Con la expansión del cristianismo, que predicaba la austeridad y la moderación en las costumbres y propugnaba el sufrimiento paciente frente al placer y el disfrute sensorial, se produjo en Occidente una gran disminución en el uso de los perfumes, considerados un lujo frívolo que conducía a la depravación. Su disfrute quedó desde entonces confinado a las cortes de algunos reyes y a los palacios y castillos. «La atención a los aromas dulces es un cebo que nos atrae a las lujurias sensuales», advirtió Clemente de Alejandría en el siglo III. Los únicos perfumes que aceptaba eran aquellos que se usaban como medicina contra catarros, resfriados y náuseas y para suavizar la piel y relajar los músculos.


  Pero los perfumes y aromas estaban tan instalados en la vida cultural que fue difícil deshacerse de ellos por completo. Por el contrario: muchas costumbres fueron gradualmente incorporadas en las prácticas cristianas, por ejemplo, de la Iglesia de Oriente que hasta el día de hoy abusa del incienso para fumigar íconos, altares, utensilios de culto.


  Otra práctica bien extendida que comenzó a abandonarse con la expansión viral del cristianismo fue la de ir a los baños públicos. Según la nueva dictadura moral, conducían a la depravación. En reacción a la sensualidad pagana, la limpieza del cuerpo comenzó a ser mal vista. Los buenos cristianos estaban orgullosos de su hedor. Los únicos olores que aceptaban eran aquellos asignados al cuerpo humano por su Creador. Quienes olían a orina, sudor e inmundicia eran considerados los más virtuosos. La suciedad era un camino a la perfección.


  En Las mil y una noches, un jardinero árabe espantado describe la suciedad de los cristianos: «Nunca se lavan porque en el momento de su nacimiento hombres vestidos de negro vierten agua sobre sus cabezas y esta ablución, acompañada de extraños gestos, los libera de toda obligación de lavarse por el resto de sus vidas».


  Los aromas, creían los antiguos cristianos, eran sumamente peligrosos: podían conducir a la tentación y al pecado. Distraían a los monjes de contemplar verdaderamente la dulzura de Dios, en especial si se tenía en cuenta que por entonces muchos creían que los sentidos se asemejaban a las cinco puertas de una ciudad: el olfato podía dejar entrar el pecado y corromper la interioridad y moral de un individuo. Por eso, para muchos cristianos que vivían en su momento en la clandestinidad, Roma apestaba a lujo, vicio, corrupción.


  Aun así, varios tuvieron que admitir que los olores del ascetismo podían ser insoportables. Los monjes más devotos tenían mal aliento cuando ayunaban. Y aquellos considerados santos a menudo estaban acosados por llagas malolientes en el cuerpo. A lo largo de los siglos IV y V, la suciedad se convirtió en la insignia cristiana de santidad. Ermitaños y monjes apestaban tanto que se los olía desde lejos. Su hedor era una medida de su devoción ascética. El sirio Simeón el Viejo (390-459) fue un estilita, es decir, uno de los tantos monjes cristianos solitarios que decidían vivir como penitencia sobre una plataforma colocada en la cima de una columna (stylos en griego). En su caso, vivió treinta y siete años en lo alto de un pilar en Alepo. En su hagiografía se cuenta que se autoflagelaba tan seguido que sus brazos y piernas se infectaban y las llagas se llenaban de gusanos. Uno de sus discípulos, Antonios, afirmó que cuando su maestro bajaba de la plataforma, la gente le huía. Un día este joven halló muerto a Simeón. Y contó que, en lugar de ser golpeado por el hedor de la putrefacción, lo recibió un dulce perfume que alegró su corazón.


  EL OLOR DE LOS SANTOS: ENTRE LA HISTERIA Y LA IMAGINACIÓN OLFATIVA


  «Gracias sean dadas a Dios, que siempre nos hace triunfar en Cristo y por medio de nosotros manifiesta el aroma de su conocimiento en todo lugar; porque somos para Dios el buen olor de Cristo entre los que se salvan, olor de vida para la vida.» Desde las declaraciones de San Pablo, una creencia se expandió entre los primeros cristianos: las personas excepcionalmente santas emitían un olor dulce. Incluso después de la muerte.


  Probablemente reforzada por el aroma de las guirnaldas de rosas que los sacerdotes usaban en días festivos y el incienso que habitualmente los envolvía, la idea de que los cuerpos de hombres y mujeres santos exudaban un olor agradable contrasta con la habitual putridez de los cadáveres, especialmente en una época en la que la mayoría de la gente estaba muy familiarizada con el olor de la muerte.


  La Leyenda dorada fue uno de los libros más copiados durante la Edad Media. Compilado por el fraile dominico Jacopo da Varezze en el siglo XIII, recopila las biografías de unos ciento ochenta santos y mártires cristianos. Varias de estas hagiografías detallan los aromas que emergían cuando tales individuos recibían una visita celestial, muchos de ellos «imposibles de describir», aunque se los asocia con aromas como benjuí, violeta, ámbar, lirio, rosas, canela, clavel, jazmín, almizcle, incienso, jengibre, bálsamo del Perú, loto, orquídea y mirra.


  Una leyenda del siglo IV cuenta que cuando un joven siciliano de doce años fue encerrado por su padre, que no compartía su fe cristiana, de repente una maravillosa fragancia comenzó a salir de la habitación, impregnando la casa y las personas con su olor. El padre espió por la puerta y vio siete ángeles rodeando a su hijo.


  Las narraciones, viralizadas por sugestión, histeria colectiva o conveniencia, abundan en estos registros: se cuenta que cuando murió en el año 727 Huberto de Lieja —protector contra la rabia y patrono de cazadores, matemáticos, ópticos y metalúrgicos—, se extendió por toda Bretaña un olor tan dulce «que parecía que Dios había juntado todas las flores de la primavera». Se dice también que la mano de Santa Liduvina, patrona de los enfermos crónicos, quedó perfumada después de haber sostenido la mano de un ángel en la Holanda del siglo XIV.


  Otro caso conocido de olor de santidad (u osmogénesis) es el del evangelista Marcos. Cuando en el año 468 los restos de uno de los primeros mártires del cristianismo fueron robados y trasladados a la ciudad de Venecia, el cuerpo fue levantado de su tumba y se cuenta que un aroma se desparramó por toda la ciudad de Alejandría. Dice la Leyenda dorada: «El olor era tan dulce que todas las personas se preguntaban de dónde provenía».


  El olor a santidad surgía generalmente, según los creyentes, en el instante de la muerte. Pero hubo casos en que habría acompañado a estas figuras supuestamente excepcionales toda su vida. Del sacerdote católico italiano Pío de Pietrelcina, que murió en 1968, se decía que exhalaba seis perfumes diferentes (una mezcla de esencias de jazmín y de azucenas) y de Teresa de Ávila, cuatro.


  Durante buena parte de la Edad Media se creyó que una de las pruebas tangibles del carácter sagrado de un individuo era poseer lo que se llamaba una virtus, esto es, una «energía que se manifiesta a través de un cuerpo, percibida conforme a un cierto número de indicios de orden físico». Esto se expresaba, por ejemplo, tanto en la incorruptibilidad del cadáver del presunto santo como en el buen olor que desprendían sus restos o su cuerpo mientras vivía. En una época hundida en la pestilencia, poseer un aroma agradable garantizaba un lugar privilegiado en el cielo: el olor de la santidad se oponía al hedor de la corrupción moral. El perfume emanado era considerado testimonio inmediato de su condición sobrenatural, una prueba irrefutable de que quien lo despedía había vencido el aspecto terrenal y corrupto de su propia naturaleza.


  Policarpo, obispo de Esmirna —hoy una importante ciudad y puerto de la costa occidental de Turquía—, fue condenado a muerte en el año 155 por rehusarse a adorar a los dioses romanos. Gobernaba por entonces el emperador Antonino Pío y los cristianos eran perseguidos. Según las actas de su pasión, en el momento en que era quemado en la hoguera comenzó a desprender «un olor como de incienso y mirra o algún otro ungüento precioso».


  Por parte de quien lo olía (o decía olerlo), esto incitaba una comunión con lo divino. Como afirma el francés Jean-Pierre Albert en Odeurs de Sainteté: La mythologie chrétienne des aromates: «El olor no es una imagen. En lugar de establecer entre el sujeto y el objeto una relación del orden de la representación, la percepción olfativa es impregnación. El objeto percibido está fuera de nosotros: el perfume está en nosotros».


  El concepto del olor de la santidad perdió influencia en el imaginario religioso con el avance de la Ilustración y cedió paso a la búsqueda de explicaciones racionales: alucinaciones olfativas, confusiones con el llamado odor mortis u olor de la muerte, desajustes metabólicos de los supuestos santos. Sin embargo, aún conserva restos de vigencia, cierto peso en la imaginación popular y en la liturgia: cuando la reina Isabel II fue coronada como monarca del Reino Unido, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Pakistán y Ceilán el 2 de junio de 1953, fue ungida en las manos, la cabeza y el pecho, como todos los reyes que la precedieron desde el año 1066, con los aceites sagrados: una fórmula secreta que contiene rosas, naranja, canela, musgo, benjuí, almizcle, algalia y ámbar gris. Antes de ese instante, un velo de oro se interpuso ante las cámaras de la transmisión de la BBC: no era privilegio de los mortales ver aquel momento sagrado. «Sea tu cabeza ungida con aceite sagrado —dijo el arzobispo de Canterbury—: como reyes, sacerdotes y profetas fueron ungidos: y como Salomón fue ungido por Zadok el sacerdote y Nathan el profeta, así seas tu ungida, bendecida y consagrada reina sobre los pueblos, que el Señor tu Dios te ha dado para regir y gobernar.»


  Cuando los televidentes volvieron a ver a su monarca en las pantallas de televisión, la reina se había transformado. Elizabeth se había asociado con lo divino.


  EL UNGIDO


  Los tres reyes magos ni eran magos, ni eran reyes, ni eran tres. El Evangelio de Mateo solo dice que «llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos» —del persa ma-gu-u-sha, como se conocía a los sacerdotes eruditos en el Antiguo Oriente— y que fueron guiados por una estrella hacia Belén. Hasta el siglo III, las representaciones pictóricas en las catacumbas cristianas mostraban la escena con dos, tres, cuatro y hasta seis magos. Las iglesias siria y armenia aseguraban que eran doce, como los apóstoles y las tribus de Israel. En lo que sí concuerdan estos registros es que estas importantes figuras visitaron a Jesús recién nacido y le ofrecieron tres obsequios con alto valor simbólico, los bienes más valiosos de la época: oro como un reconocimiento de su realeza, incienso en referencia a su carácter divino, y mirra, que, según algunos historiadores, podía interpretarse como indicio de que Jesús «venía a quitar el dolor al mundo».


  En la base de esta explicación está el uso que se le daba en la Antigüedad a esta resina aromática, tan cara como deseada: se decía que curaba casi todo (calvicie, lastimaduras, diarrea, lo que fuere). Se le atribuía también cierto efecto narcótico, así como se sostenía que cubría los olores de la carne en descomposición y ayudaba a conservar los cadáveres. También se la relacionaba con el placer y se creía que purificaba el cuerpo preparándolo para la vida en el más allá.


  En la tradición cristiana, desde el instante mismo de su nacimiento, Jesús es el ser fragante por excelencia, un ser de naturaleza aromática. De hecho, la forma latina «Cristo» surgió del griego Christos, que como Mesías (del hebreo mashiaj) ambos significan «el ungido». Siglos más tarde, lo mismo se pensó del profeta Mahoma. Del fundador del islam en el siglo VII se decía que su piel exhalaba un olor exquisito. «El sudor de su frente se deslizaba en perlas, cuyo perfume era más dulce que el almizcle», describió el historiador de las religiones Maurice Gaudefroy-Demombynes.


  Durante la Edad Media, señala el historiador francés Jean-Pierre Albert, se multiplicaron las referencias aromáticas de Jesús: por ejemplo, se impulsó la creencia según la cual la cruz del Calvario también debía ser perfumada, no solo por su contacto con el ya perfumado hijo de Dios sino porque se suponía que había sido construida con madera de un árbol procedente del Paraíso, una tierra, según el poeta cristiano Prudencio del siglo V, «cubierta de purpúreos rosales que exhala sus perfumes y el agua, en fugitivos arroyuelos, produce en abundancia jugosas maribellas, tiernas violetas y delicado azafrán».


  Muy apreciado por los primeros cristianos, el Libro de Enoc parece haber sido escrito entre el siglo II a.C. y el siglo I por numerosos autores en diferentes momentos. En uno de sus capítulos, Enoc visita el cielo con el arcángel Miguel como su guía. Allí, asegura, vio fuego que corría sin descanso y vio también siete montañas rodeadas por árboles aromáticos: «Entre ellos, había un árbol cuyo perfume yo no había olido nunca y no había perfume similar entre estos ni entre los demás árboles: exhala una fragancia superior a cualquiera y sus hojas, flores y madera no se secan nunca, su fruto es hermoso y se parece a los dátiles de las palmas. “Enoc, ¿para qué me preguntas por el perfume de ese árbol y para qué quieres saber la verdad?”, me dijo Miguel. Entonces, yo, Enoc, le respondí así: “Deseo aprender de todo, pero especialmente acerca de este árbol”. Y él me contestó diciendo: “Esta montaña alta que has visto y cuya cima es como el trono de Dios, es su trono, donde se sentará el Gran Santo, el Señor de Gloria, el Rey Eterno, cuando descienda a visitar la tierra con bondad. No se permite que ningún ser de carne toque este árbol aromático, hasta el gran juicio cuando Él se vengará de todo. Su fruto servirá como alimento a los elegidos. Entonces ellos se regocijarán y estarán alegres; entrarán en el lugar santo y la fragancia penetrará sus huesos; y ellos vivirán una larga vida, tal y como la que sus antepasados vivieron. En sus días no los tocará ningún sufrimiento ni plaga ni tormento ni calamidad”».


  Cuando los primeros escritores cristianos deseaban evocar la presencia divina, recurrían a imágenes olfativas. Las cualidades invisibles de los olores hacían que tales imágenes fueran especialmente efectivas: como Dios y demás figuras celestiales, en su invisibilidad los olores eran capaces de impregnar las conciencias e incluso de viajar grandes distancias como las que separan la tierra del cielo. En Las Vidas de los santos Padres de Mérida, relato anónimo del siglo VII, un joven llamado Augusto a punto de morir siente el olor del Paraíso, «un lugar agradable, donde había muchas flores olorosas, plantas muy verdes, rosas y lirios, y muchas coronas de gemas y oro, innumerables telas de seda pura y una brisa suave de aromático frescor que lo refrescaba todo con su soplo». La descripción no es muy diferente de la concepción del Paraíso o la Yanna para el islam: como se describe en el Corán, es un jardín que consta de siete niveles rodeado por ocho puertas principales, repleto de joyas, perfumes, banquetes, fuentes aromáticas, palacios de oro, plata y perlas. Para esta religión, en el día de la resurrección de un mártir, el polvo de sus pies se convierte en almizcle y en el Paraíso disfrutan del aroma de las houris —las bellas doncellas— como parte de su recompensa.


  Los perfumes atravesaron la vida de Jesús e incitaron curiosas disputas. Según el evangelista Lucas, a los ocho días de su nacimiento, como dicta la tradición judía, fue circuncidado. La leyenda, impulsada por un evangelio apócrifo llamado Evangelio árabe de la infancia de alrededor del siglo VII, dice que fue en una caverna y que la anciana que realizó el ritual tomó el trozo de piel y lo puso en un vaso lleno de aceite de nardos, una de las esencias aromáticas más caras por entonces, hecha a partir de una flor que solo crecía en el Himalaya. La matrona se lo entregó a su hijo perfumista y le dijo que no se atreviera a venderlo por nada del mundo, ni por el dinero equivalente a todo un año de salario. No se sabe cómo pero el recipiente terminó en manos de María Magdalena.


  Según figura en la Biblia, años más tarde, mientras Jesús se encontraba en la casa de Simón el leproso, esta mujer rompió el recipiente y derramó su contenido sobre la cabeza de Jesús. Luego ungió sus pies con el líquido viscoso y la casa se llenó con una fuerte fragancia (y desde entonces, María Magdalena se convirtió en la patrona de los perfumistas). «¿Por qué se ha desperdiciado así este perfume? ¡Podría haberse vendido ese dinero o habérselo dado a los pobres!», le increparon los presentes. Jesús respondió: «A los pobres siempre los tendrán entre ustedes, y cuando quieran podrán hacer por ellos algo bueno. Pero a mí no siempre me tendrán».


  EL OLOR DE LA MALDAD: EL INFIERNO TAN TEMIDO


  Los cristianos europeos confiaban en sus narices para evaluar las cualidades morales de los individuos: como recuerda el historiador de los sentidos Jonathan Reinarz, las usaban para diferenciar a los cristianos de los paganos, a los blancos de las personas de color, a las mujeres de los hombres, a las vírgenes de las prostitutas, a los artesanos de la aristocracia. Uno de los pasajes del Antiguo Testamento, Isaías 11: 2-3, describe cómo el Mesías usará sus poderes de percepción para discernir el bien: «Y por su olor en temor al Señor/ Y no por lo que sus ojos ven, juzgará/ Y no por lo que sus oídos oyen, decidirá».


  Según la imaginación olfativa cristiana, paganos y herejes emitían el «mal aliento de blasfemia». A los pecadores no se los señalaba solo con el dedo. También, se decía, se los podía oler. Para John Wycliffe, teólogo de Oxford del siglo XIV, los lujuriosos y los herejes olían a jabalíes o cerdos, portaban a donde fueran las consecuencias físicas de la inmoralidad. La enfermedad y la descomposición corporal también eran interpretadas regularmente como señales y resultados directos del pecado. Si los olores dulces eran asociados con lo divino, los malos olores eran constantes recordatorios de la maldad y la depravación moral. El hedor era la máxima regla mnemotécnica de por entonces: impedía olvidar que el mundo aún no había sido redimido de sus pecados. «La creencia de que Dios olía bien reflejaba una suerte de osmología moral —indica el historiador Jerry Toner—. Se consideraba que todo tenía su propio olor particular, reflejando su lugar en el orden moral. Los demonios y la inmoralidad revelaban su verdadera naturaleza a través de su hedor.»


  La vida en la Tierra apestaba. Y para la moral cristiana no era consecuencia de la mala higiene: los olores, fuesen sulfurosos o fecales, anunciaban la presencia continua de Satanás y su amenaza para la comunidad. Desde épocas remotas, se pensaba que el aire estaba lleno de demonios, donde vagaban luego de haber sido expulsados del cielo. Vivir en sí era un peligro: los demonios podían entrar fácilmente a través de cualquier orificio del cuerpo. De hecho, cuando un sacerdote decía exorcizar los demonios de una víctima, la multitud presente se tapaba la nariz.


  Era costumbre creer que estos seres empleaban todo tipo de tácticas sensoriales para desorientar al creyente y alejarlo del camino de la verdad. En el libro de demonología De Daemonialitate et Incubis et Succubis (1872), el franciscano italiano Ludovico Maria Sinistrari dice que ciertos demonios —en especial los íncubos, aquellos que se suponía se posaban sobre mujeres mientras dormían para tener relaciones sexuales con ellas— eran capaces de emitir una especie de vapor afrodisíaco con el que despertaban una pasión descontrolada en sus víctimas.


  En cierto modo, no era algo muy distinto de lo que se cuenta en la literatura árabe, según la cual, los jinn —o genios, considerados la tercera clase de seres creada por Dios, junto con los humanos y los ángeles— embaucan y bromean con malos olores, al igual que los demonios budistas y los espíritus malignos, que para el pueblo indígena de los Coroados en Mato Grosso, Brasil, y para los Shipibo-Conibo en Perú emiten olores pútridos.


  Así como en muchas religiones el Paraíso es asociado con aromas dulces, indefinibles, que deleitan los sentidos, el Infierno —una de las más viejas pesadillas de la humanidad, vinculada con el temor a lo desconocido que se plantea al abandonar la vida—, en cambio, es imaginado como su opuesto: un lugar pestilente. La abadesa y escritora alemana Hildegarda de Bingen del siglo XII lo describía, por ejemplo, como «un pantano largo y ancho lleno de todo tipo de parásitos que emiten el peor hedor».


  La construcción imaginaria del Infierno cumplía una importante función moral, una advertencia para la salvación individual: alarmar a los pecadores en la Tierra y mantenerlos alejados de las más mundanas tentaciones de la carne. «Las llamas y los arroyos ardientes, que llovieron del cielo sobre Sodoma y Gomorra antes, y que surgieron de la tierra en las erupciones del Monte Etna últimamente —escribió el ministro puritano inglés Thomas Vincent en Fuego y azufre en el infierno (1670)—, no son más que sombras de las llamas futuras que en el Infierno quemarán a los malvados eternamente.»


  La historia del mal y sus personificaciones es larga. Como recuerda el historiador Jeffrey Burton Russell en su brillante El Diablo. Percepciones del mal desde la Antigüedad hasta el cristianismo primitivo, el Infierno existe en todas las civilizaciones y evoluciona con cada una de ellas como reflejo de las preocupaciones colectivas por el problema del mal moral. La tradición cristiana colocó el Infierno en las antípodas del cielo: en el mismo centro de la Tierra, allí donde la actividad volcánica subterránea puede llegar a liberar columnas de gas sulfuroso. La palabra infierno proviene del latín infernum o infernus, que significa subterráneo. No todas las culturas lo asociaron con lo que luego se conocería como «infernal»: en la tradición clásica, el inframundo congregaba todos los reinos donde iban a parar las almas tras la muerte. Las virtuosas iban a los Campos Elíseos y los malvados eran castigados eternamente en el Tártaro.


  Entre los griegos, el gobernante del mundo subterráneo era Hades, quien, en su ambivalencia, hacía emerger los cultivos en primavera prometiendo la renovación de la vida. En la poesía griega, la nekyia es el viaje al inframundo realizado ya sea por amor, por conocimiento o por obligación. En la Odisea, Ulises emprende su descenso en busca del adivino ciego Tiresias para que le aconseje e ilumine acerca de su regreso a Ítaca, su hogar, luego de pelear más de diez años en la guerra de Troya.


  Homero describe aquel lugar como un espacio vasto, oscuro, con lagos de aguas infectas y cenagosas que exhalaban vapores mortales, un mundo húmedo y con olor a moho. Para los romanos, en cambio, el inframundo era un sitio donde los muertos encontraban el reposo más que el castigo. Eneas, por ejemplo, desciende a este mundo subterráneo cuando añora a su padre Anquises y decide ir a verlo: según Virgilio, quien escribió la Eneida, la primera guía turística popular del Infierno, en el siglo I a.C. por encargo del emperador Augusto para otorgarle al Imperio Romano un origen mítico, la entrada se encontraba en una caverna rodeada de agua nauseabunda, en el actual lago Fusaro. Mucho antes, los mesopotámicos ya habían detallado el inframundo como un lugar dominado por las tinieblas y el polvo, donde los espíritus alados no tenían más alimentos que el barro y donde siete murallas con puertas llenas de cerrojos impedían salir a cualquiera. En la mitología babilonia, Ishtar —diosa del amor y la belleza, de la vida, de la fertilidad— desciende a los infiernos, ahogada en la ira y el dolor, para reencontrarse con su amado recientemente fallecido. Mientras es despojada de sus prendas y de su poder en cada una de las siete puertas, percibe una molestia: la ausencia total de aromas agradables en el reino de los muertos.


  Para el mazdeísmo, religión y filosofía basada en las enseñanzas del profeta y reformador iraní Zaratustra y con raíces que se remontan a 1700 a.C., en el Infierno el alma sufre tanto de calor como de frío. A los condenados los rodea inmundicia y un hedor nauseabundo y deben consumir la comida más aborrecible y pútrida. El Reino de los Narakas, en cambio, es el inframundo para el budismo: un sitio de tormento habitado por fétidos seres demoníacos. Allí, los niveles más suaves son de fuego y los más duros de hielo. Entre olores pestilentes, se sufre de hambre y de sed. Por su parte, entre los pueblos germánicos, antes del cristianismo, el mundo de los muertos es el Hel, el «lugar oculto», de donde proceden el inglés hell y el alemán Hölle, un sitio también frío y oscuro como el Uku Pacha, el mundo de los muertos en la mitología inca.


  Como tal, el Infierno no aparece en el Antiguo Testamento. Sí existe la referencia en el judaísmo a Sheol, lugar también subterráneo de destino temporal y transitorio de las almas de rebeldes olvidados: una cavidad subterránea gigantesca gobernada por la más completa oscuridad, el silencio absoluto, el barro, el polvo y los gusanos. La idea de un inframundo sulfuroso gobernado por un archivillano llamado Satanás parece haber surgido en algún momento entre los siglos I o II de nuestra era: en el Apocalipsis de Pedro, escrito entre los años 125 y 150, se halla la primera descripción detallada de las penas infernales, un lugar donde «manaban el pus y la hediondez de quienes allí eran castigados y formaban una especie de lago ardiente». El Libro de Enoc habla también de un lugar de castigo con ríos de fuego y un fuerte olor a azufre. La influencia de tradiciones anteriores y contemporáneas son claras: la Gehena es el infierno judío, que recibe su nombre del valle que estaba fuera de la muralla sur de la antigua Jerusalén, donde desde el siglo VII a.C. se incineraban los desperdicios y se quemaba azufre para disimular los olores. «Es el lugar donde apesta y donde no se ama», exclamó en el siglo XVI Santa Teresa de Ávila.


  Resulta difícil encontrar representaciones visuales de Satanás en los primeros seis siglos del cristianismo. Según la historiadora estadounidense Elaine Pagels, autora de The Origin of Satan, el concepto cristiano del diablo —del griego diabolos o adversario, el jefe de los ángeles caídos— nació en el Concilio de Toledo en el año 447, cuando se lo describió por primera vez como una bestia cornuda con pezuñas, garras, ojos feroces, dientes rechinantes, un olor sulfuroso y un gran falo, que tiempo más tarde, en el siglo XVI, obsesionó al teólogo francés Pierre de Rosteguy de Lancre. Antes de ordenar la muerte de miles de mujeres acusadas de brujería, este inquisidor les hacía la misma pregunta: «¿Cómo era el pene del diablo?». Algunas contestaban que era frío, otras que tenía dos, algunas que tenía cuernos y era escamoso, o que eyaculaba más que mil hombres juntos. Por la misma época, el teólogo italiano Silvestre Prieras, autor del tratado De Strigimagis (1521), afirmó que el miembro diabólico era bífido. En Cuadro de la inconstancia de los malos ángeles y demonios (1612), de Lancre llegó a la conclusión, luego de quinientas confesiones siempre bajo tortura, de que el pene del diablo debía medir más que una vara de largo (83,55 centímetros) que llevaba «enrollado como una serpiente».


  Para el cristianismo, Satán es el adversario de Cristo. Así como «el hijo del Señor» manda los ejércitos de la luz, Satán manda los de las tinieblas. Y así como Cristo, según la tradición, reina con su exquisito aroma dulce —huella odorífera del reino de la bondad, la luz, el espíritu—, en la imaginación cristiana Satán corrompe el mundo con su hedor, huella de la oscuridad, el mal. Fuente suprema de mentiras, asesinatos y guerras, tienta al cambiar de forma. Solo su olor revela su verdadera identidad.


  «Es preciso que descendamos por aquí lentamente, a fin de acostumbrar de antemano nuestros sentidos a este triste hedor, y después no tendremos necesidad de precavernos de él», dice Dante Alighieri en su descenso al Infierno en la Divina Comedia (1307), una de las descripciones que más influyó en la imaginación medieval: una inmensa construcción intelectual que organiza, clasifica, estructura y ordena la gran cantidad de visiones infernales que circulaban y estaban en pugna hasta el siglo XIV. Como un gran decorador de interiores, el poeta italiano reorganizó el miedo infernal, le dio una forma definitiva. Tan convincente fue su fantástica narración de la arquitectura del Infierno que dos siglos más tarde, en el año 1587, un joven Galileo Galilei de veinticuatro años se tomó el trabajo de calcular, a partir de las descripciones de Dante, la altura del colosal y peludo Lucifer: mil ciento ochenta metros de un insoportable olor a podrido.


  
LA SERPIENTE QUE SE TRAGÓ AL MUNDO
 La hora de la peste


  ¿Es posible que la posteridad pueda creer estas cosas? Porque nosotros, que las hemos vivido, casi no podemos creerlas.


   


  FRANCESCO PETRARCA (siglo XIV)


   


   


  Siento el mayor hedor que me parece


  no haber sentido nunca.


   


  GIOVANNI BOCCACCIO, 
Decamerón (1351)


   


   


  En octubre de 1347, el puerto de Messina tembló. No como consecuencia de un sacudón sísmico sino de la conmoción que se esparcía entre los habitantes de esta pequeña ciudad al sur de Italia provocada por doce galeras genovesas que se acercaban desde el horizonte. Parecían barcos comunes y corrientes pero no lo eran: transportaban la plaga. En dos semanas de navegación, la mitad de los tripulantes había muerto. Pocas horas después de que desembarcaron los pocos marineros que aún quedaban con vida, las primeras víctimas en la ciudad comenzaron a caer como moscas.


  En la larga e insalubre historia de Europa ha habido muchas plagas pero solo una Muerte Negra. Mató a más de un tercio de la población de Europa en cuatro años: jóvenes y viejos, ricos y pobres, en la ciudad y en el campo. Y como pocos fenómenos lo habían conseguido hasta entonces, le subió el volumen al mal olor del mundo.


  Además de diseminar pestilencia, muerte y desolación a su paso, la peste cambió para siempre la sociedad europea, el arte, la religión, las ciencias y hasta impulsó el uso de productos aromáticos que haría despegar la industria del perfume tiempo más tarde. Cuando menguó su poder destructivo en 1351, esta plaga dejó un continente devastado pero transformado: antes de ella, los hospitales europeos eran instituciones diseñadas exclusivamente para aislar a los enfermos. Después de la peste, una cantidad importante comenzó a tratar de curarlos.


  No era la primera vez que la peste estallaba en Europa ni en Asia. Como recuerda el historiador francés Jacques Berlioz, esta epidemia abre y cierra la Edad Media. Ya había devastado el Imperio Bizantino en el siglo VI, matando a aproximadamente veinticinco millones de personas, y continuó exterminando hasta el último gran brote a fines del siglo XIX.


  La epidemia que atacó Constantinopla en el año 541 provino de Oriente. Se la conoció como la plaga de Justiniano, el emperador que ocupaba por entonces el trono. Tantas personas murieron que no había forma de enterrar sus cadáveres. Finalmente se decidió colocarlos en el interior de los torreones de las murallas que defendían la ciudad de los constantes ataques de los bárbaros emigrados de Italia. Durante cincuenta y dos años, esta pestilencia siguió acechando.


  Sin embargo, fue en el siglo XIV cuando se esparció más rápido y más lejos como nunca lo hizo antes ni lo haría después. Se convirtió en una pandemia colosal que provocó una catástrofe humana terrorífica y sin precedentes que se extendió por Asia Occidental, Oriente Medio, el mundo árabe, el norte de África y toda Europa, de Gibraltar a Bergen, y de las islas Feroe hasta Moscú. Hoy se calcula que en muchos lugares falleció entre sesenta y setenta por ciento de la población.


  Mientras que la malaria impulsó la decadencia de antiguas civilizaciones y el tifus diezmó a grandes ejércitos, ninguna otra afección como la peste bubónica fue tan desastrosa en la historia de la humanidad. La Europa medieval ya estaba a merced de enfermedades infecciosas como la disentería, la gripe, el sarampión y la tan temida lepra, que obligaba a quienes la padecían a agitar una matraca cuando traspasaban los muros de una ciudad. Pero fue la plaga la que más golpeó los cuerpos y las mentes de las personas: aparecía de repente, mataba con gran velocidad y en apariencia no había nada que pudiese detenerla. Nadie estaba a salvo de ella. La Peste Negra fue bien democrática: mató indiscriminadamente a campesinos y a miembros de la realeza como Leonora de Portugal —esposa del rey de Aragón—, a Alfonso XI —rey de Castilla— y al hijo del emperador bizantino, Andronikos.


  La peste introdujo en la Edad Media una muerte de un tipo nuevo, repentina y salvaje. La enfermedad se identificaba de este modo con la muerte. El cuerpo ya no era solo corruptible sino también putrescible. «La tercera parte del mundo desapareció», escribió por entonces el cronista francés Jean Froissart. Se desconoce exactamente cuánta gente murió durante la Peste Negra. Solo hay estimaciones. Según la escala ideada por el geógrafo canadiense Harold Foster, que mide la magnitud de los desastres humanos —algo así como la escala Richter lo hace con los terremotos—, la Muerte Negra es la segunda gran catástrofe de la humanidad, solo superada en muerte y destrucción por la Segunda Guerra Mundial.


  La enfermedad comenzaba con dolores en las piernas, pérdida del apetito, fiebre, delirio y deshidratación. «En su comienzo nacían a los varones y a las mujeres en las ingles o bajo las axilas ciertas hinchazones que crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un huevo —detalló en el Decamerón (1351), el escritor italiano Giovanni Boccaccio, el gran cronista de la Peste Negra—. Eran llamadas bubas por el pueblo. Y de dichas partes del cuerpo, en poco tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera de sus partes, e inmediatamente comenzó la calidad de dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes.»


  A los dos días, estos bubones —también conocidos como gavoccioli— se ulceraban y se abrían como cráteres, vomitando un pus espeso y fétido. Las víctimas no solo parecían estar a punto de morir. Según muchos cronistas, a menudo olían a muerte. Después de visitar a un amigo afectado por la enfermedad, un hombre escribió: «El hedor de sudor, excremento, saliva y aliento era abrumador». El mal olor era tan habitual en la Edad Media como la violencia, la intolerancia, las hambrunas y las desigualdades sociales pero en el caso de las víctimas de la Muerte Negra se pronunciaba aún más, a tal punto que se acostumbraba introducir flores aromáticas en los bolsillos de los enfermos para cubrir el hedor. No por mucho: la mitad de los apestados moría al cabo de una semana.


  ¡EL HEDOR, EL HEDOR!


  La peste entró muchas veces en Europa. Los grandes centros comerciales eran los primeros en ser infectados y desde allí la plaga irradiaba a las ciudades y los pueblos cercanos. Como puerto principal de entrada de mercancías del este, Venecia tuvo el nefasto privilegio de soportar setenta epidemias en setecientos años. La enfermedad también viajaba a través de las rutas de peregrinación. Los sitios considerados sagrados se convirtieron en focos de propagación.


  Rápidamente la Muerte Negra se dispersó por Sicilia al ritmo en que las ratas se reproducían. Luego se extendió al norte de África, a Córcega y Cerdeña, Almería, Valencia y Barcelona en España. Desde Italia cruzó los Alpes y pasó a Suiza, luego a Hungría para devastar una a una también las ciudades alemanas. Desde Normandía atravesó el canal de la Mancha e ingresó en el sur de Inglaterra. Y de ahí saltó a Escandinavia. «El bacilo de la peste, Yersinia pestis, se tragó Eurasia de la misma manera que una serpiente se traga un conejo entero, virtualmente de un solo bocado —advierte el historiador John Kelly—. Desde China en el este hasta Groenlandia en el oeste, desde Siberia en el norte hasta la India en el sur, la plaga arruinó vidas en todas partes, incluso en las antiguas sociedades del Medio Oriente: Siria, Egipto, Irán e Irak.»


  Los aliados indiscutibles del avance mortal de la peste fueron el hacinamiento, la suciedad y la desnutrición. Una serie de factores confluyeron para hacer que la cepa que circuló en el siglo XIV fuera la más voraz. La movilidad: los romanos habían construido carreteras por todo el Imperio. La peste y el tifus viajaban junto con las legiones y en las caravanas de mercaderes que iban y venían a través de la llamada Ruta de la Seda, que conectaba los centros comerciales italianos con Bagdad, Armenia, Constantinopla y China. Las guerras: tediosos conflictos bélicos entre Estados papales en Italia y entre Francia e Inglaterra esparcieron la enfermedad. Las condiciones sanitarias: una sola familia de campesinos podía albergar una colonia entera de ratas. Los factores ecológico-religiosos: desde la bula papal de Gregorio IX en 1232 que condenaba a los gatos negros como una encarnación de Satanás, estos animales —uno de los depredadores más importantes de las ratas— fueron en gran parte de Europa exterminados, en muchos casos, mediante tortura y fuego. Y los político-geográficos: la expansión en el siglo XIII del imperio terrestre más grande en la historia mundial, el mongol, que se extendió desde Corea a Hungría y de ahí a Egipto.


  MALOS AIRES


  Aunque abundan explicaciones populares como las que atribuían el nombre de la peste a la aparición previa de un cometa negro, a la gran cantidad de personas que iban de luto, a imágenes de la enfermedad como un hombre montado en un caballo negro o como un gigante negro cruzando el territorio o al ennegrecimiento de la carne putrefacta en las horas finales antes de la muerte, la generación que vivió y sufrió la pestilencia medieval la conoció como la moria grandissima, la mortalega grande, très grande mortalité, morte blene, grosze Pestilentz, peligro grande y huge mortalyte: algo así como la Gran Mortandad o la Gran Muerte. La denominación de Muerte Negra aplicada a la peste bubónica recién surgió en Suecia en 1555 (swarta döden), en Dinamarca en 1605 (den sorte Død) y en Inglaterra en el siglo XVIII (black death) para diferenciarla de la Great Plague que asoló Londres en 1665 y de una extraña enfermedad contagiosa llamada el sudor inglés (sudor anglicus o pestis sudorosa) que golpeó también esta región entre los siglos XV y XVI. Se cree que la expresión Muerte Negra proviene de una mala traducción al escandinavo de la expresión usada ya por Séneca «arta mors», que significa tanto muerte «terrible» como «negra». En Viena la gente llamaba a la plaga pest jungfrau: se creía que volaba por el aire emergiendo de la boca de los muertos con la forma de una llama azulada. Los musulmanes la conocieron como «la gran destrucción». En cambio, la palabra china moderna para la peste, shuyi, no apareció hasta el siglo XIX.


  Influenciadas por las antiguas teorías de Galeno, las clases altas creían que la pestilencia era causada por nubes de aire infectado: miasmas, una corrupción invisible —fantasmal— que emanaba de materia en descomposición, pantanos, lagos, valles profundos y cadáveres no enterrados ni quemados, emanaciones que supuestamente eran absorbidas por el cuerpo ya sea por la respiración o a través del contacto con la piel. «El aire corrompido, cuando se respira, necesariamente penetra en el corazón y corrompe la sustancia del espíritu que hay allí», advirtió el cuerpo médico más eminente de la época en París en el Compendium de epidemia per Collegium Facultatis Medicorum Parisius.


  Otros importantes pensadores del siglo XIV sugerían causas astrológicas: para el cirujano francés Guy de Chauliac, la conjunción de Saturno, Júpiter y Marte había cambiado la luz por tinieblas y alterado las olas de los océanos a lo largo de la costa de la India. «La primera causa de esta pestilencia fue y es la configuración de los cielos en 1345, una hora después del mediodía del 20 de marzo», dictaminó junto con sus colegas parisinos. Se aseguraba que Júpiter, siendo un planeta cálido y húmedo, enviaba vapores pútridos a la Tierra. En su opinión, los vapores envenenados resultantes de esta perturbación del orden natural se habían dirigido hacia el oeste causando estragos. También se culparon a fenómenos naturales tales como erupciones volcánicas y otros, como Alfonso de Córdoba, sostuvieron que los terremotos de 1347 habían liberado a la atmósfera vapores envenenados.


  Pero incluso los sabios más respetados creían ampliamente, como buena parte de la población, que la peste tenía una causa subyacente: la ira divina desencadenada por los pecados de la humanidad. El monje inglés Henry Knighton creía que Dios había enviado aquel azote como castigo ante la cada vez mayor cantidad de mujeres jóvenes que vestían de hombre para participar en torneos de caballería.


  El desconcierto era tal que se dieron por hecho toda clase de suposiciones como, por ejemplo, que la enfermedad se transmitía por la mirada y también por el aliento. Lutero pensó que los espíritus malignos «envenenaban el aire o infectaban a la gente pobre por su aliento e inyectaban el veneno mortal en sus cuerpos». Guy de Chauliac escribió por entonces en su Chirurgia Magna: «Era tan contagiosa que no solamente a causa de estar juntos, sino que con mirarse uno a otro, la gente la cogía y así sucedía que morían desatendidos; el padre no iba a ver al hijo ni el hijo a su padre». Cuando ciertos médicos visitaban a un enfermo le exigían que cerrara sus ojos. En su Tratado de la peste, el médico Pietro da Tossignano recomendaba: «Es preciso evitar cuidadosamente los debates públicos, cuando sea posible, a fin de evitar que los alientos se mezclen entre sí y que una sola persona pueda infectar a muchas. En consecuencia, es preciso permanecer solo y evitar a quienes vienen de un lugar cuyo aire esté infectado».


  EL FIN ESTÁ CERCA


  La Muerte Negra o Peste Negra alteró las costumbres más arraigadas. Por ejemplo, extinguió la tradición del termalismo que había renacido en el siglo XI gracias a los cruzados, quienes volvieron a sus hogares con la noticia de una increíble costumbre oriental, el hamam o baño turco: tanto las casas de baños en Italia como en la España cristiana, Inglaterra y Alemania fueron poco a poco abandonadas por el miedo al contagio. El hombre y la mujer de la Edad Media se preocupaban más por la limpieza corporal que los habitantes de los siglos XVI y XVII, y se cree que fue la clausura de estas instituciones lo que contribuyó al deterioro de la higiene personal posterior. «Las casas de baño deben ser prohibidas», escribió el cirujano real francés Ambroise Paré en 1568 exponiendo una opinión generalizada entre los médicos: se pensaba que el agua caliente suavizaba la piel y hacía que los poros se abrieran facilitando el ingreso de los vapores pestilentes en el cuerpo. Los monjes eran los que más evitaban el baño en lo posible. Solo se lavaban el cuerpo dos veces al año: en Navidad y en Pascuas y siempre con el permiso de un superior.


  El agua así se volvió una amenaza, el enemigo. El filósofo Erasmo de Roterdam escribió en 1526: «Hace veinticinco años no había nada más de moda en Brabant que los baños públicos. Hoy no hay ninguno, la nueva plaga nos enseñó a evitarlos».


  En toda Europa, los médicos y los sacerdotes fueron dos de las profesiones con las tasas de mortalidad más altas debido a su contacto cercano con las víctimas de la peste. En pueblos y ciudades, los muertos eran tantos que ya no había tiempo ni lugar para pomposos ritos funerarios. Cuando una familia entera enfermaba, se la encerraba en su casa y se la amurallaba. Solo el hedor corrompido de sus cuerpos alertaba a sus vecinos que habían muerto. Ni sacerdotes, ni hijos, ni padres osaban entrar allí. Como escribió Boccaccio: «Los padres y las madres se negaron a amamantar y ayudar a sus propios hijos, como si no les pertenecieran».


  En 1349, la plaga mató a tanta gente en Aviñón que la ciudad francesa se quedó sin tierras para los cementerios. El papa Clemente VI encontró una forma de limpiar las calles y salvar a la minoría de ciudadanos que no estaban infectados: consagró el río Ródano para que los restos infectados pudieran ser arrojados al agua y arrastrados por la corriente. Un monje de la catedral de Rochester, en Inglaterra, escribió: «Hombres y mujeres llevaban a sus propios hijos sobre sus hombros a la iglesia y los arrojaban a un pozo común. De estos pozos se desprendía un hedor espantoso. Casi nadie se atrevía siquiera a caminar al lado de los cementerios».


  La enfermedad además provocó revueltas económicas, sociales y políticas. «Las víctimas de la peste comúnmente se enterraban en grandes pozos —describió por entonces el historiador florentino Baldassarre Bonaiuti—, capa sobre capa justo como pasta y queso sobre lasaña». De repente, no había nadie quien recogiera las cosechas y se sucedieron las hambrunas. Los pocos barrenderos y carreteros que había en las ciudades también fueron víctimas de la epidemia. Las ciudades acumularon desechos que favorecieron la aparición de más moscas, más cucarachas y más ratas. «Las calles y callejones londinenses están sucios con heces humanas y el aire de la población envenenado, sobre todo en este tiempo de enfermedad infecciosa», se quejó el rey Eduardo III de Inglaterra en una carta dirigida al alcalde de Londres.


  Durante la Edad Media, la mayor parte de las ciudades carecían de empedrado. El fango y los desperdicios se entremezclaban formando una sustancia pegajosa y maloliente. En el siglo XIV, había tanta inmundicia acumulada en las ciudades europeas que muchas de sus calles comenzaron a ser conocidas por sus desechos. En la París medieval, varias arterias urbanas se inspiraban en merde, la palabra francesa para mierda: estaba la rue Merdeux, la rue Merdelet, la rue Merdusson, la rue des Merdons y la rue Merdiere, así como una rue du Pipi en la ciudad de Rennes.


  PROFILÁCTICOS PARA LAS NARICES


  Para evitar el contagio, se recomendaba especialmente el aislamiento. Los pisos se rociaban con vinagre y agua rosada (jugo de pétalos de rosa destilado en alambique). La atmósfera corrupta se contrarrestaba quemando maderas secas y perfumadas: fresno, enebro, romero, vid, ámbar, ciprés, laurel. Un médico italiano llamado Dionysius Colles recomendaba en su tratado De pestilentia arrojar al fuego una mezcla de azufre, arsénico y antimonio. El papa Clemente VI se encerró en su recámara y se rodeó de antorchas para evitar que la plaga lo infectara.


  Al abandonar su casa, muchos portaban como profiláctico un pañuelo impregnado en alguna sustancia aromática: ámbar, pimienta o sándalo. Así, en épocas de devastación y muerte, surgió un nuevo ritual olfativo. En varios retratos, en especial los realizados entre los siglos XIV y XVII, se ven príncipes, aristócratas y burgueses sosteniendo entre sus manos pequeñas esferas de orfebrería perforadas, realizadas en oro, plata, perlas y demás elementos preciosos. Se las conocía como pomanders —que viene de la expresión francesa pomme d’ambre o manzana de ámbar— y en ellas se introducían perfume, hierbas o especias para aromatizar. Los nobles las usaban en collares o colgando de una cadena unida a la cintura. Se creía que al acercarlas a las fosas nasales, estas bolas oficiaban de protección: además de encubrir los malos olores corporales propios eran consideradas un antídoto a los olores pútridos que presuntamente propagaban la peste.


  Por entonces, los enfermos se trataban sobre todo con remedios populares: ritos mágicos como gestos y frases, bálsamos a los cuales se atribuía un poder de curación y brebajes como la famosa triaca, un jarabe hecho con hasta ochenta ingredientes desde opio a carne de víbora, azafrán, mirra, madera de aloe, canela de Ceylán, jengibre, y recomendada por toda clase de médicos como Juan Francisco Capello en su Epílogo de maravillosos y experimentados antídotos contra la peste (1721).


  El mejor remedio, sin embargo, era la huida, como se advertía desde la época de Hipócrates con la frase latina «Cito, longe, tarde», abreviación de «Cito, longe fugeas, tarde redeas» («Huye rápido y lejos, regresa tarde»). Quienes se quedaban, en cambio, debían adoptar las más variadas medidas de protección. Contratados por las ciudades en tiempos de epidemia, los médicos de la Peste Negra fueron de los personajes más relevantes de este oscuro período de la historia. Eran sumamente requeridos: algunos como Matteo fu Angelo en 1348 y Giovanni de Ventura en la ciudad italiana de Pavía en 1479 negociaron lucrativos contratos. La profesión era peligrosa. Se les otorgaba una casa donde debían vivir aislados para evitar contagiar a personas sanas y se les garantizaba una indemnización por despido. De los dieciocho médicos que había en Venecia, solo quedaba uno en 1348: cinco murieron de peste y doce escaparon.


  Michel de Nostredame (Nostradamus), el alquimista Paracelso, el irlandés Niall Ó Glacáin y el cirujano francés Ambroise Paré fueron algunos de los doctores de la plaga más conocidos, si bien la gran mayoría carecía de formación médica. Por lo general no curaban. Más bien, registraban el número de muertos y se les permitía realizar algo hasta entonces prohibido: autopsias.


  Hubo varios modelos de trajes utilizados por estos servidores públicos que variaban de ciudad a ciudad. Pero el diseño definitivo —totalmente hermético, inspirado en las armaduras de los soldados— se cree que fue ideado en 1619 por Charles de L’Orme, médico de tres reyes franceses: Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV. «La nariz tiene por largo medio pie, con forma de pico, llena de perfumes, con sólo dos agujeros, uno en cada lado, cerca de las ventanas de la nariz, suficientemente amplios para respirar y poder llevar, junto al aire aspirado, la impresión de los aromas de las hierbas dentro contenidas. Bajo el abrigo, se portan botas de cuero marroquí unidas a los pantalones de piel lisa y una camisa de manga corta. El sombrero y los guantes están hechos de la misma piel y se llevan gafas sobre los ojos.»


  Las hierbas y sustancias aromáticas colocadas en el extremo de la máscara —ámbar, bálsamo, hojas de menta, alcanfor, clavo de olor, láudano, mirra, pétalos de rosa— tenían como función purificar el aire y evitar que el doctor inhalase los vapores contaminados. Si bien la máscara blanca con un largo pico de ave se convirtió en el ícono de la Peste Negra, no hay evidencia de que realmente se haya utilizado durante la epidemia del siglo XIV. El traje fue ampliamente empleado por médicos de la peste recién en el siglo XVII durante la plaga de 1656, que mató a ciento cuarenta y cinco mil personas en Roma y a trescientas mil en Nápoles. Hoy, la máscara de «Il Medico della Peste» es uno de los disfraces más populares durante el Carnaval de Venecia: usada originalmente para protegerse de la muerte, terminó convirtiéndose en símbolo de ella.


  REMEDIOS Y BREBAJES


  No había consensos. Sí muchas contradicciones. En un ejemplo de cómo la imaginación popular florece en épocas de desolación y escasez de conocimientos científicos, estaban quienes sostenían que los malos olores inmunizaban contra la peste. «Los encargados de las letrinas y aquellos que trabajaban en los hospitales y otros lugares pestilentes eran considerados inmunes —observó el médico John Calle—. Aterrorizados por la proximidad de la enfermedad o de la muerte, varios ciudadanos aprensivos pasaban horas del día oliendo la fetidez de las letrinas.»


  El escritor irlandés Jonathan Swift parodió estas prácticas en Los viajes de Gulliver (1726), en el que unas criaturas salvajes y sucias parecidas a los seres humanos, los Yahoos, se curan cuando están enfermos con una mezcla de su propio excremento y orina. Estas curiosas creencias llevaron también a que muchos convivieran voluntariamente en sus casas con cabras o animales muertos conocidos como stinkers o «hedores».


  Las frecuentes sangrías, técnica muy apreciada desde la Grecia antigua, eran otra de las medidas preventivas consideradas eficaces, al igual que la succión de sanguijuelas en los bubones para «volver a equilibrar los humores». Médicos renombrados como el italiano Gentile da Foligno creían que solo así se lograba purgar el veneno presente en el aire que había ingresado en el organismo a través de los poros de la piel. En el claustro de San Víctor de París se obligaba a los monjes a practicarse cinco sangrías anuales.


  MASACRES DE JUDÍOS


  Como la pestilencia no cesaba, se empezó a buscar a quién culpar. Un rumor se extendió por Europa: en todos lados se repetía que la epidemia era obra de los judíos, que habían envenenado las fuentes y los pozos de agua para aniquilar a la cristiandad. En julio de 1349, por ejemplo, en Frankfurt fueron masacradas unas doce mil personas. En marzo de aquel año, trescientos treinta y tres judíos habían sido quemados vivos en Alemania. Según historiadores de la época, la gran mayoría de los cristianos creía sinceramente que estos rumores eran ciertos. Buscaban a los culpables de la Peste Negra y, sostenían, los habían encontrado. Ninguna comunidad judía importante de Alemania escapó a las matanzas que se sucedieron en el siglo XIV, solo comparables con lo que luego sucedería en el siglo XX.


  Fue recién en el siglo XIX cuando la Peste Negra fue despojada de su velo sobrenatural. Un brote en el Lejano Oriente en 1894, que estalló en Yunnan, China, antes de extenderse a Hong Kong, India y al resto del mundo, provocó temores de una pandemia mundial. Los investigadores corrieron a identificar el patógeno causante de la enfermedad, y en 1894 dos bacteriólogos, el japonés Kitasato Shibasaburo y el francés Alexandre Yersin, descubrieron simultáneamente el bacilo de la plaga, más tarde bautizada Yersinia pestis. Así como Newton se paró sobre hombros de gigantes, Yersin se paró sobre Pasteur para fulminar a este monstruo homérico: con calma y en soledad, este investigador suizo nacionalizado francés y de curiosidad enciclopédica fue el primer hombre en ver a la cara al autor de tanto mal. No era consecuencia de la ira de ningún dios, ni producto de aires envenenados, ni culpa de los judíos: la responsable del gran terror negro, la gran genocida era esta bacteria que vivía dentro del estómago de las pulgas de la rata (Xenopsylla cheopis) bloqueando su tracto intestinal y provocando hambre. Cada vez que estos agresivos insectos picaban a las ratas —su principal medio de transporte— o a los seres humanos, se atragantaban con la sangre no digerida y la vomitaban en la herida contaminándola con el temible agente infeccioso.


  Además de perdurar como un miedo lejano, la peste sobrevivió en el arte con las obras de Pieter Brueghel el Viejo (como «El triunfo de la Muerte») y los grabados de Hans Holbein y Albrecht Dürer; en la literatura y en la música con el tétrico espectáculo conocido como Danse macabre y más tarde, en 1947, con la existencialista La peste de Albert Camus. En la actualidad, pese a estar controlada gracias a los antibióticos, sigue entre nosotros: entre 2010 y 2015 hubo tres mil doscientos cuarenta y dos casos registrados en todo el mundo, quinientos cuarenta y ocho de ellos mortales. En 2017, en Madagascar provocó ciento cuarenta y tres muertes en tres meses. Su mayor logro, sin embargo, es otro: en vez de infectar nuestros cuerpos, infecta a diario nuestro vocabulario. La peste —y lo apestoso— desde hace siglos quedó asociada con todo lo maloliente, lo intolerable, lo enfermo y corrupto, digno de ser discriminado, apartado, culpado. Se infiltró en nuestras pesadillas y en el lenguaje y, como un fantasma interior, desde allí opera moldeando nuestras percepciones y los juicios que hacemos sobre el mundo.


  
LA PRIMERA RED SOCIAL
 Las rutas del incienso, la pimienta y la seda


  No dejaremos de explorar y al final de nuestra búsqueda llegaremos a donde empezamos y conoceremos el lugar por primera vez.


   


  T. S. ELIOT, 
Four Quartets (1943)


   


   


  Nadie recuerda su nombre. Ni el tono de su voz. O siquiera si existió. El historiador griego Posidonio cuenta que alrededor del año 118 a.C. un náufrago proveniente de la India fue rescatado en el Mar Rojo y luego, en el más completo secreto, fue llevado hasta Alejandría, por entonces la segunda ciudad más importante del mundo después de Roma, la puerta que comunicaba el norte con el sur y era gobernada por el faraón Ptolomeo VIII, alias Physcon («el barrigudo»).


  La seguridad y el secretismo del traslado no fueron un capricho. Aquel desgraciado navegante podía ser la clave para resolver uno de los mayores enigmas que desde hacía tres mil años perturbaba la mente de los más codiciosos: ¿De dónde provenía aquella maravillosa sustancia capaz de modificar el gusto de los alimentos e incluso de contrarrestar el sabor de la comida en descomposición? ¿En qué tierra crecía aquel escaso y valioso tesoro aromático conocido como «pimienta»?


  Quizás el náufrago lo supiera. Pero una vez llevado a Egipto, los descendientes de Alejandro Magno se toparon con una decepcionante verdad: el indio no hablaba una palabra de griego, idioma oficial por aquella época y aquellas latitudes. Las semanas pasaron y el hombre, ya recuperado, comenzó a entender a sus cuidadores. Y en señal de agradecimiento, finalmente les reveló el secreto solo conocido (y resguardado) por los fenicios: cómo llegar a las exóticas tierras de la India.


  Los gobernantes no tardaron en reaccionar y enviaron de inmediato una expedición dirigida por uno de los más arriesgados navegantes de la época, el explorador y geógrafo griego Eudoxo de Cícico, con la guía del marinero indio. Hasta que un día del año 116 a.C., tras meses de espera, Alejandría se despertó envuelta en una suave pero adictiva fragancia. Lo habían conseguido. La ciudad recibió con festejos a los aventureros. Todos corrían y gritaban, miraban al horizonte con anhelo: el barco de Eudoxo venía cargado de historias, piedras preciosas, azafrán, jengibre, clavo de olor y, en especial, de la deseada pimienta negra.


  
DE YEMEN CON OLOR



  Antes del telégrafo, del teléfono, de Internet, Facebook y Twitter, el mundo se comunicaba y conectaba a la distancia a través de los olores. Fue el comercio de mercancías de lujo —piedras y materiales preciosos, perfumes y esencias aromáticas— lo que conectó a culturas y sociedades lejanas no a través de cables de fibra óptica sino por medio de rutas del incienso, de la seda, de las especias. Durante siglos, estas arterias cargadas de fragancias fueron recorridas por caravanas de comerciantes que, en viajes largos, costosos y llenos de peligros, llevaban de un lado a otro las sustancias y los productos más exóticos y deseados de la época. En cada saco transportado por tierra y por agua viajaban más que objetos de intercambio. Pasaban de mano en mano, de boca en boca, historias fantásticas de pueblos y ciudades extrañas, nuevas ideas, imágenes y conceptos difundidos por viajeros, comerciantes y peregrinos. El primer contacto entre culturas fue a través de los olores. Lejanos y exóticos aromas entrelazaron e interconectaron imperios como el chino y el romano, que crecieron a la par creyéndose cada uno no solo el centro del mundo sino del universo entero.


  Las rutas más transitadas fueron la de la mirra y el incienso, que se adentraba en Arabia; la de la seda, que unía Italia con el norte de China; y la de las especias, que llegaba hasta Somalia, India y Ceilán (Sri Lanka). Como un sistema nervioso central del mundo invisible que comenzó extenderse tres mil años antes de Cristo, conectaron Europa, Asia y África, este y oeste, norte y sur.


  Como dijo el historiador británico William Woodthorpe Tarn, el comercio del incienso era tanto un comercio como una religión. No había ningún culto en la Antigüedad que pudiera pasar sin esta resina. El comercio y el transporte de productos aromáticos en la península arábiga estuvieron en manos de dinastías de tribus locales. Las caravanas de los sabeos y de los mineos conducían el tráfico de mercancías desde los centros productores de la ciudad de Adén, actual Yemen y donde se cree que hasta el siglo III a.C. estaba el Reino de Saba. De ahí, el olíbano —la principal forma de incienso del mundo antiguo— y la mirra subían en caravanas de camellos por dunas de más de trescientos metros y atravesaban el incesante calor del hostil desierto de Rub al-Jali hasta el norte de la península, perfumando a su paso las costas del Mar Rojo.


  Plinio el Viejo declaró que la ruta consistía en sesenta y cinco etapas por la que también circulaban oro, marfil y telas y que en esta región crecían veinticinco especies distintas de árboles de incienso. Se tardaba sesenta y dos días en atravesarla de un extremo a otro. Las ganancias eran altas pero lo eran también los riesgos: había tormentas de arena, asesinos y ladrones. Fue así como con el tiempo se construyeron múltiples fortalezas para proteger la ruta. Un tramo estaba controlado por la tribu de los nabateos, cuya capital era la hermosa Petra (en Jordania), desde donde los productos eran distribuidos: unos iban a Siria, otros a Fenicia, a Egipto, Persia y de ahí a China. Allí conocieron estas resinas simplemente como «productos persas» (Po-ssu): las utilizaron para medir el tiempo con relojes de incienso, como medicina —según el compendio de herbología Bencao Gangmu, curaban «vapores malvados en el corazón y el estómago»—, para meditar y como ofrendas religiosas a ancestros o deidades. En las creencias taoístas, se pensaba que la extracción de la fragancia de una planta liberaba su alma. La transformación del incienso sólido en vapores perfumados reflejaba la transmutación del estado físico o mortal a un nivel espiritual.


  En los altares de todos los dioses del Imperio romano, desde Siria hasta Bretaña, se quemaba incienso de Yemen. Se estima que en el apogeo de la ruta del incienso se transportaban cada año a través de ella tres mil toneladas de estas resinas aromáticas vegetales por un camino ondulante que cambiaba ligeramente cada vez que los asentamientos locales decidían aumentar los impuestos a las caravanas que pasaban. «Una fragancia natural impregna toda la costa de Saba porque casi todo lo que sobresale en olor crece incesantemente, proporcionando un placer a los visitantes que es mayor de lo que se puede imaginar o describir —escribió el historiador Diodorus de Sicilia en siglo I a.C.—. A lo largo de la costa, crecen en abundancia bálsamo y casia. En el interior, crecen árboles altos: mirra e incienso y canela. Quienes los han experimentado con sus sentidos dicen que es una experiencia divina, indescriptible.»


  El olor de los fardos de incienso y de otras sustancias aromáticas a veces era tan fuerte que los hombres de las caravanas que transportan a lomo de camellos estos cargamentos perdían el conocimiento. Para reanimarlos, se quemaba muy cerca de la nariz un poco de asfalto, alquitrán y estiércol. Durante siglos, fue el único remedio para curar a quienes padecían la llamada «enfermedad de los perfumes».


  Las ciudades a lo largo de estas rutas comerciales, como Haluza, Mamshit, Avdat y Shivta, se enriquecieron brindando servicios a los comerciantes y actuando como mercados internacionales. Palmyra y Petra, en los márgenes del desierto sirio, florecieron como centros culturales y artísticos donde viajeros de diferentes orígenes étnicos y culturales podían encontrarse luego de días o meses de recorrer estas rutas comerciales, las autopistas de comunicaciones del mundo antiguo por donde desfilaron también inventos, creencias religiosas, estilos artísticos, idiomas y costumbres sociales.


  ELLOS, LOS OTROS


  Los Ptolomeos, es decir, los faraones de origen macedonio que gobernaron Egipto desde la muerte de Alejandro Magno hasta que los romanos incorporaron este reino a su imperio en el año 43 a.C., controlaban el comercio de los aromas. Existía un impuesto del veinticinco por ciento sobre la venta de perfumes que iba a las arcas reales. Además de abastecer todos sus templos con el incienso proveniente de la llamada «Arabia Feliz», contaban con otra fuente cercana de aprovisionamiento. La costa norte de Somalia hasta el extremo de la punta del Cuerno de África era conocida como la «Región Aromática» y se cree que ahí se encontraba el País de Punt visitado durante el reinado de la faraona Hatshepsut en 1492 a.C. Hasta allí iban a buscar mirra, casia y otras esencias.


  El Imperio romano realmente floreció cuando invadió y anexó Egipto como una de sus provincias, apropiándose no solo del trigo —esencial para alimentar a sus setenta millones de habitantes—, sino también de las rutas comerciales que lo conectaban con el Mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Océano Índico. Según el historiador griego Estrabón, pocos años después de la ocupación de Egipto, ciento veinte barcos romanos ya navegaban hacia la India cada año desde el puerto de Myos Hormos en el Mar Rojo.


  Fue entonces cuando la sociedad romana cayó rendida al lujo oriental: especias, perfumes, seda y esclavos. Para Cicerón, Asia era una zona indescriptiblemente rica, con cosechas de leyenda, una increíble variedad de productos y colosales exportaciones. En la Antigüedad, las civilizaciones miraban con mayor interés hacia el este que hacia el oeste. Los griegos orientaron su mirada hacia Troya y Asia Menor y luego hacia los persas. A Alejandro Magno nunca se le cruzó por la cabeza dirigirse hacia el oeste y someter a Italia, España y Europa continental.


  En el siglo I, el emperador romano Augusto se esforzó por conocer lo que había al otro lado de las nuevas fronteras orientales. Envió expediciones al Golfo Pérsico para saber más sobre las rutas que se adentraban en Asia Central a través de Persia. Uno de los pocos reportes que se conservan es el Stathmoi Parthikoi (o Estaciones partas), una descripción geográfica exhaustiva del Imperio parto, al noroeste del actual Irán. El mundo greco-romano llamaba a China «Serica» y a los chinos «seres», de la palabra china «si», que significa «seda».


  La curiosidad también carcomía a los habitantes del otro extremo del mundo. La expansión de la dinastía Han en China estuvo acompañada de un interés cada vez mayor por lo que había en los confines del mundo. En el año 97, el general Ban Chao dirigió una serie de expediciones que llevaron a su ejército de setenta mil hombres hasta el mar Caspio. El hombre elegido para recabar información más allá de los límites de lo conocido se llamó Gan Ying. Su misión era averiguar algo, lo que fuese, sobre la población del imperio del oeste, conocido por los chinos como Lijian o Da Qin, literalmente «Gran China». El nombre tenía una razón: los chinos consideraban a los romanos tan civilizados como ellos, por lo que Roma, a su parecer, era «otra China» en el extremo occidental del mundo.


  Se cree que Ying nunca llegó a la ciudad de las siete colinas, pero se encontró en el camino con mercaderes. En lugar de regresar con las manos vacías, volvió con un puñado de rumores. Un documento llamado Hou Hanshu (Libro de los últimos Han) recoge su testimonio: «Su territorio tiene más de cuatrocientas ciudades amuralladas. Hay pinos y cipreses y todo tipo de plantas. La gente en este país es alta y con rasgos uniformes. Tienen una tradición de magia increíble. Pueden producir fuego de sus bocas y hacen malabares con doce bolas con una habilidad extraordinaria. Mezclan todo tipo de fragancias. El suelo produce grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas. Siempre quisieron comunicarse con China, pero Anxi (los partos), deseando controlar el comercio de sedas chinas, bloqueó la ruta para evitar que los romanos pudieran pasar».


  EL CAMINO PERFUMADO


  Fue un viajero y geógrafo alemán, Ferdinand von Richthofen, quien bautizó a estos caminos intercontinentales de comercio euroasiático como la Ruta de la Seda. En realidad, von Richthofen utilizó el término en plural (Seidenstraßen) en una conferencia en 1877. Es que, estrictamente hablando, la Ruta de la Seda no fue una sola carretera. Como dice la historiadora Susan Whitfield, «no era un único camino ni era solo de seda». Se trataba más bien de un entramado de vías y corredores que comenzaron a extenderse como raíces a partir de 130 a.C. La capital china, Chang’an (que significa Paz constante), era el punto de partida oriental de este sistema nervioso central que conectaba pueblos y culturas, el eje sobre el cual giró el mundo durante siglos.


  Si bien los productos chinos ya llegaban a Grecia en el siglo V a.C., fue en el siglo II a.C. cuando el emperador Wu se vio obligado a salir al mundo a buscar alianzas para resistir la invasión de las tribus nómadas de los Xiungnu, situadas al norte de la Gran Muralla. Para mejorar sus defensas y adquirir caballos, no encontró mejor medio de intercambio que la seda, ya utilizada fronteras adentro como moneda. Aunque esta fibra natural elaborada en secreto durante siglos solo por los chinos no era el único bien de lujo que iba y venía por estos caminos meandrosos que conectaban este con oeste y norte con sur: papel, pólvora, algodón, alfombras, esclavos, jade, lapislázuli, plumas de pájaros, metales (plata, hierro, plomo, estaño y oro), azafrán, cinamomo, té, zanahorias, pepinos, granadas y canela proveniente de Sri Lanka aromatizaban el viaje de las caravanas conformadas por camellos, caballos, bueyes y burros.


  Estos bienes viajaban miles de kilómetros en ambas direcciones, atravesando el calor abrasador de los grandes desiertos de Irán hasta las glaciales alturas del Hindu Kush y las numerosas montañas y mesetas de Afganistán y Pakistán. Pero los mercaderes solo recorrían tramos cortos. Al llegar a la siguiente ciudad, vendían su mercadería a los locales. Y de ahí pasaba de mano en mano hasta arribar a su destino. El Oasis de Dunhuang era el principal puesto de aduanas chino. Allí los soldados revisaban cuidadosamente el equipaje para asegurarse de que nadie contrabandeara gusanos de seda (Bombyx mori) o capullos fuera del imperio. Revelar el secreto de la seda era castigado con la muerte.


  En Roma, donde creían que la seda era el producto de una especie de árbol de lana, este tejido ligero al tacto era sinónimo de riqueza para quienes podían pagarlo mientras que para otros no era más que una señal de vanidad y decadencia. Augusto consideraba que este tejido fomentaba el comportamiento inmoral, y su hijo, Tiberio, una vez consagrado emperador prohibió a los hombres que lo usaran.


  El interés de Roma por el Lejano Oriente fue en verdad pasajero; los ojos del imperio estaban firmemente puestos en Persia, el corazón del mundo, el cruce entre este y oeste, una región a la que muchos historiadores le han dado la espalda. «Para comprender el pasado y el presente, el mejor lugar para pararse no es en Occidente o en Oriente, sino en la región que los une —indica el historiador británico Peter Frankopan—. Asia Central es la verdadera encrucijada de la civilización, el crisol donde las grandes religiones del mundo emergieron, donde el judaísmo, el cristianismo, el islam, el budismo y el hinduismo tomaron prestadas ideas y compitieron entre sí. Es el caldero donde colisionaron los grupos lingüísticos, donde las lenguas indoeuropeas, semíticas y chino-tibetanas se agitaron junto a las que hablaban altaico, turco y caucásico. Aquí es donde los grandes imperios se levantaron y cayeron, donde las secuelas de los enfrentamientos entre culturas y rivales se hicieron sentir a miles de kilómetros de distancia.»


  El movimiento masivo de personas, mercancías e ideas intercambiadas, adaptadas y refinadas por todos los imperios a lo largo de la Ruta de la Seda intensificó la diversidad en un fenómeno de polinización cultural aún no del todo comprendido ni valorado. El mundo comenzaba a globalizarse y a ampliarse no solo en extensión sino también en experiencias. La curiosidad y el comercio esparcieron nuevos sabores y olores de un extremo del Mediterráneo al Mar de la China Oriental. Y con ellos, muchas historias que contar.


  EN BUSCA DEL ORO NEGRO


  «Es increíble que su uso guste tanto. Su única cualidad es el gusto amargo y es hasta la India donde vamos a buscarla. Estas plantas crecen espontáneamente en ese país y nosotros las compramos por peso como si fueran oro o plata.» Ni el historiador romano Plinio el Viejo entendía en el siglo I de nuestra era qué hacía tan especial a la llamada «reina de las especias», la pimienta.


  Ya en el siglo V a.C., Hipócrates le atribuía propiedades beneficiosas para el estómago, para abrir el apetito y para estornudar. Incluso alegaba que también tenía efectos afrodisíacos. Antiguos herboristas la empleaban para tratar la fiebre, el cólera, las hemorroides y los trastornos hepáticos.


  Originario de la India, este aromático fruto —cuyo nombre procede del latín pigmentum que significa pigmento, colorante— se extendió por Indonesia y Malasia alrededor del año 600 a.C. «Por decenas de siglos, fue el producto de lujo más deseado y transportado —asegura el investigador italiano Francesco Antinucci—: una especia que no tiene ningún valor nutritivo. Solo servía para proyectar la imagen de un hombre rico que podía permitirse cosas que solo pocos pueden. La pimienta era riqueza, poder, estatus social.»


  Los egipcios ya la conocían: hay registros de 2600 a.C. de esclavos alimentándose con especias asiáticas mientras construían la gran pirámide de Keops. Dentro de las fosas nasales del faraón Ramsés II (siglo XIII a.C.) se encontraron también fragmentos de pimienta, proveniente de Malabar, al suroeste de la India, y supuestamente puesta ahí por los embalsamadores.


  Tan deseada como difícil de obtener, su precio era extremadamente alto. El kilómetro cero de la pimienta era el puerto de Muziris, en el estado de Kerala, suroeste de la India, donde se la cultiva desde 2000 a.C.: allí desembocaban los cargamentos provenientes del distrito especializado en la producción del llamado «oro negro», Cottonara. Ir a buscar la pimienta a tierras tan lejanas significaba pagar el precio más bajo posible y poder adquirir una gran cantidad de mercancía.


  La ganancia conseguida luego de inflar casi por diez su precio era tal que justificaba una actividad de alto riesgo. La pimienta no solo llenaba de sabor y potenciaba los aromas de las comidas de ricos y poderosos. También las condimentaba con historias de aventuras lejanas: las odiseas que miles de comerciantes y exploradores debían enfrentar para llegar a ella. Desiertos, montañas, mesetas y extensos mares llenos de peligros debían ser atravesados y conquistados, además de luchar en el camino con piratas y sobrevivir a tifones y toda clase de enfermedades.


  Se contaba grano a grano de este fruto proveniente de la planta Piper nigrum, que incluso se utilizó en ocasiones como moneda o forma de pago. El valor de la pimienta llegó a ser tan alto en épocas griegas y romanas que un esclavo podía comprar su libertad por quinientos gramos de pimienta. Una pequeña bolsa llegaba a valer lo que un trabajador ganaba durante toda su vida.


  EL MOTOR DE LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS


  Los romanos fueron, en palabras del historiador Frederic Rosengarten, los usuarios más extravagantes de aromáticos en la historia. Usaron especias en todas las combinaciones imaginables para sus comidas, vinos y fragancias. Los ricos dormían sobre almohadas de azafrán pues creían que curaba las resacas. Además, como recuerda la historiadora española Ángeles Díaz Simón en su libro Recetas con historia, su cocina usaba grandes cantidades de especias y condimentos. Y pagaban fortunas por ellos. Algunos eran considerados un auténtico tesoro: el comino de Etiopía, el anís de Egipto y Creta, el azafrán de Clicia (Armenia), la mostaza del norte de África y la carísima pimienta de la India. En el año 408, luego de sitiar la ciudad de Roma, el rey visigodo Alarico reclamó dos mil quinientos kilos de pimienta a los romanos a cambio de perdonarle la vida a la ciudad. Sin dudarlo, y humillados, se los dieron.


  Alrededor del siglo V, Alejandría cedió su rol como centro del comercio mundial a Venecia, que no tardó en convertirse en la gran heredera del tráfico de artículos de lujo con Oriente y en la ciudad más rica de Europa hasta bien entrado el 1500: el comercio de especias era por entonces el negocio más lucrativo del planeta y sus ganancias construyeron muchos palacios. Con el avance de los pueblos bárbaros, la conquista musulmana y los piratas siempre al acecho, el Mediterráneo había dejado de ser un sitio seguro.


  Cuando los cruzados regresaron de Tierra Santa, no llevaron consigo únicamente el fruto de sus saqueos. Estas incursiones impulsadas por el fanatismo religioso expusieron a los caballeros y a los nobles a las delicias culinarias de Oriente: los sabores y aromas exóticos, la presentación lujosa, las maneras elegantes. De repente, las familias adineradas de la Europa medieval comenzaron a organizar banquetes enormes e invitaban a huéspedes de todas partes para hacer alarde de riquezas y forjar alianzas.


  Durante la larga Edad Media, el comercio de pimienta y otras especias fue administrado casi en exclusividad por los árabes que, al ostentar el monopolio de las vías terrestres y marítimas, las compraban en la India y las transportaban hasta los puertos del Mediterráneo, donde las revendían a comerciantes venecianos y genoveses que las distribuían en el resto de Europa.


  Tras la caída de Constantinopla en manos turcas en 1453, numerosos navegantes salieron al mar a la búsqueda de nuevas rutas. Querían más, y el monopolio veneciano se hacía insoportable. Aventurarse hacia lo desconocido era, en realidad, irse a lugares lejanos pero bien precisos, donde era posible adquirir mercancías particulares que, de regreso a la patria, les habrían rendido una ganancia considerable. Si se descubría algo nuevo, era por azar o por error.


  En cierto sentido, fueron las especias como la pimienta el gran motor de la llamada «era de los descubrimientos», catalizador de la reconfiguración del mundo. La atracción por el negocio de estas sustancias aromáticas justificó que las coronas de Portugal y España financiaran arriesgadas travesías durante los siglos XV y XVI, poniendo en marcha las grandes expediciones en busca de rutas a «las Indias» distintas de las que musulmanes e italianos mantenían desde hacía siglos.


  Esta obsesión aromática —y, obviamente, monetaria— fue, al fin y al cabo, la que impulsó estos viajes a lo desconocido que desafiaban a las antiguas fábulas, cuya función era la de refrenar a cualquiera que, tentado por la curiosidad, quisiera arriesgarse a traspasar la barrera del mare incognitum: ya en el siglo II Ptolomeo —pontífice de la geografía y única autoridad en el tema de la Edad Media— decía que el Atlántico no era más que un desierto infinito de agua, impracticable para la navegación. Las leyendas incluso afirmaban que la extensión de aquel temido y tenebroso mar poblado de monstruos que nadie había logrado cruzar era tan inmensa que llegaba hasta el lejano país de los muertos.


  Las especias obsesionaban a marineros portugueses, aventureros españoles, comerciantes venecianos y buscadores de fortunas. Los hechizaban: el aroma de la nuez moscada, un poco de pimienta, una semilla de mostaza, una punta de cuchillo de jengibre o de canela bastaban para que se animaran a cruzar el océano sin la certeza de regresar al hogar. Más que meros productos alimenticios, las especias eran el sabor del paraíso en un mundo sumergido en la inmundicia.


  El genovés Cristóbal Colón fue uno de los que cayó en aquel trance hipnótico: en su búsqueda de una ruta marítima libre y sin pago de derechos a las especias de Oriente, emprendió viaje hacia el oeste con cuarenta años, viudo y acompañado por ochenta y ocho hombres, y terminó topándose sin quererlo con América. No buscaba un mundo nuevo, sino uno viejo: en su primer viaje, creyó llegar a la isla de Cipango, como se conocía por entonces a Japón, a su entender «el origen de todas las especias del mundo y de todas las piedras preciosas». En verdad, se trataba de Cuba.


  El portugués Vasco da Gama, en cambio, eligió el sur. Y eligió bien: el 20 de mayo de 1498 llegó al subcontinente indio convirtiéndose en el primer europeo en bordear las costas africanas. Según la leyenda, antes de irse, se atrevió a preguntarle al monarca de Kerala, el zamorín de Calicut, si podía llevar consigo un tallo de pimienta para replantar. Sus cortesanos se indignaron, pero el gobernante se mantuvo en calma y respondió: «Puedes tomar nuestra pimienta, pero nunca podrás tomar nuestras lluvias».


  Desde entonces, Portugal se constituyó como el primer imperio intercontinental de la historia. Mientras España se entretenía extrayendo el oro y la plata de América y exterminando a la población local, los portugueses se hacían con el dominio del comercio de especias y se posicionaban como una potencia marítima y colonial durante más de un siglo. De 1500 a 1511, realizaron doce expediciones a la India, una por año. La cantidad de pimienta importada hacia Lisboa creció y creció. Y los precios sintieron los efectos. De repente y por primera vez en la historia comenzaron a caer: de ochenta ducados el saco de pimienta pasó a cuarenta en 1502 y a treinta y cuatro en 1504 para después detenerse cerca de los veintidós.


  En el curso de la primera mitad del siglo XVII, la pimienta perdió el lugar de privilegio que había ocupado por más de mil quinientos años. Por una razón: si una mercancía se extiende a todos los estratos de la población es muy difícil que pueda indicar un estatus social elevado y exclusivo. Así, la pimienta fue expulsada del paraíso. Perdió su trono en el reino de las especias para luego ser suplantada en el siglo XVIII por el adictivo aroma y sabor del té, el café y el chocolate.


  Había concluido su ciclo de lujo: de producto caro y deseado que movió la economía del mundo, alentó grandes descubrimientos y llegó a tierras hasta entonces desconocidas, aterrizó en las alacenas de todas las casas y cocinas.


  EL OMBLIGO AROMÁTICO DEL MUNDO


  Pronto los portugueses se dieron cuenta de que las especias más preciadas no estaban solo en India sino más allá. El paraíso de la canela se encontraba en Ceilán (Sri Lanka) y en el extremo oriental de lo que hoy es Indonesia, en especial en las Molucas (o Maluku o Malacca), un archipiélago de más de mil islas conocidas por entonces simplemente y con justa razón como las «Islas de las Especias» por ser el centro mundial de producción de clavo de olor, nuez moscada y macis. «El que es el señor de Malacca tiene su mano en la garganta de Venecia», escribió el explorador portugués Duarte Barbosa.


  El tesoro aromático era tal que no tardó mucho en hacer que la pequeña Holanda hirviera de envidia. En 1602, sus comerciantes se asociaron y fundaron la primera multinacional del mundo, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. En cuestión de décadas terminaron por arrebatarles a los portugueses estos valiosos territorios y convertirse en propietarios absolutos del tráfico de sus productos más valiosos.


  El mundo volvía a reconfigurarse, como lo había hecho ya tantas veces. Los productos aromáticos árabes habían impulsado la vida religiosa del Imperio romano pero cuando surgió el cristianismo y dejó de necesitar el olíbano para el culto, el comercio de incienso sufrió un duro golpe, precipitando el colapso de la economía de Yemen y de la Ruta del Incienso, que ya languidecía al ser reemplazada por los viajes en barco.


  En cuanto a la antigua Ruta de la Seda, empezó a ser abandonada alrededor del siglo XIII. El comerciante veneciano de diecisiete años Marco Polo, por ejemplo, viajó por tierra al palacio de Kubla Khan, en lo que hoy es Beijing. Pero cuando regresó a su hogar veinticuatro años después, en 1295, lo hizo en barco. Con el tiempo, las arterias comerciales que conectaban Europa con el resto del mundo conocido se convirtieron en carreteras letales, autopistas para las ratas, las pulgas y la Peste Negra.


  La velocidad del transporte marítimo, mucho más barato y seguro, terminó por acelerar el declive de lo que había sido la columna vertebral del mundo. Ciudades enteras fueron abandonadas y de ellas solo quedan hoy antiguas leyendas y ruinas sepultadas bajo la arena como fósiles aromáticos, recuerdos olvidados de otra época.


  
LAS MÁSCARAS DEL REY SOL
 El imperio del perfume


  La historia del perfume es la historia de la civilización.


   


  EUGÈNE RIMMEL (1820-1887)


   


   


  El perfume parece ser uno de los secretos originales del Universo. La manera en que llega a las flores y a ciertas criaturas groseras es un proceso oculto de la química divina. Nos afecta como no lo ha dicho ningún filósofo. Literalmente, pertenece a aquellos poderes invisibles cuya influencia es incalculable y aún incognoscible.


   


  RICHARD LE GALLIENNE, 
The Romance of Perfume (1928)


   


   


  Cuando Catalina de Médici llegó con catorce años a la corte de Francia en 1533 para casarse con el futuro rey, Enrique II, no arribó sola. Además de sus doncellas, a la sobrina del papa Clemente VII la acompañaban en su viaje de Florencia a Marsella tres cocineros, cinco pasteleros y panaderos, un heladero y un alquimista ambicioso que en pocos años se convertiría en el hombre más requerido de Francia y luego, de Europa. Se llamaba Renato Bianco.


  Nadie escribió poemas sobre la belleza de Catalina. Un enviado veneciano que la visitó la describió como «de pequeña de estatura, delgada y sin rasgos delicados, pero tiene los ojos prominentes peculiares de la familia Médici». Su habilidad consistía en rodearse de los mejores en su especialidad y provocar en cada campo un sacudón cultural. Catalina introdujo en Francia el uso del tenedor e instaló olores y sabores hasta entonces desconocidos en esas latitudes como los que provenían del aceite de oliva, el pato a la naranja, la sopa de cebollas, el pollo al vino, limonadas, confituras y helados.


  Mientras su esposo también adolescente se entretenía con su amante Diana de Poitiers, veinte años mayor que él y ex concubina de su padre, Catalina se refugiaba en las creaciones aromáticas de su perfumista, quien de a poco comenzaría a ser conocido como René le Florentin. Los dos tenían mucho en común. Ambos eran huérfanos y ambos consideraban que los perfumes eran mucho más que simples mezclas de aceites y alcohol: eran vehículos de placer, armas invisibles de seducción.


  Renato había crecido en el convento de Santa María Novella en Florencia. Allí, guiado por un viejo alquimista, aprendió todos los secretos de la destilación de hierbas. Los frailes dominicos se habían instalado en aquella región en 1221. Cuando la Peste Negra se infiltró en Europa a mediados del siglo XIV, aniquilando a setenta por ciento de la población florentina, los monjes comenzaron a preparar con las hierbas cultivadas en sus jardines pomadas, bálsamos y un destilado de agua de rosas para usar como antiséptico y desinfectante de casas, el Acqua di Rose.


  El sueño de Renato era hacer con una fragancia lo mismo que los escultores hacían con la piedra y los pintores con los pigmentos. O sea, ser un artista del olor. Solo debía tener la oportunidad de demostrar sus habilidades. Y, al fin, la tuvo. Para conmemorar el matrimonio de Catalina, Renato aplicó todos sus conocimientos y creó un poema químico, un perfume especial, distinto de todo lo olido y conocido hasta el momento, la primera fragancia para una celebridad: el Acqua Della Regina (Agua de la Reina). Cuando la joven Médici olió aquel elixir con notas cítricas de las bergamotas de Calabria, quedó hipnotizada.


  Esta esencia real pronto se convirtió en el aroma exclusivo de la aristocracia y el refinamiento y su dulce olor comenzó a flotar en las cortes europeas, desplazando al primer perfume europeo basado en alcohol, el «Agua de Hungría», popularizado en 1370 por la reina Elizabeth de Turingia, según la cual mantenía la juventud y la belleza.


  Renato, así, se volvió uno de los hombres más solicitados y envidiados entre los círculos frecuentados por nobles y demás aristócratas europeos. Inventó para Catalina fragancias magníficas e inolvidables y nuevas formas de llevar perfume a todas partes, como unas pequeñas joyas esféricas fragantes para usar alrededor del cuello o del cinturón que en su interior contenían perfumes sólidos.


  En París, abrió una perfumería sobre el Pont Saint Michel, cerca de Notre Dame, y se decía que incluso tenía un laboratorio en el Louvre que Catalina visitaba utilizando un pasaje secreto para evitar que las recetas aromáticas fueran robadas. Protegido por la reina y sin rivales en su arte, sus riquezas crecieron tanto como sus enemigos.


  Tal vez por eso nunca se negó a los caprichos de Catalina, quien impuso también en Francia la moda de los guantes perfumados. Fue un capricho snob pero sirvió para catapultar a la fama a la pequeña localidad de Grasse, al sur de Francia, hasta entonces conocida por sus curtidores de piel y sus tintoreros y que con el tiempo se convertiría en la capital internacional del perfume. Para el proceso de curtido del cuero se utilizaban orina y excrementos de animales, lo que daba a los guantes un acabado suave pero con un olor repulsivamente rancio. Renato tuvo que mezclar y hervir hierbas, especias, maderas y flores como jazmín, violeta, iris y azahar y sumergir los guantes en este líquido fragante para cubrirlo.


  Hábil política y entrenada en el arte del espionaje y la intriga, Catalina estaba tan orgullosa de sus guantes aromáticos que los regalaba a diestra y siniestra como el máximo emblema de prestigio. Y aun así no lograba que la quisieran. Los obispos más eminentes de Francia se referían a ella como «la mujerzuela perfumada» (gueuse parfumée). La reina florentina nunca fue aceptada por los franceses que gobernó, quienes la veían como una extranjera manipuladora, una hechicera proveniente de una familia entrenada en el uso de los venenos, la brujería, el ocultismo y las prácticas más exóticas, como la ingestión de orina de animales preñados para quedar ella, al fin, embarazada luego de casi diez años de supuesta infertilidad.


  A tal punto desconfiaban los franceses de su reina que cada vez que moría uno de sus enemigos, en un país en constante guerra civil entre católicos y protestantes, todas las sospechas caían sobre Catalina. Por ejemplo, en 1572, cuando la reina protestante Juana III de Navarra falleció repentinamente, se acusó a Catalina de haber matado a la mujer, madre del prometido de su tercera hija, al enviarle unos guantes envenenados elaborados por Renato, quien había traído desde su país la belladona, una planta que contiene atropina, una droga aceleradora del ritmo cardíaco y que en altas dosis resulta mortal. El maestro del olor también había inventado una sustancia que reaccionaba al calor y al sudor del cuerpo y se convertía en una especie de ácido que mataba luego de una larga agonía. Hoy se sabe que en realidad Juana de Albret sucumbió a la tuberculosis.


  Lamentablemente, las obras de este genial perfumista se han perdido, excepto la receta de su perfume «Agua de la Reina», que aún se vende en la Officina Farmaceutica-Profumo di Santa Maria Novella, en Florencia, la farmacia más antigua de toda Europa, cargada de una atmósfera mágica compuesta de aromas tan delicados como antiguos y de botellas llenas de elixires, historias e intriga política.


  RECUERDOS DE CONSTANTINOPLA


  Antes de ser un producto amplificador de la vanidad, un cosmético vendido como lujo, una poderosa sustancia capaz de sacudir las emociones con una sola gota, el perfume fue un medio de comunicación con lo sagrado. Tanto que sus antiguas raíces quedaron estampadas en su propio nombre: la palabra perfume deriva del latín perfumare, que significa «a través del humo», la línea directa de los antiguos mesopotámicos, egipcios, griegos, romanos, indios, judíos, cristianos, mexicas y mayas y tantos otros pueblos con lo divino, ya fuese para elevar sus plegarias o para apaciguar la ira de los dioses. En Japón, los budistas quemaban incienso para atraer a los Jiki-Ko-Ki, los espíritus que comían humo, y en China, desde la dinastía Han del siglo III a.C., el incienso ocupó un lugar importante en el corazón de las ceremonias a los pies de las estatuas de Buda antes de convertirse en un vector de la meditación.


  Todas las civilizaciones del pasado utilizaron de una u otra manera perfumes en sus más diversas formas: hace unos cinco mil años ya se producía en el valle del Indo un aceite destilado de flores, hierbas y especias conocido como ittar (o attar, que deriva del persa attir, perfumado), adorado por los nobles del poderoso estado turco islámico Gran Mogol del siglo XVI, quienes iniciaron la costumbre de ofrecer pequeñas botellas de estas fragancias a sus huéspedes en el momento de su partida. Durante siglos se pensó que estos perfumes completamente orgánicos extraídos de flores frescas y aceite de sándalo protegían de la oscuridad o los espíritus malignos.


  Cuando el emperador Constantino rebautizó la ciudad de Bizancio como Constantinopla —actual Estambul— en el año 330, dio instrucciones sobre cómo se usaría el perfume en su reino. En el libro La Vita Silvestri del Liber Pontificalis, quedaron registradas sus órdenes y presupuestos para las nuevas basílicas cristianas construidas en todo el imperio: aceite de nardo para perfumar los candelabros, aceite de bálsamo para los bautismos y suficientes especias e incienso para que nunca faltase el ingrediente fundamental de la adoración, el humo sagrado.


  La mayor exponente de la fascinación bizantina con los perfumes fue la emperatriz Zoë Porphyrogenita, una de las mujeres más poderosas del mundo en el siglo XI. Según el monje e historiador griego Mikhael Psellos, le fascinaban tanto las fragancias que mandó entrenar a sus sirvientes y doncellas en el arte de la destilación. «Zoe era una entusiasta de las más exóticas sustancias —describió Psellos en su Chronographia—. Su propio apartamento se convirtió en un taller donde los braseros ardían en invierno y verano.» Destinaba todo esfuerzo a mezclar perfumes, a inventar nuevos aromas o mejorarlos. Y no solo eso: empleaba fragancias convencida de que alejaban a demonios y aires «corrompidos», el «mal aria» o mal aire, en italiano, que luego derivaría en «malaria».


  Un par de décadas más tarde, la princesa Theodora Anna Doukaina Selvo, hija del emperador bizantino Constantino X Ducas, siguió su ejemplo. Se casó con el máximo dirigente o dux de la República de Venecia, Domenico Selvo, e introdujo en el año 1075 en tierras italianas la extravagancia y el lujo bizantino: el uso de servilletas, tenedores y perfumes.


  A Constantinopla llegaban constantemente fragancias y especias de los rincones más lejanos del mundo conocido. Y también avances revolucionarios y técnicas nuevas que permitían a los perfumistas capturar fragancias de todo tipo de flores, como las innovaciones realizadas por gigantes intelectuales no tan conocidos como el alquimista Jabir ibn Hayyan y el polímata Al Kindi —ambos iraquíes del siglo IX— y las innovaciones del médico y químico del siglo XI Ibn Sina (o Avicena). El llamado «príncipe de los farmacéuticos» experimentó con la destilación y la perfeccionó para hacer mejores perfumes, en especial con fines terapéuticos como curar problemas digestivos y respiratorios y con el fin de hacerles frente a las frecuentes pestes. Su laboratorio en Hamadán, actual Irán, olía literalmente a rosas: necesitaba mil kilos de pétalos para conseguir quinientos gramos de esencia pura con la cual hacía aguas florales. La perfumería cosmética posterior no existiría como la conocemos sin el trabajo de Avicena, una de las grandes mentes de la era dorada islámica. Mientras que los perfumes del mundo antiguo usaban fragancias que habían sido destiladas en aceites o grasa, él creó fragancias destilándolas en alcohol. Casi todos los perfumes modernos se hacen de esta manera.


  Los cruzados fueron sus principales relacionistas públicos. Al regresar a sus hogares, los nobles que participaron en los grandes genocidios del siglo XI volvieron con gustos y caprichos olfatorios nuevos: junto con la lavanda, el nardo y el jazmín, introdujeron en Europa el agua de rosas (o golab), que se convirtió en una de las esencias más populares del mundo de esa época. Se la usaba incluso como condimento para preparar los platos más delicados.


  Para el año 1400, con un poder marítimo que abarcó continentes, Venecia se había convertido en el epicentro tanto del comercio del mundo como de la perfumería europea. Por entonces una ciudad-Estado independiente que no estaba directamente bajo la influencia de la intolerancia aromática de la iglesia medieval y en la que convivían los enfrentamientos entre luteranos y católicos con el fanatismo antisemita de una Inquisición en auge, Venecia se abrió a los hábitos cosméticos asiáticos y comenzó a fabricar ungüentos y los más variados perfumes. Especias desconocidas, aceites fragantes y resinas eran traídos por navegantes y exploradores que regresaban de viajes a tierras lejanas. Estos nuevos ingredientes fueron las materias primas con las que artesanos como los muschieri (perfumistas), venditori de polvere di Cipro (mercerías en polvo de Chipre) y los saoneri (fabricantes de jabón) inventaron y recrearon nuevas fragancias hasta entonces solo conocidas por las narices de Oriente.


  En 1551, Eustachio Celebrino, uno de los primeros editores conocidos en usar el flamante invento llamado «imprenta», publicó el primer libro de cosmética de nuestra era, Opera Nova Piacevole Laquale insegna di far varie compositioni odorifere per far bella ciaschuna Donna. Con un gran olfato comercial, escribió sobre lo que la gente quería leer: cómo tonificar y conservar la belleza del rostro con ungüentos y aguas perfumadas, qué hacer para eliminar arrugas, blanquear los dientes, fortalecer las encías y refrescar el aliento, cómo combatir la caída del cabello y evitar la aparición de canas, y cómo hacer crecer la barba a chicos deseosos de convertirse en adultos.


  De pies a cabeza, en Venecia se perfumaba todo: zapatos, medias, camisas, guantes, monedas, las mulas en las que cabalgaban. Los príncipes y los nobles de las ciudades vecinas comenzaron a usar aromas venecianos. Y Florencia, su gran enemiga, pronto estableció sus propias perfumerías. Pero no fue totalmente por vanidad: al mismo tiempo que la Peste Negra diezmaba a Europa, también impulsaba los esfuerzos de alquimistas convencidos de que los olores agradables ahuyentaban a los miasmas o vapores envenenados supuestamente causantes de la enfermedad. Los transeúntes se impregnaban las muñecas con vinagre para combatir las putrefacciones urbanas y para corregir la corrupción del aire de las calles que olían habitualmente a excrementos y verduras en descomposición. El escritor, periodista y espía inglés Daniel Defoe describió un concurrido servicio religioso durante un brote de peste: «La iglesia era como una botella de olor: en un rincón se olía perfume, en otro, aromáticos, balsámicos y una variedad de drogas y hierbas. En otro, las sales y los espíritus».


  Las recurrentes pestes quedaron impregnadas en la memoria olfativa como una herida. La plaga había despertado una inquietud: la desconfianza en los hedores ajenos. Consolidó la idea del olor como una fuerza primaria, tanto para hacer el bien o el mal, para defender la vida o imponer la muerte. Las fobias olfativas tardaron en desaparecer pero esta noción de los olores agradables como fuerza vital permeó por mucho tiempo más.


  EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS


  «Reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías cáusticas, los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. El campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno.»


  Poco o nada se conoce del escritor Patrick Süskind, llamado en Alemania «el fantasma» o «el Salinger germano». No deja que lo fotografíen, no concede entrevistas ni participa en ningún programa de televisión. Pero gracias a su obra cumbre, El perfume: historia de un asesino (1985), podemos imaginar casi al detalle el hedor cotidiano que gobernó por siglos las grandes concentraciones urbanas europeas en una dictadura perceptiva.


  Cíclicamente, la peste se infiltraba en ciudades con la misma velocidad que dirigía y moldeaba la imaginación de la población, instalando ideas, temores y creencias. Por décadas, el agua, lejos de representar la pureza y de ser considerada un vehículo para la salud, fue asociada al rol de adalid del mal: se pensaba y se repetía que los baños eran peligrosos porque abrían los poros de la piel ayudando a que los males sin rostro —el aire pestilente, los vapores venenosos, los miasmas— se deslizaran a través de ella. «La metáfora arquitectónica desempeña en este caso un papel central», advierte el historiador francés Georges Vigarello. «El organismo se convierte en algo semejante a esas casas que la peste atraviesa y habita. Hay que saber cerrar las puertas.»


  Algunos consideraban que las capas de suciedad funcionaban como una barrera que impedía que los miasmas se colaran por los poros. El primer sector en adaptarse a estas infecciosas ideas —las fronteras corporales penetrables, el cuerpo bajo constante amenaza y abierto al veneno— fue el de la moda. Hombres y mujeres soñaban con vestidos lisos y herméticos, ceñidos firmemente al cuerpo. Le siguieron las prácticas higiénicas: «El baño debilita, provoca imbecilidad, destruye fuerzas y virtudes», repetían médicos como H. de Monteux en Conservation de santé et prolongation de la vie (1572).


  El aseo seco y la fricción de la piel con trapos perfumados se impusieron así al lavado. «Para curar el hedor a cabra de las axilas, es útil presionar y frotar la piel con un compuesto de rosas», recomendaba también este médico francés, consecuente con las reglas del decoro y el buen gusto de la corte de aquellas épocas que al privilegiar siempre los criterios de apariencia y espectáculo, solo veían bien lavarse las partes visibles del cuerpo como las manos y el rostro al levantarse.


  Los trajes funcionaban como un estuche, una envoltura, y el perfume como una máscara. Lo que se lavaba era la ropa, no el cuerpo. Ni siquiera después de hacer ejercicio. «Después del juego de pelota nos refrescamos ante una clara lumbre y cambiamos de camisa y comemos con ganas», describe el médico y humanista francés François Rabelais en Gargantúa y Pantagruel (1534). El cambio de ropa «lavaba» sin necesidad de agua.


  El perfume era la mejor herramienta en este juego de las apariencias. Otorgaba una garantía de camuflaje. Prometía a quienes los usaban no tener que bañarse. Nunca. Además de imponer una barrera a los aires apestosos, el perfume ocultaba la naturaleza olorosa del cuerpo humano. Contribuía a generar una ilusión al instalar una pantalla entre la mirada y el olfato ajenos y la corporalidad. Los olores seductores reconfortaban, enmascaraban hedores y también purificaban el aire. Se consideraba que servían para fortalecer y estimular la mente, para evitar que la juventud escapase de la piel y para combatir las pasiones tristes como el miedo y el dolor, los cuales favorecían la llegada de enfermedades. Las bolsitas de perfume se colocaban en los sobacos o en las caderas y se deslizaban entre los pliegues de los vestidos.


  Cada mañana, los aristócratas dedicaban hasta tres horas a la ceremonia del aseo en la que se peinaban y preparaban la piel para maquillarse y perfumarse en un ritual conocido como «la toilette». No se trataba de una rutina anodina sino, como afirmó el duque de Saint-Simon, una representación, una pequeña fiesta privada en el teatro de sus vidas. Untaban sus manos con pasta de iris, benjuí y almendras dulces y frotaban sus brazos y piernas con jabones de Bolonia, limón o naranja. Tanto hombres como mujeres solían usar un maquillaje blanco pesado hecho de clara de huevo, vinagre, mercurio y plomo. O sea, un cosmético altamente tóxico que dejaba cicatrices. Entonces se puso de moda ocultarlas con parches cortados en formas de estrellas, lunas y diamantes.


  Usar perfume constituía mucho más que un simple acto estético. Un italiano llamado Francesco Gregori d’Ierni escribió sobre París en el año 1596: «Por todas las calles de la ciudad circula un arroyo de agua hedionda, en donde se vierten las aguas sucias de cada casa, lo que corrompe el aire: por eso hay que llevar en la mano flores de algún perfume, para rechazar este olor».


  EL REY PERFUMADO


  De la película The Private Life of Louis XIV de 1933 a la serie francesa Versailles, al Roi Soleil (o Rey Sol) o Louis-Dieudonné (que significa «regalo de Dios»), a Luis XIV se lo retrata como extravagante, absolutista, excesivo, ambicioso, déspota, caprichoso, hedonista, inquieto, narcisista, paranoico. Sin embargo, se pasa por alto un detalle mayor: olía. Mucho.


  Al igual que gran parte de la población, la nobleza del siglo XVII tenía cierta desconfianza al agua. Se dice que el rey tomó solo tres baños en su vida pero no se cree que esto sea del todo cierto. A finales de la década de 1670, Luis XIV tuvo el primer cuarto de baño (o cabinet de bains) que se construyó en Versalles. Contaba con dos bañeras de mármol. Es verdad que sus médicos personales desalentaban que las usara. «El baño —escribió Théophraste Renaudot—, a no ser que sea por razones médicas o de una absoluta necesidad, no solo es superfluo sino perjudicial.»


  Luis XIV construyó su vida como una representación. El día del rey estaba cronometrado minuto a minuto. Desde que abría los ojos por la mañana hasta que los cerraba por la noche, los rituales ceremoniales funcionaban con un horario estrictamente marcado, como una ceremonia coreografiada. Su valet lo despertaba a las 8.30. Después de una visita del primer doctor y el primer cirujano del día, daba inicio la ceremonia de levantarse o grand lever. Presenciarla era todo un privilegio: miembros elegidos de la corte ingresaban a su alcoba y observaban cómo sus sirvientes le limpiaban la cara y el cuello con un trozo de algodón impregnado en alcohol y las manos con un paño sumergido en «espíritu de vino» (etanol). Luego, lo rasuraban y lo peinaban. Para evitar lavarle el cabello, se lo empolvaban o simplemente le colocaban alguna de sus fastuosas mil pelucas sobre aquella cabeza poblada por un mar de piojos, hasta los treinta y cinco años, cuando se cree que ya era completamente pelado. Y en algún momento, mientras lo vestían o escondían en su ropa interior sachets à la royale (bolsitas rellenas con hierbas aromáticas) o tomaba sopa de pollo, el rey orinaba o defecaba en su chaise d’affaires —asiento que antecedió al inodoro— ante una atenta audiencia.


  La ceremonia matinal no estaba completa sin las máscaras reales, es decir, los perfumes. Luis XIV los amaba. Se rociaba con las más exquisitas fragancias, tanto que se lo conocía como le roi le plus doux fleurant (el rey más suavemente perfumado). «Ningún otro hombre amaba tanto las fragancias delicadas como él», aseguró Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon, conocido por sus famosas Memorias acerca de la corte de Versalles.


  Luis XIV elevó el arte de la perfumería a un nuevo nivel al encargarle a su maestro perfumero favorito, Marcial, que creara nuevas combinaciones odoríferas, una fragancia para cada día de la semana.


  Al igual que su hermano Philippe, durante el día cambiaba dos o tres veces de sombreros, zapatos y camisas, ya fuera al regresar transpirado de un paseo o de caza, pues se creía que el lino eliminaba el sudor y la suciedad. Insistió en que sus ropas fueran perfumadas con aqua angeli, especialmente preparada para él con rosas, nuez moscada, clavo de olor, benjuí, jazmín, azahar y almizcle. Una de sus amantes favoritas, Madame de Montespan, se bañaba en agua perfumada con vainilla y se dice que usaba tanto perfume que incluso Luis XIV, tan aficionado a las pesadas fragancias, no podía soportarlo. La mezcla de fragancias en los banquetes y las fiestas interminables golpeaba a los invitados como un puñetazo a la cara. Los exaltaba, los aturdía, confundía sus sentidos.


  EL PALACIO DE LOS OLORES


  Llegar de París al Palacio de Versalles en tren toma unos treinta minutos en la actualidad. Pero una vez ahí solo basta un segundo para maravillarse ante tremenda extravagancia y opulencia del centro de poder que Luis XIV mandó erigir a mediados del siglo XVII, un lugar único —declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1979— donde se materializa un concepto invisible: el poder.


  Lo que no saben los siete millones de visitantes que peregrinan cada año hasta este tesoro de la arquitectura francesa es que en este palacio reinaba un caos indescriptible de fragancias. Había una puja constante entre olores desagradables y perfumes que buscaban acallarlos. Como recuerda el historiador francés de la medicina Augustin Cabanès en su ensayo Moeurs intimes du passé, el parque, los jardines, el propio castillo causaban náuseas a causa de sus malos olores. Erigido sobre un pantano de agua pútrida colmado de mosquitos, el majestuoso palacio estaba contiguo a una gran cloaca. Solo tenía un baño: el de la recámara del rey. Abundaban los orinales que se vaciaban por las ventanas pero faltaban letrinas. Esto hacía que los cortesanos y sirvientes tuvieran que hacer sus necesidades donde pudiesen. Los pasillos, los patios, las construcciones, los corredores estaban impregnados de orina y materia fecal. En 1715, se decretó que las heces en el palacio se debían recoger una vez por semana.


  Al pie mismo del ala de los ministros, un carnicero desangraba y asaba puercos todas las mañanas. La avenida Saint-Cloud estaba cubierta de gatos muertos y aguas estancadas. Ante esto, uno de los médicos de Luis XIV popularizó un nuevo sistema para la dispersión de fragancias llamado cassolette: una caja o urna perforada que esparcía el humo de una píldora olorosa quemada con la esperanza de aliviar el «mal aire».


  Cierta tolerancia a los olores desagradables era una condición de los tiempos. La sensibilidad olfatoria era otra pero aun así, pese a todo su esplendor visual, Versalles apestaba. Para compensar el hedor, los perfumes pesados se infiltraron en cada aspecto y recodo de la vida cotidiana. En los banquetes se quemaba incienso para perfumar el aire y en las fiestas se arrojaban palomas con las alas impregnadas en agua de rosas. Se perfumaban guantes, abanicos, ropa, zapatos, muebles, fósforos, papeles, caballos, perros. Las almohadas y los cojines se rellenaban con hierbas secas como aspérula. Y cada habitación del palacio contaba con su cuenco con pétalos de flores. Por entonces, la palabra perfume se utilizaba para referirse a cualquier sustancia que desprendiera un olor agradable: agua de canela para proporcionar buen olor al aliento; baúles saturados de polvos aromáticos para conservar las prendas; tinturas, lociones, pomadas y cosméticos para los bigotes, entre otros.


  La competencia por suministrar productos aromatizados a la cour parfumée (la corte perfumada) como se la conoció luego, durante el reinado de Luis XV, fue feroz. Con la bendición y el apoyo oficial, Francia vivió un big bang aromático. El ministro de Finanzas del rey, Jean-Baptiste Colbert, otorgó grandes privilegios al gremio de los perfumistas y los fabricantes de guantes florecieron. En sus minúsculos laboratorios, elaboraban perfumes para una clientela adinerada que obtenía fragancias personales como si fueran trajes hechos a medida. El número de perfumes, que hasta aquella época había sido modesto, se acrecentó, en especial con la llegada de productos aromáticos de América: vainilla y copal de México, bálsamo de Perú, cacao, tabaco, castóreo y más. El perfumista más famoso de París durante el reinado de Luis XIV se llamó Simon Barbe y en su libro Le Parfumeur Français (1693) enseñaba a sus lectores las diferentes maneras de aromatizar el cuerpo, por ejemplo, con jabones perfumados y pequeños cojines a esconder entre la ropa interior, además de alentar el uso de abanicos y guantes aromatizados, polvos para el cabello y pelucas, en especial la tonalidad preferida de la época, el gris-blanco, que se conseguía al cubrir la cabeza con un polvo conocido como argentine.


  EL VÓMITO QUE PERFUMÓ EL MUNDO


  Además de las fragancias florales y las especias importadas de Oriente, los densos olores de origen animal fueron los más populares durante el Renacimiento. Había que oler bien y no importaba mucho cómo se elaboraban los preciados perfumes ni cuántos animales había que matar para ello. El almizcle —del árabe almísk y el persa mušk—, por ejemplo, era extraído de una glándula del tamaño de una pelota de golf debajo del abdomen, entre el ombligo y los genitales, del ciervo almizclero macho, nativo de la India, Nepal y China. Debido a su dulzura e intensidad aromática, fue utilizado en perfumería y en medicina desde el año 3500 a.C: como antídoto contra el veneno, para el tratamiento de heridas y para detener sangrados. Una extensa red del almizcle, similar a la Ruta de la Seda, conectó el Tíbet con tierras musulmanas. Ya a inicios del siglo XX, esta especie había desaparecido por completo en el Himalaya.


  De las glándulas anales de las civetas de Etiopía e Indonesia, unos mamíferos carnívoros parecidos a los gatos, de cola larga y un hocico puntiagudo, también se extraía la algalia, una sustancia de olor parecido al almizcle que sirve al animal para ahuyentar a los agresores. «Probablemente ningún animal tuvo un impacto económico tan grande como el gato civeta y su olor», advierte el historiador Karl H. Dannenfeldt.


  Y también estaba el ámbar gris, una de las sustancias naturales más extrañas, cuya fuente siguió siendo un misterio hasta entrado el siglo XVIII. Los marineros se topaban con bultos cerosos, inflamables y fragantes, parecidos a piedras, flotando a la deriva en el océano o en las playas. Los primeros en usar el ámbar gris fueron los árabes. Lo llamaban canbar. Los turcos lo utilizaban en la cocina y lo llevaban hasta La Meca. Los cortesanos italianos rociaban el ámbar gris molido en el té y en las tazas del café. Los chinos lo usaron para perfumar el vino y como amuletos ante las pestes. Lo conocieron como lung sien hiang («fragancia de saliva de dragón»), una referencia a su supuesto origen en la saliva de dragones de mar que dormían en las rocas y babeaban los mares.


  Para 1667, había al menos unas dieciocho teorías sobre su origen: que era un tipo de tierra rara y olorosa; orina de lince petrificada; estiércol de elefante; un hongo o una fruta del mar que crecía de árboles bajo el agua; que se trataba de una mezcla de cera y miel arrojada por las abejas al océano; una goma exudada en el mar por las raíces de ciertos árboles que crecían a lo largo de la costa. En Las mil y una noches, Simbad el Marino cuenta cómo naufragó en una isla y descubrió una fuente de ámbar gris crudo que fluía como cera o chicle al mar y era tragada por monstruos de las profundidades. «El ámbar gris se quemó en el estómago de estas ballenas y lo vomitaron. Entonces se congeló en la superficie del mar, su color y calidad cambiaron, y las olas lo arrojaron a tierra, donde fue recogido y vendido. El ámbar gris que no fluía hacia el mar se congelaba a orillas del arroyo y perfumaba todo el valle con una fragancia de almizcle.»


  No fue hasta que se estableció la industria ballenera en Nueva Inglaterra en el siglo XVIII cuando se disipó el misterio y finalmente se comprendió que los cachalotes no tragaban el ámbar gris, sino que lo producían y lo vomitaban. Era en realidad una secreción biliar de los intestinos supuestamente generada por la ingesta de calamares. «¿A quién podría ocurrírsele, pues, que damas y caballeros tan exquisitos se deleitan con una esencia surgida de las tristes entrañas de una ballena enferma?», escribió Herman Melville en Moby Dick. «¿No es extraordinario que una sustancia incorrupta como el fragante ámbar gris se encuentre en el corazón de semejante corrupción?» En la actualidad, al ámbar gris es oro flotante: se pagan sesenta y tres mil dólares por unos quinientos gramos, si bien en países como Estados Unidos es ilegal usarlo como fijador en perfumes para no incitar la caza de ballenas.


  DEL AMOR AL ESPANTO


  En algún momento de la década de 1670, el Rey Sol empezó a perder interés en los perfumes fuertes. Y los vientos empezaron a cambiar. Como quedó registrado en el Diario de la salud del rey, una increíble descripción entre 1647 y 1711 que detalla desde los enemas hasta los tumores de Luis XIV, su majestad comenzó a padecer terribles migrañas y los médicos no tuvieron mejor ocurrencia que atribuirlas al exceso de objetos perfumados. Cada vez que hojeaba viejos papeles, los densos vapores le provocaban vértigos y desmayos. Según el duque de Saint-Simon, el rey había abusado tanto de los perfumes almizclados que «no pudo soportar ninguno, excepto el olor de la flor de naranjo». Al final de su reinado, señaló el escritor y diplomático francés, nadie odiaba los olores más que él.


  La corte entonces renunció a seguir aromatizando ropa, pelucas, guantes y abanicos. Y los dolores saltaron de la cabeza del rey a las de los perfumistas franceses, cuyo imperio perfilaba al derrumbe. En la edición de junio de 1673 del periódico Le Mercure Galant, el periodista Jean Donneau de Visé registraba el cambio de gustos: «Los perfumes han perdido todo el crédito: su olor resulta tan excesivo que dan dolor de cabeza». La fobia a las fragancias duró décadas. En 1692, el noble genovés Gian-Paolo Marana advirtió en Carta de un siciliano: «Desde que al soberano no le gustan los perfumes, a todos se les exige odiarlos. Las damas fingen desmayarse con la sola vista de una flor».


  Los perfumistas franceses entonces dejaron de ser el epicentro del mundo aromático europeo. Sin el apoyo oficial, perdieron su monopolio y su orgullo recibió un duro golpe: buscando desarrollar un agua medicinal, fue un italiano quien desarrolló la fragancia que sería la favorita del mundo durante siglos, el agua de colonia. Su historia está llena de contradicciones, revisionismos y versiones cruzadas. Una de ellas cuenta que un vendedor ambulante llamado Gian Paolo Feminis copió fórmulas antiguas y mezcló romero, bergamota, lavanda, flores de naranjo y limón y consiguió que su composición, llamada Aqua mirabilis (agua admirable), fuera reconocida como un medicamento en 1727 por la Facultad de Medicina de Colonia, Alemania, ciudad a la que se había mudado.


  Pero Feminis murió en 1736 y, sin herederos, su amigo y ayudante —algunos dicen que era su sobrino— Giovanni Antonio Farina heredó la fórmula de esta fragancia anunciada como la cura para todo tipo de dolencias y a la que, después de mejorarla y hacerla más sutil, rebautizó como Agua de Colonia. Su aroma ligero, fresco y durable pronto revolucionó el mundo de la perfumería y se volvió una de las fragancias más deseadas por cortes europeas y por celebridades como Voltaire, Alexander von Humboldt, Honoré de Balzac, Wolfgang Amadeus Mozart, Thomas Mann. «He encontrado una fragancia que me recuerda al amanecer italiano, a narcisos de la montaña, a naranja floral poco después de la lluvia —escribió Farina—. Me refresca, fortalece mis sentidos y mi fantasía.»


  El gran auspiciante del agua de Colonia fue Napoleón. Se dice que usaba sesenta litros por mes. Hacía perfumar con esta fragancia su apartamento, su caballo, sus trajes. Se bañaba con ella y afirmaba que estimulaba su cerebro. Durante la Guerra de los Siete Años entre 1756 y 1763, que enfrentó a Prusia e Inglaterra con Austria, Francia, Suecia, Rusia y Sajonia, el consumo de los soldados franceses aumentó la producción en forma considerable.


  Para fines del siglo XVIII, se había completado un nuevo cambio en la percepción olfativa. El almizcle, el ámbar gris y la civeta dejaron de ser populares. Eran demasiado fuertes, sus olores excrementales ahuyentaban a las personas en lugar de atraerlas. En 1855, un periodista informó en la edición de junio de Le Messager des Modes et de l’Industrie: «El perfume que Su Majestad la Reina Victoria usó durante su visita de Estado a Francia fue de excelente calidad, pero desafortunadamente incluyó un toque de almizcle indecoroso».


  Una nueva sensibilidad había entrado en escena.


  
LAS NARICES ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA
 El choque olfativo de la conquista


  ¡De qué modo más agrio olía su ropa sin lavar, peor aún que el hedor corporal, fuerte y amargo, que le había estremecido en su primer encuentro! Bestias eran aquellos españoles, bestias salvajes y peligrosas.


   


   


  RICHARD FRIEDENTHAL, 
Der Eroberer (El conquistador, 1929)


   


  Según cuenta la leyenda, los orígenes del mal llamado Imperio azteca se encuentran en una isla mítica llamada Aztlán, «lugar de las garzas blancas», en el norte de México. Desde allí, se dice, varios pueblos nómadas realizaron durante el siglo XII una peregrinación al sur de los valles fértiles de América Central. Tras doscientos años de viaje, los miembros de una de estas agrupaciones —los mexicas— divisaron en el camino un águila devorando a una serpiente posada sobre un nopal, señal anunciada por Huitzilpochtli, su dios patrono, del sitio exacto donde debían detener la marcha y fundar la capital de su tierra prometida en esa zona que había sido tiempo atrás la cuna de grandes civilizaciones como Teotihuacán. Allí, alrededor de la ciudad capital México-Tenochtitlan, formaron un vasto imperio que, en su apogeo, comprendió aproximadamente quinientos pequeños estados y unos quince millones de personas.


  Hasta que un día de 1519, el gran imperio se convulsionó. Los invasores acechaban sus límites y estaban cada vez más cerca: al mando del conquistador español Hernán Cortés, de treinta y cuatro años, quinientos sesenta hombres sucios, transpirados y hambrientos de sangre y de riquezas desembarcaron en la isla de Cozumel y desde allí se sumergieron en un país extraño, un mundo desconocido. Y emprendieron rumbo a la capital imperial, una fantástica ciudad acuática, entre las más grandes en el siglo XVI, acompañados por tres mil aliados de los pueblos tlaxcalteca y totonacas, enemigos jurados de los mexicas.


  Cuando las primeras noticias de los extraños visitantes llegaron a la corte de Moctezuma II —el gobernante o noveno tlatoani de Tenochtitlan— aún a cientos de kilómetros, el emperador extendió su red de espías, que describieron con estupor lo que habían visto sus ojos: a la distancia advirtieron la palidez de sus rostros, sus cañones, sus armaduras, sus perros adiestrados para matar y lo que parecían ser centauros, a bordo de supuestas casas o montes que flotaban sobre el agua. De cerca, no tardarían en descubrir su apetito por la destrucción, su falta de piedad y, en especial, un detalle que volvería a estos intrusos más repulsivos de lo que en apariencia ya eran: olían diferente.


  Moctezuma no lo dudó un instante. Quetzalcóatl estaba de vuelta. El bondadoso y barbudo dios de la sabiduría que les había enseñado a cultivar la tierra y domesticar animales y que, según los antiguos mitos, había dejado sus dominios navegando en una balsa hecha de serpientes, advirtiendo que volvería por su territorio, al fin había cumplido con su promesa. Había regresado para exigir lo suyo. Desde hacía años los sacerdotes mexicas venían interpretando toda clase de fenómenos naturales como señales, presagios sobrenaturales que anunciaban el colapso de su cultura: columnas de fuego en el cielo nocturno, templos fulminados por relámpagos y aguas hirvientes en lagos. Ni imaginaban lo que se avecinaba.


  Temeroso, el emperador inundó a Cortés con obsequios, creyendo que así lograría mantenerlo alejado de sus dominios: collares, brazaletes, planchas de oro y, en especial, platillos regados con el alimento más preciado por los dioses, según los mexicas, sangre humana. «Cuando los españoles vieron todo eso —registraron los informantes del misionero franciscano Bernardino de Sahagún—, experimentaron gran disgusto, escupieron, se frotaron los párpados, cerraron los ojos, sacudieron la cabeza. Esto disgustó a los hombres, les produjo náuseas y así les pareció que la sangre apestaba muchísimo.»


  Más regalos les mandaba Moctezuma, más los atraía. Finalmente, luego de atravesar volcanes y dejando atrás estelas de sangre y muerte, los españoles llegaron a Tenochtitlan en la mañana del martes 8 de noviembre de 1519. Rodeados de multitudes perplejas, encontraron lo que menos se esperaban, una cultura que competía en sofisticación con la europea. Moctezuma y Cortés, al fin, se veían las caras. Fue lo más parecido a la bienvenida terrestre a una comitiva de visitantes de otro planeta.


  Según Tzvetan Todorov, el encuentro entre españoles y otros europeos con los habitantes del «nuevo» continente constituye el episodio más extraordinario de la larga historia de encuentros entre grupos humanos hasta entonces desconocidos. «Lo es a la vez por la intensidad de la experiencia vivida —dice este historiador y lingüista búlgaro—, por la calidad de los escritos que dan cuenta de ella en esa misma época y por las consecuencias que tuvo para todos los habitantes de la Tierra.»


  ¿Qué habrá visto, pensado y sentido Moctezuma en aquel momento crucial de la historia occidental? Por empezar, desconcierto. Los supuestos dioses apestaban: seguramente habrá percibido el pestilente hedor que despedían los caballos y soldados españoles, que no lavaban sus ropas ni habían tomado un baño en meses. Con seguridad, percibió el mal aliento exhalado de la boca de Cortés al oírlo farfullar en una lengua inentendible para él y traducida por la amante y esclava del español, la indígena «la Malinche». La conquista no solo fue un choque de civilizaciones sino también un choque de sensibilidades olfativas.


  «A principio y al fin de la comida y cena siempre le lavan con agua las manos», escribió con asombro Cortés, sorprendido ante la conducta de los mexicas, quienes los recibieron agitando incensarios que desprendían nubes de humo fuertemente oloroso. Era un gesto con el que no solo honraban a los visitantes sino que también ahuyentaba la fetidez que desprendían los sucios, arropados y armados soldados españoles.


  Hospedados en un palacio de la ciudad, estos hombres fueron testigos olientes de un mundo hasta entonces virgen a la presencia europea. No habían visto a nadie como el emperador Moctezuma. Delgado pero vigoroso, de mediana estatura y con una barba escasa, aunque larga, el gobernante, reveló el conquistador Bernal Díaz del Castillo, tenía alrededor de cuarenta años, era extremadamente limpio y acostumbraba hacer algo insólito para los europeos: se bañaba todos los días, por las tardes. Sus banquetes era un verdadero deleite sensorial. Por la nariz y los ojos del emperador pasaban los manjares más suculentos de Mesoamérica: trescientos platos aromáticos elaborados, entre ellos guisados de gallinas, faisanes, patos, caracoles, chapulines, liebres, conejos y ancas de rana colocados sobre un brasero de barro con carbón para mantenerlos calientes. El comedor de Moctezuma también olía a tortillas de maíz calientes y pan de elote. Al terminar de comer, mientras la sobremesa era amenizada por cantantes, bailarines, bufones, enanos y jorobados, fumaba tabaco mezclado con resina de pino, bebía chocolate y se deleitaba llevándose a la nariz un ramillete de flores que simbolizaba al fuego y a su inigualable poder sobre la tierra.


  Para los mexicas y demás pueblos mesoamericanos, el mal olor estaba asociado con el pecado y la deshonra. Quizá fue eso lo que contribuyó a fracturar la ilusión: Moctezuma salió decepcionado de su encuentro con Cortés y su séquito de apestosos soldados. No eran ningunos dioses blancos.


  El desenlace se precipitó: el 14 de noviembre de 1519, cuando no llevaba en la capital mexica ni una semana, Cortés lo hizo prisionero en su propio palacio. Convertido en una marioneta de los españoles, Moctezuma murió apedreado por su gente. El peor genocidio del que el continente sería testigo había recién comenzado.


  LA INVASIÓN SILENCIOSA


  La invasión española a América no consistió únicamente en el desembarco de miles de hombres ávidos de oro y gloria. Flamantes olores irrumpieron en las civilizaciones mexica, inca y maya, si bien cuando los habitantes de esta civilización se encontraron con los españoles en 1520 poco quedaba de su antiguo esplendor.


  A los caballos primeros les temieron y luego los admiraron. De repente, en las noches había nuevos sonidos en las sombras y extraños olores del sudor y el estiércol de aquellas bestias furiosas y cabelludas que corrían a grandes velocidades y bufaban estrepitosamente.


  Además de su crueldad, los habitantes originarios de América tuvieron que soportar la fealdad olfativa de los recién llegados. Se cuenta que uno de los clérigos de la Compañía de Jesús que llegó con la cruz en una mano y un cuchillo afilado en la otra no llevó otra prenda más que su pobre sotana, que no se quitaba nunca: buscaba acercar a los indígenas a Dios con su mensaje pero terminaba alejándolos con el hedor irradiado por cada centímetro de su cuerpo.


  El franciscano Diego Landa advirtió que los habitantes de Yucatán se bañaban mucho y «que eran amigos de buenos olores», por eso usaban ramilletes de flores y hierbas olorosas. Escribió en Relación de las cosas de Yucatán: «Untaban cierto ladrillo como de jabón que tenían labrado de galanas labores y con aquel se untaban los pechos y brazos y espaldas». Se trataba de una resina aromática llamada itz-tahté. También tenían la costumbre de lavarse las manos y la boca después de comer. Sus ciudades contaban ya con un sistema de desagüe y drenaje, conectados con retretes y baños de vapor o “temazcal” —del náhuatl temazcalli, “casa donde se suda”— en los que se limpiaban tanto el cuerpo como el espíritu o el “aliento de vida” (también conocido como el “soplo divino”) con lociones corporales a base de plantas aromáticas, como la cacaloxochitl.


  Durante los períodos preparatorios de abstinencia sexual y ayuno cruciales en los rituales de creación y renovación, el cuerpo era cubierto con hollín. Luego lo lavaban y lo pintaban con brillantes colores de modo que su estado interno se reflejara en su limpieza externa.


  A historiadores de aquella época como el español Francisco López de Gómara, tanta preocupación por la higiene personal los descolocaba. No la entendían: «Las mujeres se lavan mucho. Entran en baños fríos luego de salir de baños calientes, que parece dañoso».


  Los mexicas, por su parte, carecían de jabón pero lo compensaban utilizando el fruto del copalxocotl —llamado el «árbol de jabón» por los españoles— y la raíz pegajosa de la xiuhamolli que generaba la espuma suficiente para lavar el cuerpo y la ropa. El Códice De la Cruz-Badiano de 1552, un tratado de medicina y herbolaria mexica, incluye recetas para desodorantes, dentífricos y productos para refrescar el aliento.


  Cuando estas historias llegaron a España, la reina Isabel, recordada por su pestilencia, ordenó escandalizada: «No deberán bañarse con tanta frecuencia como hasta aquí lo han hecho porque, según nuestros informes, causa mucho daño».


  NUTRICIÓN DIVINA


  Los sahumerios de varias resinas aromáticas vegetales agrupadas bajo el nombre de «copal» marcaban el ritmo de la vida religiosa de los antiguos pueblos en Mesoamérica. En cada hogar, antes del amanecer, se realizaba la llamada «ofrenda de fuego»: sus miembros echaban copal, aceites de cedro y pino y de un árbol conocido como ahuehuete en un incensario de cerámica lleno de brasas y lo acercaban a imágenes de los dioses, además de ofrecerles tamales, salsas y carne. Luego lo dirigían hacia las cuatro direcciones del mundo y al sol y volcaban los restos en un brasero.


  Como lo demuestran las ofrendas de copal rescatadas del Cenote Sagrado de Chichen Itzá, antigua ciudad maya en Yucatán, y en el Templo Mayor de Tenochtitlan en la Ciudad de México, esta práctica estaba ampliamente difundida en el México prehispánico. En los templos, el ritual se realizaba cuatro veces durante el día y cinco veces por la noche para celebrar al dios solar y al Señor de la Noche.


  Cada lengua contaba con una palabra para referirse al copal: copalli en náhuatl y poom en lenguas mayenses. Los mexicas lo consideraban un dios protector. A las volutas de humo blanco de olor agradable que desprende las conocían como iztac teteo, es decir «dioses blancos», que servían no solo como medio de comunicación entre los humanos y los dioses sino también como alimento, un componente fundamental de la dieta divina.


  Dos mundos se conectaban a través de columnas de humo mediante un nutritivo y particular olor. Era una manera de mantener contentos a los integrantes del rico y complejísimo panteón mesoamericano.


  No era el único ritual en su tipo. Se quemaba copal para lo que fuese: para propiciar la buena cacería, la extracción de madera, la pesca, honrar a los guerreros y obtener grandes cosechas. A Chalchiuhtlicue, la diosa de los lagos y las corrientes de agua, se la alimentaba con aromas para controlar las inundaciones.


  Incluso los ladrones y todo tipo de delincuentes alimentaban con el humo de esta resina a Tezcatlipoca, el señor del cielo y de la tierra, origen del poder y la felicidad, pidiendo clemencia por sus pecados. Tan pendientes estaban de mantener a los dioses alegres que tal obsesión se inscribió en el lenguaje náhuatl: el verbo ahuiaya —«oler bien», «exhalar fragancia»— es similar a ahuia, «alegrarse», «estar contento», «estar satisfecho».


  Pero al parecer tantas columnas de humo elevadas hacia los cielos no eran suficientes. Los sacerdotes mexicas y mayas estaban convencidos de que el manjar favorito de los dioses mesoamericanos era otro: fresca, coagulada y oscura monótona sangre. En la India, China, Japón y las islas Fiji, en el reino nubio de Kerma y en Cartago, entre otros, el sacrificio humano fue considerado una de las costumbres religiosas más arraigadas. En el caso de los pueblos mesoamericanos, eran espectáculos netamente odoríferos: rodeados por una densa atmósfera de humo de sahumerios y por el bullicio ensordecedor de la multitud, en las cimas de las pirámides los sacerdotes les abrían el pecho a las víctimas —niños, jóvenes, ancianos, hombres, mujeres, nobles, reyes extranjeros— con un pedernal y les extraían el corazón para ofrecerlo a los dioses, especialmente al Sol. La sangre se colocaba en un tazón y luego se untaba en la boca de la estatua de una o varias deidades. No se trataba de cierta lujuria social por la muerte: los sacrificios humanos buscaban mantener la armonía del universo y preservar el ciclo solar —la alternancia del día y la noche— alimentando al astro rey con corazones palpitantes.


  Como se muestra en el Códice Tudela, inmediatamente sucedía la decapitación. Mientras el ambiente se llenaba del olor a sangre fresca, los cuerpos sin vida de los sacrificados —los «muertos divinos»— eran arrojados por las escaleras. El conquistador Bernal Díaz del Castillo relata que se sahumaba a los ídolos con corazones quemados en un ambiente que «hedía a carnicería».


  Se sacrificaban también jaguares, venados, conejos, perros, ranas negras y colibríes, dobles de divinidades ya que todos los miembros del panteón tenían uno o varios animales a través de los cuales podían manifestarse. Los dioses eran insaciables y debían ser alimentados.


  Los sacrificios también satisfacían la demanda de carne en momento de malas cosechas pero en especial funcionaban como un arma psicológica de control interno: reforzaban los mecanismos de poder y terror que mantenían la obediencia de la población.


  REMEDIOS MAGISTRALES


  Además de alimentar a los dioses, los humos aromáticos eran y siguen siendo utilizados en las sociedades mesoamericanas para realizar rituales de adivinación, purificación y curación. La fatiga era considerada una enfermedad y para ella los médicos recetaban flores, bebidas aromáticas, hierbas energéticas, hígado de lobo, hechizos y canciones alegres. De hecho, entre los reyes mexicas era común tratarla con un ungüento perfumado hecho con la flor cacaloxóchitl y precipitado en sangre de animales salvajes.


  Los mexicas y demás pueblos estaban convencidos de que cualquier padecimiento se transmitía por el aire o por el viento. Por eso la limpieza aromática era crucial. Hasta el día de hoy. Los zapotecos, pueblo indígena que habita en el estado sureño de Oaxaca en México, queman copal alrededor de cadáveres para espantar al diablo. Creen que las oleadas de humo ahuyentan a los espíritus perdidos y evitan que entren en las casas.


  Entre los nahuas del siglo XVI, el hule —conocido como olli— era de gran importancia: era utilizado como medicamento y, a la vez, como pintura ritual. Se trata de una goma o resina negra proveniente de un árbol con la que también fabricaban calzados y pelotas del deporte llamado ollamaliztli. Los europeos no conocían este material pero no tardaron en incorporarlo a sus prácticas.


  Según el médico español Francisco Hernández en su Historia Natural, el olli servía para todo: para quitar las jaquecas y los demás dolores de cabeza, y para provocar estornudos, los mexicas espolvoreaban polvo de hule en la nariz. El aroma de esta goma era un habitante más de las casas y calles del imperio mexica.


  LO HEDIONDO Y LO SUBLIME


  Al igual que en otras culturas, el olor era un importante indicador de estatus en estas antiguas sociedades. El tabaco aromatizado estaba reservado a nobles, mercaderes y guerreros. El emperador Moctezuma, por ejemplo, fumaba un tabaco mezclado con resina de pino que los mexicas consideraban una planta sagrada dotada de propiedades mágicas y lo llamaban yetl. El chocolate era la bebida señorial por excelencia, por lo que su consumo estaba vedado a los plebeyos.


  La aristocracia maya se rodeaba de flores. En vasos y pinturas se ve cómo los nobles sostenían ramilletes de flores amarillas delante de sus narices, quizás pericones, una especie floral nativa de México y América Central conocida por su fuerte aroma y su capacidad para alejar insectos. Tal vez eran medicinales o simplemente servían como antídoto ante los invasivos olores de su entorno.


  En el otro extremo del espectro odorífico se ubicaban los miembros menos respetados de la comunidad, estigmatizados como individuos malolientes: las prostitutas (o ahuianime) y los homosexuales, de los que se decía que llenaban «de excrementos el olfato de la gente». No es de extrañar: para estas sociedades prehispánicas, la homosexualidad era una enfermedad y se castigaba severamente a los adolescentes que tenían relaciones con personas del mismo sexo.


  Al igual que en la Antigua Grecia, en la cultura náhuatl se consideraba que las faltas o transgresiones morales olían mal, como se aprecia en la figura de Tlazoltéotl, la diosa de la lujuria y de los amores ilícitos, también conocida como la «comedora de la suciedad» o «devoradora de lo hediondo», que engullía las confesiones exhaladas por los mexicas antes de morir.


  En las sociedades mesoamericanas, el mundo de los muertos era imaginado como un lugar maloliente, de putrefacción y corrupción. Los mayas imaginaban su entrada como la boca de una cueva que apestaba a cuerpos en descomposición y a sangre coagulada. En la mitología mexica, zapoteca y mixteca, Mictlantecuhtli era el dios del inframundo o Mictlán, al que llegaban los muertos tras pasar por las distintas pruebas de sus nueve niveles: en cuatro años debían cruzar ríos, cerros, montes cubiertos de cuchillos, áreas congeladas y ventosas, lluvias de flechas, ataques de fieras salvajes. No se trataba del infierno básicamente porque no existía la oposición entre lo bueno y lo malo ni entre el paraíso y el infierno como en la cosmogonía judeocristiana.


  Mictlantecuhtli era también llamado Popocatzin (o «ser humeante») y era conocido por consumir lo podrido, lo desechado, lo hediondo, excrementos, como se aprecia en el Códice Borgia. El Mictlán era pensado como una inversión del mundo de los vivos: allí, los muertos comían tamales que hedían a escarabajos fétidos y hierbas venenosas. Entre los mayas, en cambio, el dios de la muerte era Kisín, «el hediondo» o «el flatulento», que se nutría de la podredumbre.


  ALUMBRADO, BARRIDO Y LIMPIEZA


  Antes de consumarse la conquista, en Europa ya se había difundido la fama y el poderío del imperio mexica. Una vez que los quinientos hombres comandados por Cortés ingresaron a Tenochtitlan lo comprobaron con sus ojos y narices. A los españoles les recordó a Venecia, flotando en el Lago de Texcoco, rodeada por montañas y jardines flotantes o chinampas. De lo primero que se sorprendieron fue que los mexicas barriesen las calles y plazas a diario y quemasen la basura con braseros que, según el franciscano español Juan de Torquemada, «flameaban durante la noche de trecho en trecho, lo que al mismo tiempo servía para alumbrar las calles y las calzadas».


  Los mexicas transportaban los desechos humanos en canoas para usar como fertilizante en los campos de cultivo y reutilizaban la orina para curtir el cuero. «Las calles están tan limpias y barridas que no había cosa en qué tropezar», describió el misionero español Toribio de Benavente.


  Además, los mexicas abastecían a su ciudad capital con agua dulce del cercano cerro de Chapultepec por medio de dos acueductos: uno construido por el tlatoani Netzahualcóyotl entre 1466 y 1478 y el segundo unos veinte años después por el gobernante Ahuitzotl. Había letrinas privadas en el interior de los palacios, donde el agua llegaba directamente, y baños públicos repartidos por la ciudad.


  A los españoles solo les tomó un par de décadas para destruir todo este sistema de limpieza. En los siglos que siguieron a la conquista, la abundancia de la basura en las calles llegó a convertirse en un problema de salud pública: además de malos olores, impulsó el desarrollo de enfermedades.


  OLORES GRÁFICOS


  Cuando Hernán Cortés llegó a Tenochtitlan, Moctezuma ordenó que se lo honrase con collares de flores, símbolo divino. No era exclusivamente una idea mexica sino una convención antigua: entre los olmecas —la civilización que habitó el sur del Golfo de México entre los años 1200 a.C. y 400 a.C.—, las flores eran el símbolo del carácter perfumado del aliento de dioses, reyes y nobles.


  Xochipilli era para los mexicas el «príncipe de las flores», el dios del amor, la belleza y el placer. Los nahuas pensaban que la quintaesencia del perfume floral se encontraba en el corazón de las flores. Solo el dios Tezcatlipoca, señor del cielo y de la tierra, tenía el privilegio de respirarlo. Durante las fiestas, se elegía a un joven guerrero para personificar a lo largo de un año a este dios.


  En los códices, advierte la historiadora Élodie Dupey García, una de las principales investigadoras sobre la sensibilidad olfativa en Mesoamérica, los olores se codificaban convencionalmente en forma de flores, símbolo supremo de lo aromático. También lo hacían en volutas que emanaban de las ofrendas destinadas a los dioses y en vírgulas —trazos pequeños parecidos a la coma o a la cedilla— que salían de objetos perfumados, como bolas de hule. Se cree que el aroma de este látex que quemaban en honor al dios de la lluvia Tláloc era uno de los alimentos favoritos de los dioses mesoamericanos.


  Las volutas permitían a los artistas que iluminaron estos manuscritos dar cuerpo a la invisibilidad de los olores: en el Códice Laud, estas representaciones visuales imitan la piel del jaguar o adoptan la forma de plumas de quetzal o de serpientes, asociadas con frecuencia a ofrendas aromáticas o al olor de la sangre al quemarse.


  ENTRE LA BELLEZA Y LA REPUGNANCIA


  El antiguo mundo maya estaba saturado de olores placenteros y desagradables: frutos maduros y podridos, plantas florecientes, desperdicios que se descomponían lentamente bajo el sol, el almizcle de los animales, el abrumador aroma de las densas y calurosas selvas durante la temporada de lluvias, el olor del suelo fertilizado con excrementos, los guisos y la mezcla del aliento y la transpiración de una población estimada en veintidós millones de habitantes.


  Los pueblos tropicales por lo general suelen priorizar el olfato sobre el resto de los sentidos. La antropóloga Constance Classen plantea la posibilidad de que esto se deba a la abundante vegetación que limita el campo de visibilidad: su entorno influye íntimamente en lo que psicólogos conocen como sensorium, o sea, la suma de la percepción de un organismo, la manera de concebir e interactuar con su mundo.


  Es quizá por eso que en el yucateco colonial, la lengua de buena parte de la península de Yucatán, la expresión «ir a buscar una comunidad o un pueblo» era boboc ni u cah, que también significaba «olerla como un perro»: el olor de los asentamientos se advertía mucho antes que las casas, plazas y basureros estuvieran a la vista. «El olor era un aspecto invasor y envolvente de la vida diaria maya, una fuente constante de comodidad e incomodidad, de belleza y repugnancia», advierten los arqueólogos Stephen Houston y Sarah Newman. A través de procesos de prensado o maceración, los mayas obtenían aguas perfumadas de la gran cantidad de flores que proveía la selva: ix ákab nic (una especie de jazmín), la ix akab nic-te (equivalente al galán de noche), la ix bac nic-te (una especie de azucena), la zabac nic-te (conocida como flor de mayo) y distintas variedades de lirios. El historiador descendiente de españoles Francisco de Fuentes y Guzmán llevó registro del uso de estas fragancias entre los mayas pokom de Guatemala para purificar el cuerpo de los nobles e imbuirlo de vitalidad anímica. Para neutralizar los hedores fétidos emitidos por los cuerpos en descomposición se los encapsulaba en una especie de sudarios con pigmentos y fragancias, como se evidencia en el yacimiento arqueológico de Calakmul, en el sureste del estado mexicano de Campeche.


  Los preparativos se iniciaban mucho antes de la muerte de los gobernantes, considerados por los mayas seres con poderes sobrenaturales e intermediarios entre los dioses y el pueblo. Por ejemplo, K’inich Janaab’ Pakal (603-683) supervisó la construcción de su mausoleo hasta días antes de fallecer a los ochenta años de edad. Como recuerdan la historiadora María Luisa Vázquez de Ágredos y la arqueóloga Vera Tiesler, el cuerpo de este «señor divino» fue envuelto con capas gruesas de cinabrio rojo en una especie de sudario de fragancias para facilitar su renacimiento tras la muerte física.


  LA GRAN PESTILENCIA AMERICANA


  Aún hay mucho que se desconoce sobre la conquista. Pero uno de los interrogantes cuya respuesta no está del todo clara es cómo pudieron unos quinientos españoles hacer colapsar un imperio de millones. Se habla mucho de las alianzas entabladas con los pueblos enemigos de los mexicas, se menciona también su entrenamiento y armamento militar, pero se olvida que el arma más potente que llevaron Cortés y compañía a América en realidad era invisible, microscópica: los conquistadores europeos propagaron enfermedades a medida que se adentraban en el Nuevo Mundo, trayendo gérmenes que las poblaciones locales nunca habían conocido y ante los cuales carecían de inmunidad, entre ellos, el sarampión, las paperas y la gripe. Inmediatamente después de la llegada de los españoles, una epidemia de viruela causó la muerte de entre cinco y ocho millones de personas.


  En 1545, el desastre azotó el territorio mexicano cuando la población comenzó a sufrir fiebres, dolores de cabeza y hemorragias en los ojos, la boca y la nariz. La gente moría a los tres o cuatro días de la aparición de estos síntomas. En cinco años, fallecieron unos quince millones de personas, aproximadamente ochenta por ciento de la población, aniquilada en una epidemia que los lugareños llamaron «cocoliztli» o pestilencia en el idioma náhuatl.


  El brote, que se repitió en agosto de 1576, es considerado una de las epidemias más letales en la historia de la humanidad, similar a la Peste Negra europea. «Los enfermos tenían excesiva sed —describió el médico Alonso López—. Nunca se hartaban de agua, porque era tanto el calor del veneno que en el estómago y corazón tenían, que les subían aquellos humos al cerebro, que a dos días se tornaban locos.»


  Una de las bacterias que también cruzó el Atlántico al parecer fue la Salmonella enterica. Su desembarco fue devastador: en 1519, cuando las fuerzas lideradas por Cortés llegaron a lo que llamaron «Nueva España», la población nativa en todo el territorio rondaba los veinticinco millones. Un siglo más tarde, después de la masacre española y una serie de epidemias, el número había caído a alrededor de dos millones.


  EL CONTRAATAQUE


  Europa le regaló a América la peste y, en retribución, América le obsequió al mundo el chocolate, como quedó representado en el frontispicio de uno de los primeros tratados en español sobre el chocolate, Chocolata Inda (1644), del médico andaluz Antonio Colmenero de Ledesma, en el que se ve a Poseidón llevando chocolate de México a Europa.


  Ni Tutankhamón, ni Platón, ni Julio César, ni Cleopatra, ni Carlomagno ni miles de millones de europeos, africanos o asiáticos tuvieron la suerte de disfrutar alguna vez en sus vidas del olor y el sabor del chocolate antes del siglo XV, básicamente porque los primeros en cultivar el árbol del cacao fueron los olmecas hace unos tres mil quinientos años en Mesoamérica, si bien se cree el origen de esta especie sea probablemente la región amazónica.


  Desde aquellas lejanas épocas hasta que Colón lo conoció en su cuarto viaje, el aroma del chocolate fue exclusivo para las narices americanas. Los mexicas recibieron de los mayas el secreto de la preparación. Se condimentaba con chile, maíz molido o miel. Moctezuma tomaba cacáhuatl (agua de cacao, como la llamaban) en copas de oro tanto en el almuerzo como en la cena.


  Sus enviados le ofrecieron a Cortés en Veracruz «un vino que los reyes y próceres beben y es distinto del que consume el pueblo», según Pedro Mártir de Anglería, considerado el primer cronista de Indias. «Su utilidad es doble —detalló en Décadas del Nuevo Mundo—: a las almendras las usan como moneda corriente y con este fruto se fabrica una bebida. Echando en agua un poco de ese polvo y revolviéndolo un tanto, resulta una bebida digna de un rey. ¡Oh feliz moneda que proporcionas al linaje humano tan deliciosa y útil poción!»


  Otro español que cayó rendido a los pies del chocolate fue Francisco Hernández, para quien esta bebida «tonifica, calienta el estómago, perfuma el aliento, adelgaza los humores, combate los venenos, alivia los dolores de intestinos y los cólicos y provoca la orina». Algunos le agregaban canela, pimienta, anís, ajonjolí y chiles tostados. Sin embargo, no todos lo amaron de inmediato. Según el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, los labios quedaban como manchados de sangre tras beberlo. Su sabor amargo y picante llevó al comerciante italiano Girolamo Benzoni a decir en su Historia del mondo nuovo que «el chocolate parecía más bien una bebida para cerdos que para ser consumido por la humanidad».


  Aun así, desde que Cortés lo presentó al rey Carlos V, su aceptación fue en aumento y su aroma invadió Europa. Hacia 1700, en Madrid se consumían más de cinco toneladas de chocolate al año. El médico español Juan de Barrios aseguraba que era excelente para todos: viejos, niños, embarazadas y gente ociosa.


  El cacao era caro en Europa ya que venía de la lejana América. Eso hizo que durante varias décadas fuera vista como una bebida de la nobleza, la bebida del Barroco. En menos de doscientos años, sin embargo, el cacao experimentó una ajetreada transformación: dejó de ser moneda de intercambio y conquistó nuevas tierras, paladares y narices. En 1879, los suizos Henry Nestlé —inventor de la leche en polvo— y Daniel Peter fabricaron la primera barra de chocolate con leche. Había nacido una industria de masas.


  En menos de una generación, entre 1492 y 1511, el continente americano, aislado durante más de diez mil años, cambió por completo: enfrentó la invasión de conquistadores insaciables y la imposición de costumbres ajenas y distantes, de enfermedades y de rancios olores. El mundo desde entonces no fue el mismo: además del chocolate, el aroma del tabaco, de la vainilla, del tomate, de la papa (o patata), del ananá (o piña) y del maíz, hasta entonces confinados en un rincón del planeta, contraatacaron. Se expandieron por todos los continentes y no dejaron una nariz sin tomar prisionera.


  II
 OLORES DE HOY


  
GUERRA AL OLOR
 El avance higienista y la desodorización de París


  Un agobiante olor a comida, letrinas y humanidad, un olor estancado de mugre y de viejas paredes, que ninguna corriente de aire puede arrebatar a aquellos pisos, le invadió de pies a cabeza.


   


  GUY DE MAUPASSANT, 
Bel Ami (1885)


   


   


  Aspiraban los olores de París con la nariz levantada. Habrían reconocido cualquier rincón con los ojos cerrados.


   


  ÉMILE ZOLA, 
El vientre de París (1873)


   


   


  Jean Noël Hallé nació con una nariz inquieta. Mientras su padre, un pintor de renombre, retrataba a nobles inconformes del siglo XVIII, recreaba escenas ambiciosas de la mitología griega y era blanco de las sátiras más ardientes del enciclopedista Denis Diderot, el pequeño absorbía el mundo a través de los diminutos orificios que adornaban el centro de su rostro. Lo olía todo: pescados frescos, sopas, caldos y consomés; los jardines superpoblados de flores; canastas de papas —asadas, cocidas, en puré— recién llegadas de América y por muchos resistidas; sorbetes a la italiana; el aroma de la famosa bebida oriental de moda —el café—, del té y del exótico chocolate acompañado siempre de pasteles y dulces.


  Pero al joven Jean Noël Hallé, en especial, le fascinaban los olores pútridos, rancios, acres, a cloaca, los vapores irradiados por la materia en descomposición de las callejuelas más oscuras, las exhalaciones que flotaban en los mercados, cementerios y casas atestadas de inquilinos, los hedores mudos del cuerpo humano. Más que un fetiche erótico, una extravagancia sexual, se trataba de una obsesión odorífera similar al frenesí del depredador que persigue a su presa.


  Ya recibido de médico, cerraba los ojos y se concentraba en los miles de aromas que formaban un espeso caldo invisible que lo sacudía como un puñetazo en la cara en el mayor coto de olores del mundo: París. Hallé emprendió la caza de estos hedores no para coleccionarlos, sino con la misión de exterminarlos. Guiado únicamente por la brújula de su olfato, los buscaba con la paciencia del pescador.


  Por entonces, fines del siglo XVIII, los malos olores no eran meras pistas de la insalubridad del aire; eran la fuente misma de la enfermedad, la amenaza silenciosa que acechaba en la oscuridad: supuestos instigadores de dolores de cabeza, náuseas, diarreas, fiebres leves, brotes mortales de cólera, fiebre amarilla, tifus y muelas podridas. Fue en esta época en que empezó germinar la idea de que el aire fresco era saludable, vital.


  Algo estaba cambiando. Mientras el odio y el rencor hacia la nobleza y sus despilfarros se acumulaban en una población hundida en la pobreza, una revolución perceptiva se abría camino. Por siglos tolerados —naturalizados, más bien—, los hedores poco a poco empezaron a ser rechazados, descalificados. Impulsado por los avances en la química y la medicina, y por cierto refinamiento estético en las clases burguesas y la creciente acumulación de las inmundicias industriales, un cambio en el comportamiento olfativo se expandió en la sociedad entera. La anestesia olfativa popular se disipaba. Las narices, al fin, habían despertado. Los umbrales de la tolerancia descendieron abruptamente, con el capricho con que nacen y mueren los gustos y las modas década tras década.


  Pantanos, hospitales, cárceles, cementerios, los cuerpos de los enfermos, vagabundos, pobres y obreros y demás fuentes y focos de fetidez, putrefacción y emanaciones pestilentes comenzaron a ser vigilados y erradicados. Las enfermedades habían dejado de ser un castigo divino para ser un problema del cual debía ocuparse la sociedad.


  El enemigo no estaba afuera sino adentro. Los miasmas no eran obra de enemigos extranjeros sino una consecuencia de la propia vida urbana. Sin conocimiento de la naturaleza y del origen de las enfermedades infecciosas, se buscó la causa de toda calamidad también en los vapores mefíticos que emanaban de las grietas abiertas tras los terremotos, en aquellos expelidos de los volcanes y en las exhalaciones minerales procedentes de grutas, cavernas y minas, pues se pensaba que las entrañas de la tierra contenían un «laboratorio del hedor» capaz de hacer enfermar a la humanidad. Se admitía que los miasmas se originaban en zonas pantanosas, aguas estancadas y en las emanaciones humanas, que aumentaban por el calor y la humedad.


  El peligro acechaba. «En el Palacio de Justicia, en el Louvre, en las Tullerías, en el Museo y hasta en la Ópera estamos perseguidos por el mal olor y la infección de los retretes», exclamaba el francés Pierre Chauvet, autor de Essai sur la propreté de Paris. «En los jardines del Palais-Royal en verano no se sabe dónde descansar sin respirar el olor a orina estancada», rezongaba el dramaturgo Louis-Sébastien Mercier, escandalizado también por las pescaderías y los «anfiteatros de letrinas, trepadas unas sobre otras, contiguas a las escaleras y las cocinas, exhalando por todas partes el olor más fétido».


  Los mercados y mataderos en el interior de las ciudades francesas agregaban una nueva capa odorífera de preocupación: en los estrechos pasillos de las carnicerías, los olores a estiércol y desechos orgánicos se mezclaban con los gases que escapaban de los intestinos de los animales y con las olas nauseabundas provenientes del suburbio de Montfaucon, al norte de París, el basurero de la ciudad y donde en el siglo XIII el rey Felipe II había establecido el patíbulo real. Miles de personas fueron colgadas allí.


  El olor de los muertos inquietaba a sacerdotes y a médicos como Félix Vicq-d’Azyr —fundador de la anatomía comparada— para quien estos «vapores odoríferos» actuaban de una manera lenta sobre el sistema nervioso de quienes los olían. Las primeras emanaciones cadavéricas, se creía, eran las más peligrosas. La vecindad de los campos de batalla se revelaba por esa única razón como una zona de alto riesgo.


  Epicentro de las artes, las ciencias, las modas y el buen gusto, París se impuso durante siglos también como «el centro de la hediondez». La paranoia olfativa era tal que engendró un tipo de héroes completamente nuevo: los higienistas (del griego hygeinos: lo que es sano), detectives de olores, policías de la salud, fervientes combatientes de la marea pútrida y la más tenaz de las repugnancias. Jean Noël Hallé, incansable perseguidor de olores desagradables, encabezó la ofensiva y con su nariz inquisidora condujo la batalla por la desodorización de París.


  LA POLÍTICA DE LOS OLORES


  La revolución de las narices ya había dado inicio tiempo antes con el exilio y la excomulgación de los perfumes densos y almizclados que tantos dolores de cabeza le habían traído al Rey Sol, Luis XIV. Para el año 1748 gobernaba su bisnieto, el «Bien amado», Luis XV. Los franceses se bañaban con agua admirable —luego más conocida como agua de Colonia— y la amante del rey, la marquesa de Pompadour, gastaba un millón de francos en la manutención de un banco de perfumes para no quedarse un día sin una fragancia distinta. El almizcle desde hacía años había sido expulsado por enervar, causar incomodidades y ser muy violento. «Lo que es sensible a la nariz está compuesto de partes volátiles, sutiles y penetrantes, que afectan no solo al nervio olfativo, sino que se expanden por todo el cerebro», escribió por entonces en su Tratado de los olores un tal Déjean.


  Para compensar el hecho de no poder fumar en presencia de las damas, los hombres aspiraban por la nariz tabacos con olor a jazmín, tuberosa o azahar. Los cocineros perfumaban los platos. Pese a las reformas, los jardines y el palacio de Versalles seguían revolviendo el estómago con sus malos olores y su hedor a letrina, que hacían que el uso de perfumes se expandiera sin cesar entre sus dos mil ocupantes. Siempre con prudencia: expeler un perfume fuerte era dejar suponer una dudosa limpieza. Las fragancias perdían su estatus de máscara. Ya no engañaban a nadie.


  A mediados del siglo XVIII, la inmersión en agua, rara hasta entonces, empezó a aceptarse con ciertas precauciones: la purga antes de entrar en la bañera y el reposo posterior para proteger al cuerpo de las fatigas. Los temores a la apertura de los poros a causa del agua y la infiltración de los aires venenosos fueron perdiendo peso con la desaparición de las grandes pestes. El baño, así, volvía a instalarse en las clases acomodadas como una práctica aún de lujo y señal de esnobismo, más por salud y necesidad que por placer. Se trataba del paso de una limpieza basada en las apariencias a una higiene basada en el aseo corporal conseguido a través del agua y representado por la ausencia de olor.


  El agua poco a poco dejaba de ser el enemigo y la limpieza ya no era solo para la mirada ajena. Mientras que antes las capas de suciedad acumuladas sobre la piel bloqueaban y protegían de los ataques del exterior, en esta época el aseo se transformó en un aliado: facilitaba el movimiento de la sangre, permitiendo prevenir enfermedades con mayor eficacia. Así las pelucas, los «rizos piramidales», las mejillas excesivamente coloreadas —los rostros de muñecas— pasaron a ser vistos como excesos, artificios que obstruían los flujos naturales.


  Para la ascendente burguesía, los perfumes simbolizaban el derroche, la dilapidación del dinero. El perfume se evaporaba. Lo fugaz no podía acumularse. Comprar una fragancia era como arrojar dinero al viento. Representaba la antítesis de los valores burgueses. «Es algo intolerable para el burgués sentir cómo se van desvaneciendo así los productos que su labor ha ido acumulando —indica el historiador que mejor estudió este proceso de desodorización, Alain Corbin—. El perfume es antinómico del trabajo.» El perfume, que antes combatía el hedor, ocultaba los olores del cuerpo, limpiaba y purificaba, perdía su efecto de cobertor y entraba en la categoría de frivolidad.


  Se trataba sobre todo de una crítica moral orientada también al Antiguo Régimen, al lujo, la corrupción, el despilfarro, la inmoralidad y la petulancia que se condensaban en la figura fragante de María Antonieta. Era la clienta perfecta con la que soñaba todo perfumista: a la esposa del delfín y futuro Luis XVI de Francia —conocida también como la gran derrochadora o «Madame Déficit»— le fascinaban los vestidos, las pelucas y las fragancias elaboradas por el maestro perfumista Jean-Louis Fargeon.


  Republicano de corazón, este boticario de Montpellier creó durante catorce años olores cada vez más lujosos para combinar con la personalidad de la reina, sus estados de ánimo y cada momento del día, y satisfacer las extravagancias de la austríaca, como la de perfumar incluso a sus ovejas. En medio de sus calderas, alambiques, serpentinas, prensas, coladores, morteros y barricas, Fargeon elaboraba las fragancias más exquisitas y sutiles para conservar la frescura de la piel de la reina y hacer desaparecer las manchas y marcas de la edad con «agua de ángel» que blanqueaba y purificaba la tez. En especial, a María Antonieta le encantaban las aguas de rosa, de violeta y de jazmín, así como la esencia de lavanda y limón.


  Hasta que llegó el 14 de julio de 1789 y las noticias de la toma de la Bastilla infundieron el pavor en la nobleza que comenzó a abandonar Francia. El 5 de octubre la multitud parisiense invadió Versalles. El Antiguo Régimen se desplomaba. En junio de 1791, María Antonieta se empecinó en llevar en su plan de fuga a Varennes su neceser de viaje repleto de potes con pomadas, botellas de agua de lavanda, agua celestial y agua soberana con las que le gustaba salpicarse la frente, vinagres tónicos y antiespasmódicos, sales vigorizantes y bolsitas aromáticas íntimas. Su vanidad y coquetería terminaron delatándola. En pleno escape, la familia real fue rápidamente reconocida y devuelta a París. La monarquía había muerto.


  En la oscuridad mohosa de la prisión, donde fue separada de su hijo, María Antonieta aguardó su destino. Se sabe que usó en abundancia aguardiente de lavanda para calmar la angustia, pomadas al azahar y pasta para suavizar las manos. El 17 de agosto de 1792 se inauguró la máquina del doctor Guillotin que hizo rodar las cabezas más perfumadas de la nobleza. «Los reyes son al orden moral lo que los monstruos al orden físico», exclamó el líder revolucionario Henri Grégoire, mientras el olor a sangre coagulada se imponía en la capital francesa. El 21 de enero de 1793 a las 10.22 de la mañana, Luis XVI fue decapitado. Unos meses más tarde, el 16 de octubre, la perfumada nariz y el cuerpo de María Antonieta también tomaron caminos separados. «¡Viva la República!», se escuchó. Tenía treinta y siete años.


  Después de la muerte de su principal clienta, en el clima turbulento del terror y ahogado por las deudas, Jean-Louis Fargeon se volvió sospechoso. El refinamiento se consideraba un crimen. El activista, periodista y médico Jean-Paul Marat veía en las personas perfumadas a enemigos de la República. El más radical de los revolucionarios, Maximilien Robespierre, alias el Incorruptible, no usaba agua perfumada pero se empolvaba a diario.


  Por entonces, la elección de los olores revelaba opciones políticas. Los perfumes funcionaban como contraseñas: usar pomada de Samson afirmaba una convicción de patriota. Impregnar el pañuelo con lirio o agua de la Reina era desafiar la proscripción. El almizcle había regresado como el perfume de la nobleza contrarrevolucionaria: se llamó muscadins o almizcleros a los jóvenes elitistas que despreciaban tanto la Revolución como a los sans-culottes, a quienes responsabilizaban de los excesos del sistema.


  Con tanta decapitación de nobles y aristócratas, la industria del perfume tuvo que reinventarse, marcar distancia de todo aquello que hiciera recordar a la corte de Luis XVI: se crearon fragancias como elixirs à la Guillotine, Parfum à la Nation y Sent-bon à la Sent-son (en referencia al nombre del verdugo), que se vendían entre revolucionarios y sans-culottes. Fueron tres de los primeros perfumes modernos inspirados en el cambio social de los gustos y producidos por una ascendente química moderna para celebrar la instalación de un nuevo orden político.


  El 4 de enero de 1794, Fargeon fue arrestado por el Comité de Seguridad General en París. Pasaron semanas y meses hasta que el Tribunal, que lo acusaba de servir antes a la causa de la aristocracia que a la del pueblo, finalmente, lo liberase. Tenía cuarenta y seis años. Tiempo más tarde, en su obra de 1801 El arte del perfumista, Fargeon recordó vivamente lo que pasó por su mente en aquellos momentos: «Soy un hombre de ciencia, partidario del progreso como lo fue mi padre. Mis experiencias, conocimientos e inventos se han aplicado al arte sutil del perfume. Para probar mi patriotismo, ¿debería crear un perfume con el olor de la sangre que flota alrededor de la guillotina? ¡Ah, ojalá pueda dejar de respirar el fétido olor de la celda, que me aprisiona aún más que los barrotes! Mientras me hielo en esta miseria, el dulce perfume de los días pasados me transporta a los jardines y los salones de un mundo donde florecía, rosa entre los lirios, la difunta reina de Francia. Sí, lo confieso, estoy orgulloso de haber podido exaltar en ella a la mujer, sin haber sido por eso esclavo de la soberana».


  LA NARIZ DEL EMPERADOR


  Con el ascenso de Napoleón al poder a través del golpe de Estado del 9 de noviembre de 1799, el veto aromático rápidamente fue levantado. Durante el Consulado y el Imperio, regresaron los perfumes, impulsados por el clasicismo y la afición por lo griego y lo romano. La nariz del Corso impulsó otro imperio, además del suyo: el negocio que antes estaba en manos de artesanos y maestros perfumistas evolucionó en una de las industrias que más dinero genera en el mundo. Gracias al impulso de la química, a principios del siglo XIX nacieron las primeras esencias aromáticas sintéticas: los perfumes, hasta entonces vistos como objetos de lujo, se volvieron más accesibles a todos los bolsillos.


  Los aromas, que servían para marcar diferencias de clase, empezaron también a ser demarcadores de género. Hasta fines del siglo XVIII, no había perfumes para mujeres y perfumes para hombres. Por ejemplo, el rey Jorge IV de Inglaterra confesó una vez que descubrió su fragancia favorita cuando olió en un baile el cuello perfumado de una princesa. No fue hasta comienzos del siglo XIX que los perfumes se feminizaron: las mujeres debían oler a rosas y flores y los hombres a tabaco y colonias para después de afeitar. Cualquier transgresión a esta nueva norma era denunciada como un afeminamiento y una depravación.


  Un caso especial fue el del emperador francés. Además de maltratar a los perritos de su amada Joséphine de Beauharnais, Napoleón la bombardeaba con cartas. «Te has llevado más que mi alma; eres el único pensamiento de mi vida», le declaró el 3 de abril de 1796 mientras invadía Italia: «¿Con qué arte me cautivaste para concentrar todo mi ser en ti?». Joséphine era más moderada y no le escribía mucho. Su marido la amaba con los ojos, con el tacto, con la lengua y también con la nariz. «Je reviens en trois jours, ne te laves pas», le escribió desde el campo de batalla en un francés que suena mucho más romántico al oído que un «Vuelvo en tres días, no te laves».


  Y ella no se lavó. El genio militar tenía una nariz sensible. Adoraba el aroma natural de su compañera, quien solía utilizar un perfume con aroma a violetas. Cuando Joséphine murió el 29 de mayo de 1814 por complicaciones de un resfriado, Napoleón hizo plantar estas flores en su tumba.


  Cada mañana, el emperador se levantaba alrededor de las siete y tomaba una taza de té. Inmediatamente, su valet personal, Louis Constant Wairy, lo conducía al baño donde Napoleón podía pasar hasta dos horas en agua caliente. Allí, mientras se frotaba con su jabón favorito, el jabón de baño Windsor, sus sirvientes le leían el diario y varios telegramas y luego lo afeitaban. Como relata su mayordomo en Memorias de Constant: primer ayuda de cámara del Emperador, sobre la vida privada de Napoleón, su familia y su corte (1830), durante los días previos a la firma del Tratado de Amiens en 1802 —que puso fin a la guerra entre el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y la Primera República Francesa—, Napoleón, luego de lavarse, se echaba agua de Colonia sobre el cuello, el pecho y los hombros. Aquella fragancia ligera, fresca, sutil le hacía recordar su infancia en Córcega. El emperador le encargó a su perfumista personal, Gervais Chardin, nada menos que ciento sesenta y dos frascos. El trámite costó unos cuatrocientos veintitrés francos, según una factura de 1806. Tanto le encantaba perfumarse que en una pieza de cuero que colocaba por arriba de su tobillo, debajo del pantalón, Napoleón llevaba una curiosa botella cilíndrica y alargada que el perfumista Jean-Marie Farina había diseñado solo para él. La llamaba el «rodillo del emperador». Así, desde su caballo, podía estirarse, agarrar el pequeño frasco verde y refrescarse con notas cítricas del agua de Colonia que tanto adoraba.


  De todos los perfumistas que pasaron por su corte, el predilecto de Napoleón fue François Rancé, a quien le solicitó ser su discípulo. En honor al Imperio francés, el famoso perfumista elaboró tres fragancias: Triomphe (Triunfo), inspirado en la figura de Napoleón; Le Vainqueur (El vencedor), con notas predominantes como el jengibre, el melón, los cítricos y la sandía; y Le Roi Empereur, en honor a la coronación del emperador como rey de Italia.


  EL SILENCIO OLFATIVO


  A partir de la Ilustración, el olfato se devaluó como fuente de conocimiento. Entronizada como el sentido por excelencia de la ciencia, la vista, en cambio, se erigió como la metáfora preeminente para el descubrimiento, el medio privilegiado para la conquista de la naturaleza. Difíciles de medir, nombrar o recrear, los olores no eran de utilidad para los métodos de las ciencias. La imprecisa potencia emocional del olfato ayudó a que fuera considerado una amenaza para las facetas impersonales de la razón. En su Tratado de las sensaciones (1754), el filósofo Étienne Bonnot de Condillac ya había señalado: «De todos los sentidos, el olfato es el que parece contribuir menos a las operaciones de la mente humana».


  El desconocimiento de la naturaleza del olor aumentaba la desconfianza de los científicos. El holandés Martinus van Marum pensaba que su origen podía ser eléctrico; daba como ejemplo el olor del rayo, que flota después de las grandes tormentas de verano cuando el aire se vuelve menos pesado. Su compatriota, el médico y botánico Herman Boerhaave, abonaba la teoría del «espíritu rector»: lejos de ser una emanación de corpúsculos desprendidos del cuerpo oloroso, sostenía, el olor era un fluido sutil, un «ser muy volátil, muy fugaz, muy expansible, privado de gravedad, completamente invisible, impalpable si no es por la membrana olfativa».


  En este marco, daba inicio el silenciamiento olfativo de la modernidad. Cada vez más empoderada, la visión fue arbitrariamente asociada con los hombres: exploradores, científicos, políticos e industriales descubrían y dominaban el mundo a través de su mirada penetrante. El olfato, en cambio, pasó a ser marginado como el sentido de la intuición y el sentimiento, de la seducción, todas cualidades que fueron identificadas con las mujeres. Se trataba de mapas, microscopios y dinero por un lado, y de popurrí, polvos aromáticos y perfume por el otro. «¿A qué sentido orgánico le debemos menos y cuál parece ser el más dispensable? —se preguntaba el filósofo prusiano Immanuel Kant—. El sentido del olfato. No nos aporta nada cultivarlo ni refinarlo para obtener placer. Este sentido puede captar más objetos de aversión que de placer, sobre todo en lugares concurridos, y, además, el placer que proviene del sentido del olfato no puede ser sino fugaz y transitorio.»


  Para el naturalista Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, el olfato, más instintivo que racional, llevaba el sello de la animalidad y de los salvajes, seres que, como las mujeres, eran desaprobados y explotados por la cultura occidental contemporánea. Olisquear, husmear, reconocer el papel erótico de ciertos olores corporales encendía sospechas.


  VIGILAR Y CASTIGAR


  El único olfateo socialmente aplaudido era el de los higienistas, los vigilantes del olor, obsesionados con catalogar los ingredientes de aquel infierno para la nariz: la textura odorífera de la ciudad. «Al escuchar las quejas, que se multiplican todos los días —escribió en Vues sur la propreté des rues de Paris (1782) Jacques-Hippolyte Ronesse—, se diría que antes las calles estaban siempre limpias. Sin embargo, la verdad es que antaño no se pensaba siquiera en quejarse.» Producto de una nueva sensibilidad —un descenso del umbral de la tolerancia olfativa que acompañó, según el sociólogo Norbert Elias, la difusión de la mentalidad burguesa—, una molestia nueva había surgido y ya era difícil de ocultar. Algo había cambiado en la manera de percibir los olores. Y, desde entonces, nada volvería a ser igual. Ni en París ni en gran parte del mundo.


  Con la única ayuda de su nariz inquieta, una libreta, un mapa y un lápiz, el 14 de febrero de 1790 Jean Noël Hallé condujo en plena exaltación revolucionaria una inspección por los márgenes del Sena, una gran letrina a cielo abierto, para cartografiar sus emanaciones pestilentes. Se trataba de acechar la amenaza morbosa, detectar la presencia del miasma pútrido en este río contaminado por los residuos de los hospitales, los talleres y una población de seiscientos mil habitantes. Los primeros lugares sospechosos eran aquellos en los que se acumulaban los pobres. Comenzando en Pont Neuf, junto a su amigo Bonceurf, caminaron diez kilómetros. «Monsieur Bonceurf, que había descendido a la orilla del río, fue vencido por un olor penetrante, alcalino, punzante y apestoso —escribió más tarde Hallé en las actas de la Société Royale de Médecine—. Afectó su sistema respiratorio tan gravemente que su garganta comenzó a doler en media hora y su lengua se hinchó notablemente.»


  Para entonces, el aire era considerado un fluido elemental, un caldo donde se mezclaban humaredas, azufres, vapores exhalados por la tierra, aires mefíticos desprendidos de los pantanos, de minúsculos insectos y sus huevos y de los miasmas contagiosos que surgían de los cuerpos en descomposición. Químicos como Antoine Lavoisier, el sueco Carl Wilhelm Scheele y el inglés Joseph Priestley salían a su encuentro: cazaban, recogían, encerraban aires a los que empezaban a denominar «gases» para determinar en sus laboratorios sus efectos en ratas, palomas, perros y conejos y a la vez encontrar algún antídoto —un «antimefítico»— capaz de vencer al mal olor y al mismo tiempo desodorizar los excrementos. Con sus aparatos, realizaban inventarios de los vapores emanados por las fosas sépticas, analizaban el aire en hacinamientos y diversos lugares públicos, buscaban localizar alguna diferencia en la composición de la atmósfera en los diversos barrios de París. En aquellas razias gaseosas, Scheele, por ejemplo, descubrió el oxígeno (al cual lo llamó «aire del fuego»), el molibdeno y el cloro. Con la ayuda de su mujer, Lavoisier —el padre de la química moderna— le dio fama al nitrógeno, al que denominó azote («sin vida» en griego), antes de ser guillotinado el 8 de mayo de 1794 a los cincuenta años. Y el químico alemán Christian Schönbein percibió en su laboratorio un olor acre y lo reconoció como el olor que se apreciaba a menudo en las tormentas eléctricas después de la caída de un rayo. En 1839, lo aisló y lo llamó «ozono», que en griego significa «tener olor».


  Pero, ¿cómo actuaban los miasmas, los aires degenerados? ¿Cómo enfermaban al organismo? ¿Cómo mataban? Nadie lo sabía. La fascinación por la muerte y sus enigmas envolvían estas investigaciones y las conducían por los laberintos más insospechados para averiguar cómo y por qué la materia orgánica se descomponía, qué explicaba su fetidez. Influenciados por las ideas del alquimista alemán Johann Joachim Becher, algunos pensaban que cierto «aire fijo» funcionaba como el cemento de los cuerpos. Al morir el organismo, de alguna manera, esta sustancia invisible escapaba como olor fétido capaz de descomponer el «equilibrio vital» de quienes los respirasen. La muerte flotaba en la atmósfera.


  Salvo el discípulo de Hallé, el médico higienista Alexandre Parent du Châtelet, pocos creían ya que oler excrementos protegía de las enfermedades. La novelista y química parisina Marie Geneviève Charlotte Thiroux d’Arconville tuvo un rol clave en el estudio de la putrefacción. Apasionada de la física y recluida de la vida pública a causa de los estragos de la viruela, buscó las claves para entender la transformación de la materia. Entre 1755 y 1763, emprendió cientos de experimentos sobre la conservación de carnes, pescados, huevos, leche y otras trescientas sustancias. Cada día anotaba en un cuaderno el estado de degradación de las muestras. Su laboratorio apestaba. Incomparable observadora de los olores, Thiroux realizó experimentos en función de las estaciones, de la temperatura, del grado de humedad, de los vientos. Llevó un diario de toda esa actividad científica que volcó en la obra Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction (1766).


  La vigilancia olfativa de higienistas y cazadores de olores llevó a algunos a estudiar eructos, flatulencias, diarreas fétidas, podredumbres internas y emanaciones telúricas; «la transpiración de la tierra», como la llamaba el médico holandés Pieter van Musschenbroek. Los terremotos no solo producían destrucción y miseria. Muchos pensaban que eran responsables de epidemias debido a las fisuras abiertas dejadas a su paso por donde escapaban las pestilencias. La tierra vomitaba veneno.


  Pero lo que más desesperaba a los higienistas eran los olores de excrementos, cadáveres y carroñas, la fetidez del espacio público. Jean Noël Hallé, por ejemplo, enumeró con paciencia las exhalaciones y los vapores que desprendían las cloacas y los describió como una pirámide olfativa: el olor a excremento fresco, el del retrete, el que despedían las fosas sépticas. El químico Michel Eugène Chevreul coleccionaba y analizaba los característicos lodos parisienses y los clasificaba en frascos de vidrio. El médico François Boissier de Sauvages de Lacroix intentó medir las «exhalaciones citadinas», la transpiración y otros olores generados por los habitantes de una ciudad en una época cada vez más obsesionada por los amontonamientos de cuerpos y sus efectos en la salud.


  El peor de los escándalos olfativos era la cárcel. Ya en el siglo XVII, el filósofo Francis Bacon consideraba las exhalaciones o «el olor de la cárcel» como la infección más peligrosa después de la peste. El hacinamiento y las malas condiciones higiénicas de los presos las hacían irrespirables y se pensaba que las emanaciones putrefactas de los criminales e indeseables transgredían las barreras de los muros. Cuando la Academia Real de Ciencias le encargó a Lavoisier que inspeccionara las prisiones de For-l’Évêque y Saint Martin, su dictamen fue fulminante: no había, en tales condiciones, otra solución que abandonar los sitios y derrumbar los edificios. Expresiones como «pudrirse en la cárcel» se remontan a aquel momento.


  En una época en la que no se denunciaban los ruidos ni el humo de las treinta curtiembres que había en la ciudad a lo largo de la rue de la Tannerie pero sí los olores, otro foco de peligro y atención eran los hospitales, «fétidas máquinas de infectar», según el cirujano francés Jacques René Tenon. Hallé lo describió así: «Cada material infeccioso tiene su exhalación distintiva. Los médicos conocen el olor especial de una herida séptica, el olor de un agente cancerígeno y el olor pestilente que se transmite por la caries. En la sala de pediatría, el olor es ácido y apestoso; en las salas de las mujeres, es dulce y pútrido; las salas de hombres, por otro lado, emanan un fuerte olor que simplemente apesta y, por lo tanto, es repulsivo».


  La fetidez de los pobres amontonados competía con la de las iglesias, los cadáveres apilados en el Cementerio de los Inocentes y los mercados. «La capital no es ya sino una vasta cloaca, el aire allí es pútrido», exclamó el periodista Antoine Tournon.


  Mientras que la sangre inundaba las calles, los higienistas emprendían un combate en el aire a través de las fumigaciones. Todo valía: se quemaba azufre, pólvora, arsénico, lacre, maderas aromáticas, romero y bayas de enebro. Para desinfectar y desodorizar los espacios públicos, se vertía vinagre al fuego en calles y hospitales y en ciertas casas se humeaba con pequeños pebeteros con pastillas odoríferas de menta y manzanilla. Se ahumaba con incienso y estoraque en las iglesias más para hacer olvidar la fetidez que exhalaban los cadáveres enterrados que para elevar las plegarias.


  Al mismo tiempo que las necesidades fisiológicas se volvían actos privados, conteniendo así los olores excrementosos en lugares confinados, se limpiaban las calles. Los pantanos pestilentes situados en las cercanías de las ciudades fueron desecados. La obsesión por ventilar llevó a airear fosas sépticas y agitar sábanas de enfermos e incentivó el uso furioso de abanicos. «Ya no se trata de disfrazar, sino de destruir el olor nauseabundo», señala el historiador Alain Corbin.


  Se empezó a limpiar los ambientes, los anfiteatros médicos y los hospitales con desinfectantes como la flamante agua de Javel, primer nombre de la lejía o lavandina. Y se promovió el uso del excremento humano como materia prima de la industria química. En 1844, el arquitecto Charles Garnier soñó con edificar un gran complejo industrial destinado al tratamiento de la orina. Propuso llamarlo «Amoniápolis».


  En 1853, cuando el político, arquitecto, juez y diseñador urbano Georges-Eugène Haussmann destripó la olorosa y antigua París para convertirla luego en la «Ciudad Luz», lo hizo guiado por los principios higienistas y por la nueva sensibilidad olfativa: demolió barrios medievales completos para dar paso a modernas avenidas que permitían a las tropas del gobierno moverse con libertad y mantener el orden público en tiempos de barricadas, disturbios y revoluciones. Ordenó la construcción de sistemas de alcantarillado cerrados, la clausura de fábricas y que el agua comenzara a llegar a las casas. Los parques urbanos nacieron así no solo como oasis de tranquilidad en el caos urbano, sino en especial como medidas de salud pública diseñadas para mejorar la circulación del aire y limpiarlo de sus impurezas. Funcionaron como retiros aromáticos y también como órganos respiratorios diseñados para combatir enfermedades en toda la ciudad.


  Ordenada por el olfato, la limpieza del cuerpo urbano seguía los patrones de la nueva limpieza del cuerpo individual. «El cosmético por excelencia, el instrumento de limpieza, es el jabón», planteó en 1844 el médico Michel Lévy en su Traité d’hygiène publique et privée.


  El gran cazador de olores hubiera deseado inhalar aquella nueva ciudad. Pero no pudo. Promotor incansable de la higiene, la vacunación y la medicina preventiva, médico privado de Napoleón, Carlos X y Luis XVIII, caballero del Imperio, Jean Noël Hallé había muerto el 11 de febrero de 1822 durante una cirugía programada para extirparle cálculos renales. Aquel día, tendido en la sala de operaciones, el mundo —al menos para este hombre— ya había dejado de oler.


  
EL GRAN HEDOR
 Londres, el epicentro pestilente del mundo


  Mil olores flotaban en el aire, cada uno conectado a mil pensamientos, esperanzas, alegrías y preocupaciones hace tiempo olvidadas.


   


  CHARLES DICKENS, 
Canción de Navidad (1843)


   


   


  El Támesis es historia líquida.


   


  JOHN BURNS, político y gremialista inglés


   


   


  El miércoles 16 de junio de 1858, los tres millones de londinenses se despertaron bajo un bombardeo. No había dónde esconderse ni barreras que pudiesen detener a un enemigo invisible e implacable que se deslizaba bajo las puertas y a través de los intersticios de las ventanas y que atacaba golpeando a ancianos, mujeres, niños y hombres en donde más dolía: la nariz.


  Todos los cañones apuntaban desde un lugar preciso, identificable y siempre sospechoso: el río Támesis, testigo mudo de la extensa y tumultuosa historia inglesa. Por siglos, mientras la capital mutaba década tras década y se erigía como una metrópoli bulliciosa, irrespirable e ilimitada, los habitantes de la que por entonces era la ciudad más grande del mundo se valían de esta arteria acuática como una fuente de agua natural para su creciente población y al mismo tiempo como una cloaca, un vertedero de capacidad supuestamente infinita.


  El Támesis siempre ha desempeñado un papel central en la vida de la capital británica. Ha sido un lugar ritual, una fuente de alimentos y agua, una ruta comercial, un punto de cruce, un puerto internacional y un foco de poder político. El Parlamento había prohibido tirar basura en los cursos de agua en 1388 pero ya nadie se acordaba. Los desechos de los mataderos, los desperdicios de las fábricas, los excrementos de animales, mujeres y hombres pobres y ricos, todo se arrojaba al Támesis con la esperanza de que la marea se llevara los escombros bien lejos, allí donde las cosas entran en comunión con el olvido.


  La acumulación de desechos se convirtió en un espectáculo, un cóctel tóxico que nadie quería ver y menos aún oler. La introducción masiva de los inodoros con descarga, que hicieron su debut social en la Gran Exposición de 1851, solo empeoró la situación: las alcantarillas originalmente pensadas para llevar agua de lluvia al Támesis ahora transportaban residuos sin procesar. «Ya no podemos seguir usando palabras elegantes. ¡Aquí apesta!», clamaba el periódico City Press casi a diario, incansablemente, desde hacía ya diez años. «Quien lo huele nunca podrá olvidarlo y puede considerarse afortunado si vive para recordarlo.»


  Desde que la población se había duplicado entre 1800 y 1850, la desagradable situación era habitual. En 1857, el hedor del Támesis se había vuelto tan abrumador que el gobierno autorizó la descarga de grandes cantidades de cloruro de cal en el río para mitigar el olor. Pero no sirvió de nada. En junio de 1858 el bombardeo olfativo llegó a la cima de su intolerancia máxima. Aquel verano fue uno de los más calurosos registrados en la historia climática de la isla. La temperatura arañaba a diario los 47 grados y no descendía de los 30. El calor abrasador fermentaba los desperdicios. A medida que el nivel del agua bajaba, capas sobre capas de materia fecal se hacían visibles, como una herida expuesta y apestosa que se niega a desaparecer.


  El hedor del río, descripto como una «abominación pestilente», se volvió tan insoportable que obligó a la suspensión de las sesiones en el Parlamento. Los políticos no podían respirar sin un pañuelo sobre sus narices. La reina Victoria y el príncipe Alberto debieron cancelar un crucero de placer debido al sofocante olor.


  Las historias de personas que se desmayaban como moscas se repetían. Para evitar estas situaciones embarazosas, muchas mujeres llevaban un vial de sales aromáticas para oler cada vez que se sentían débiles. Se aconsejaba a los policías contar siempre con frascos para revivirlas: se basaban en una antigua creencia de la época de Hipócrates según la cual los olores devolvían el útero a su lugar normal. A estas sustancias como el carbonato de amonio, Plinio el Viejo las llamó Hammoniacus sal. Su aroma inundaba los talleres de los alquimistas medievales del siglo XIII. Hoy se sabe que oler estas sales desencadena una inhalación reflejo que revierte un desmayo y mantiene los sentidos alerta.


  La prensa bautizó a la situación «The Great Stink» («El Gran Hedor») y el río fue representado como una figura sucia y desaliñada, «Old Father Thames». Pero pese a los continuos reclamos, nada se hacía. En un artículo publicado por la revista The Illustrated London News se describía la inacción pública: «Podemos colonizar los extremos más remotos de la Tierra. Podemos conquistar India. Podemos pagar los intereses de la deuda más enorme que se haya contraído. Podemos difundir nuestro nombre y nuestra fama a cada parte del mundo. Pero no podemos limpiar el río Támesis».


  PLAGAS, MONSTRUOS DE FUEGO Y CUERNO DE UNICORNIO EN POLVO


  No era la primera vez que una tragedia colectiva se instalaba en Londres y en Gran Bretaña. El primer brote de peste se extendió por Inglaterra en septiembre de 1348. «Año miserable, terrible y destructivo, solo quedan los restos del pueblo», escribió una mano anónima en una pared de la iglesia anglicana de Santa María la Virgen en Ashwell en Hertfordshire.


  Debido al hacinamiento y a las malas condiciones higiénicas, la peste se esparció a gran velocidad. En Londres, se enterraban por día doscientos cadáveres, apilados en fosas comunes, como reveló una excavación de los cementerios de East Smithfield en 1988. La peste no quería irse. De hecho, se volvió una visitante frecuente: reapareció entre 1361 y 1364 (Pestis secunda o Pestis puerorum), en 1368 (Pestis tertia), de 1373 al 1375 (Pestis quarta), de 1379 a 1383 (Pestis quinta) en 1390, en 1405, así como a lo largo de los siglos XV y XVI.


  Pero fue durante 1665 cuando volvió con mayor fuerza, en la llamada «Gran plaga de Londres». Durante los largos y severos meses de aquel año, se elaboraron reglamentos para controlar la peste y financiar el cuidado de las personas. Se los conoció como las «Plague Orders»: no se debía sacar ropa de las casas de los infectados; ni familiares ni amigos podían presenciar el entierro de los muertos y nadie debía abandonar una casa infectada, a menos que los llevaran a una de las cinco pesthouses (o casas de las pestes) que se habían creado alrededor de la ciudad.


  En la mayoría de los casos, el trabajo asistencial recayó en mujeres, por lo general ancianas o viudas, a las que se amenazaba con sacarles su pensión si no asistían a los enfermos. En lugar de ser glorificadas, eran temidas por la población y en muchos casos acusadas de transmitir secretamente la contaminación pestilente de las llagas de los infectados a los que estaban en buen estado de salud.


  A los londinenses se les pagaba por matar animales domésticos, pues se suponía que propagaban la enfermedad. Se estima que murieron cuarenta mil perros y doscientos mil gatos. Cualquier familia que tuviera un integrante infectado por la peste era encerrada en su casa durante cuarenta días y se pintaba una cruz roja en la puerta. A nadie se le permitía entrar, excepto a las enfermeras. Samuel Pepys, un funcionario naval y cronista que vivía en Londres en aquel momento, condenó el trabajo realizado por estas mujeres: afirmó que aprovechaban la situación para saquear las casas de los convalecientes. En su diario colmado de detalles, Pepys escribió: «7 de junio de 1665. Es el día más caluroso que jamás haya sentido en mi vida. Vi dos o tres casas marcadas con una cruz roja en las puertas y las palabras “Señor, ten piedad de nosotros”. Me vi forzado a comprar tabaco para oler y masticar, lo que quitó la aprensión». Amigos, parientes, colegas, su cervecero, su panadero y su médico murieron por la enfermedad.


  Como en el resto de Europa, el hedor de la ciudad era abrumador. El estiércol de los animales se acumulaba sobre los adoquines y los volvía resbaladizos; la orina llovía desde las ventanas y un asfixiante humo negro era exhalado por las chimeneas de las fábricas de jabón y cerveza y de las fundiciones de hierro. La Corporación de la Ciudad de Londres —el órgano de gobierno municipal— ordenó conservar los excrementos en las casas hasta que pasaran a buscarlos en carretas para llevarlos fuera de las murallas de la ciudad, a las granjas donde se usaban como fertilizantes. Vaciar un balde con excrementos costaba un chelín, un precio que el londinense medio no podía costear. En 1518, por ejemplo, John Colet, director de la St. Paul’s School mandó hacer solo mingitorios en su escuela. «Para otras cosas —escribió—, los niños deberán dirigirse al río Támesis.»


  Debido a la peste, los cuerpos no dejaban de apilarse en los cementerios. Más que a aquel espectáculo macabro, los londinenses en verdad temían a su olor. Aspirar aquellos aires infectados, se pensaba, era garantía de infección. Y de muerte.


  Muchos vieron la peste como un anuncio del fin del mundo. Todo evento público fue prohibido. Las calles, habitualmente atestadas de gente, de repente estaban desoladas y los pocos que se atrevían a recorrerlas caminaban con pañuelos o ramilletes conocidos como nosegay presionados contra sus fosas nasales, mientras escuchaban el habitual grito de «¡Saquen a sus muertos!». Muchos decidieron huir de las ciudades, como el escritor John Milton, que se evacuó con su familia a la localidad de Buckinghamshire, donde escribió parte de Paradise Lost. Entre los que se sumaron al exilio también estaba un joven serio, pelilargo y circunspecto de veintidós años. Se llamaba Isaac Newton. Cerrada la Universidad de Cambridge por la epidemia, se refugió durante dieciocho meses en su casa de campo en Woolsthorpe-by-Colsterworth. Fue una de las épocas más fructíferas de su vida: allí, lejos de las garras de la muerte, desarrolló el concepto de cálculo, realizó grandes avances en óptica y estableció las bases de sus tres leyes del movimiento.


  Para protegerse, los que permanecieron en Londres hacían y creían cualquier cosa que les vendieran los curanderos (o quacks) a precios astronómicos. Se sometían a purgas y fumigaciones. El médico Thomas Cocke aconsejaba a los pobres que se obligaran a vomitar si sospechaban haber sido alcanzados por la plaga y luego a lavarse la boca y las manos con vinagre. En 1665, el Colegio de Médicos emitió una directiva que recomendaba quemar abundante azufre para curar el «mal aire» que, suponían, causaba la peste.


  Ciertas personas, sin embargo, parecían ser inmunes. Sobre un sepulturero, el escritor Daniel Defoe contó en su Diario del año de la peste: «Este hombre no usaba más preservativo contra el contagio que llevar ajo y ruda en la boca y fumar tabaco. El remedio de su mujer era lavarse la cabeza con vinagre y rociarse la cofia con vinagre de manera que siempre estuviera húmeda; y si el hedor de cualquiera de los enfermos que estaban a su cuidado llegaba a ser demasiado ofensivo, aspiraba vinagre por la nariz, rociaba su cofia con vinagre y mantenía sobre la boca un pañuelo embebido en ese líquido».


  La moda de fumar tabaco se expandió por desesperación, incluso entre los niños. El uso de amuletos de la suerte también era común. El médico George Thomson, que cuestionaba las sangrías, llevaba un sapo muerto alrededor del cuello, siguiendo antiguas ideas del alquimista Paracelso.


  Pero cuando se pensaba que lo peor ya había pasado y que todo volvería a la normalidad, le tocó el turno al fuego. El Gran Incendio de Londres de 1666 devastó la ciudad donde las ratas y las pulgas habían alguna vez prosperado. Durante la madrugada del domingo 2 de septiembre de 1666, una chispa en el horno de un panadero del rey Carlos II, cerca del Támesis, al este del puente de Londres, creció hasta convertirse en una de las más grandes catástrofes que vivió la ciudad. A lo largo de cuatro días, un monstruo de fuego se abrió paso en calles estrechas, sucias y oscuras y, ayudado por los vientos del este, consumió ochenta y nueve iglesias y trece mil doscientas casas hechas con madera y paja.


  Las llamas alcanzaron temperaturas de mil setecientos grados. En horas, Londres se convirtió en un infierno, una ciudad ardiente envuelta en espesas nubes de humo que hacían imposible respirar, dejando a ochenta mil personas, un sexto de los habitantes, sin hogar.


  Se culpó a la Iglesia Católica, a comerciantes holandeses y a espías franceses. En God’s Terrible Voice in the City by Plague and Fire in 1667, el ministro y autor puritano Thomas Vincent predicó que era un castigo de Dios por los pecados de los londinenses. El responsable en realidad fue un panadero descuidado llamado Thomas Farryner.


  LOS HIJOS DEL OLOR


  «El año 1858, no conocido en general como uno particularmente significativo en la historia —advierte la académica literaria británica Rosemary Ashton—, fue de hecho un año de inflexión que condujo a consecuencias a menudo imprevistas, tanto para las personas como para la nación en general. Para la gente común, y para los ricos, los famosos y los poderosos, el verano de 1858 fue, de una forma u otra, un verano de consecuencias.»


  El calor plomizo, el hedor persistente y el clima de inquietud social despertado por el brote incontrolable de cólera alteró la vida y los pensamientos de todos los habitantes de Londres. Y en cierto punto, del mundo en general. Con cincuenta años, Karl Marx, que vivía en el exilio político al norte de Londres, publicó por aquella época El manifiesto comunista.


  A Charles Dickens, ya consagrado por entonces como una celebridad, el verano de 1858 lo encontró con cuarenta y seis años y en medio de su separación de su esposa Catherine, madre de sus nueve hijos. Para entonces, Dickens —quien había crecido rodeado por el olor del betún de la fábrica donde su madre lo obligó a trabajar desde chico y el olor del hacinamiento de las habitaciones pequeñas y pestilentes— era altamente popular gracias a obras como Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Tiempos difíciles y David Copperfield. Se lo conocía por sus largos paseos, muchas veces nocturnos, por las zonas más peligrosas de Londres como los mataderos apestosos y los cementerios, así como por narrar los avances poco glamorosos de la industrialización: el progreso olía bastante mal. «Los caminos eran sucios y estrechos; las tiendas y las casas, miserables; los habitantes, medio desnudos, borrachos, mal calzados, horrorosos —escribió en Canción de Navidad (1843)—. Callejuelas y pasadizos sombríos, como otras tantas alcantarillas, vomitaban sus olores repugnantes, sus inmundicias y sus habitantes en aquel laberinto de calles; y toda aquella parte respiraba crimen, suciedad y miseria.»


  Dickens fue un cronista olfativo de su época. En sus novelas, los olores cumplen la función de vehículos de información sobre el estado social y moral de personas y lugares. Como señala la investigadora Catherine du Peloux Menagé, los olores agradables a menudo señalan cierta felicidad, virtud y superioridad moral en su obra mientras que los olores desagradables expresan corrupción moral, como lo demostró en Oliver Twist: «Era día de mercado. El suelo hallábase cubierto, casi a la altura del tobillo, por una capa de fango y de basura, y el denso vapor que sin cesar se alzaba de los cuerpos del ganado, mezclado con la niebla que parecía reposar sobre las chimeneas, flotaba espesamente en el ambiente».


  Aquel año fue de terror para Dickens, que no publicó ninguna obra. En medio del escándalo y la pestilencia urbana, las ideas de sus más grandes novelas, sin embargo, ya habían empezado a incubar: Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1861) fueron de alguna manera fruto de aquel caluroso, conflictivo y apestoso verano.


  OÍDOS SORDOS, NARICES EN ALERTA


  Los malos olores expulsados por el Támesis en 1858 no eran solo una incomodidad para las narices delicadas. Eran un enemigo silencioso y traidor que no mostraba la cara pero atacaba sin piedad. La gente creía que enfermedades como el cólera, supuestamente proveniente de la India, y el tifus se propagaban por el aire a través de vapores malignos. La teoría miasmática seguía vigente y continuó siéndolo incluso después de que el microbiólogo alemán Robert Koch descubrió el bacilo del cólera en 1883. Figuras reconocidas como la enfermera Florence Nightingale continuaron defendiendo que los gases nocivos que emanaban de la descomposición de la materia orgánica eran el vehículo de la calamidad.


  Con la multiplicación de las fábricas y el aumento de la población, los desechos y la eliminación de la basura se volvieron un problema tanto político como sanitario. Como en otras ciudades europeas, en Londres se hicieron oír las voces de quienes exigían una reforma. Muchos médicos e higienistas registraron al detalle la suciedad y el hedor urbano con la esperanza de que sus escritos ayudaran a impulsar cambios. El médico John Hogg, por ejemplo, denunció a los mataderos que «apestaban con sangre» y el paso de inmensos rebaños de animales a través de la ciudad. Funcionarios de salud como Hector Gavin y John Simmon condenaron las malas condiciones sanitarias de los barrios pobres y el olor a estiércol producido a diario por los trescientos mil caballos que había en Londres.


  Cuando la primera epidemia de cólera llegó a Inglaterra en 1831 —y mató a cincuenta mil personas—, la respuesta del gobierno no fue médica ni científica, sino religiosa: declararon un Día de Ayuno y Humillación para orar por la remisión de la enfermedad.


  Los médicos de la época estaban desconcertados. Escaseaban las respuestas y abundaban las especulaciones. En septiembre de 1849, The Times publicó una serie de artículos en los que se enumeraban posibles fuentes de origen de la enfermedad: emanaciones del centro de la Tierra, electricidad atmosférica, reducción de la cantidad de ozono y, por supuesto, los miasmas. Uno de los defensores más acérrimos y extremos de esta teoría fue el reformista Edwin Chadwick, quien llegó a afirmar con contundencia: «Todo olor es enfermedad». Para octubre de 1853, las dudas aún persistían. The Lancet preguntó: «¿Qué es el cólera? ¿Es un hongo, un insecto, un miasma, una alteración eléctrica, una deficiencia de ozono? No sabemos nada; estamos en un torbellino de conjeturas. Toda analogía lleva a la conclusión de que la causa esencial del cólera consiste en un veneno mórbido que bajo ciertas condiciones se fermenta en la sangre».


  Las preocupaciones por las condiciones sanitarias en la capital británica no eran nuevas. Uno de los primeros en preocuparse por el aire que respiraban los londinenses fue un escritor y horticultor llamado John Evelyn. Su panfleto Fumifugium: o la inconveniencia del aire y del humo diseminado de Londres (1661) es considerado una de las primeras advertencias sobre la contaminación atmosférica. En él recomendaba quemar maderas olorosas en lugar de carbón y proponía desterrar las fábricas de la ciudad para mudarlas al campo y luego rodear Londres con jardines llenos de fragantes plantas para enmascarar cualquier aroma persistente a humo o a productos químicos.


  A mediados del siglo XIX, dos destacadas figuras científicas alertaron sobre los altos niveles de contaminación del Támesis. Pero nadie les hizo caso. En julio de 1855, el eminente físico Michael Faraday escribió al periódico The Times: «Si descuidamos este tema, no debemos sorprendernos si, antes de que hayan transcurrido algunos años, una temporada nos dé una triste prueba de la locura de nuestro descuido».


  El otro fue John Snow. Este médico de Yorkshire y pionero en el campo de la anestesia vio antes que nadie lo que ningún otro podía ver: la enfermedad no se transmitía a través del aire sino mediante el agua. Por entonces, el sistema de alcantarillado de Londres no era una red interconectada sino incompleta. Gran parte de la población vertía sus aguas residuales en el río directamente o en pozos negros sin mantenimiento. Cuando las primeras víctimas de cólera empezaron a aparecer en su barrio de Soho, aprovechó para hacer un experimento. Puerta a puerta, Snow entrevistó a los familiares de los enfermos para averiguar de dónde habían obtenido el agua. Con un mapa en mano, se percató de que había una fuente común: «Encontré que aproximadamente todas las muertes han tenido lugar dentro de una corta distancia de la bomba de Broad Street», escribió.


  Las únicas personas que no eran afectadas eran los setenta trabajadores de la cervecería local, simplemente porque bebían cerveza, no agua. Con gran insistencia, Snow logró que removieran la palanca de mano de la bomba. En apenas unos días, los casos de cólera en el barrio comenzaron a descender. En su ensayo Sobre el modo de comunicación del cólera (1855), hipotetizó que el cólera se esparcía en fuentes de agua que habían estado en contacto con excrementos de personas infectadas, es decir, algún tipo de materia invisible al ojo humano que atacaba de manera mortal los intestinos, causando diarrea y deshidratación. Aun así, las evidencias de este médico encontraron una fuerte oposición. La idea de que esta enfermedad era causada por la ingesta de una bacteria fecal, Vibrio cholerae, era para muchas personas bastante difícil de creer. Además, ponía en jaque a las poderosas compañías que proveían de agua a la ciudad. Su investigación fue desechada y la Junta de Salud se negó a tomar ninguna medida adicional.


  Por esas extrañas circunstancias, Snow sufrió un derrame cerebral a los cuarenta y cinco años y murió el 16 de junio de 1858, el día más caluroso y apestoso de la historia inglesa. Recién en 1866 sus descubrimientos fueron aceptados. Hoy se recuerda a John Snow como el padre de la epidemiología, un héroe sin reconocimiento en vida que salvó a millones.


  EL NUEVO APARATO DIGESTIVO DE LONDRES


  La inacción política era tan insoportable como el olor. Incluso se consideró mudar la sede del gobierno a Oxford o St. Albans. El 16 de junio de 1858 la situación llegó a un límite. El corazón del Imperio Británico se estaba pudriendo. Algo debía hacerse. Impulsado por el líder de la Cámara de los Comunes (y futuro primer ministro) Benjamin Disraeli, se aprobó un proyecto de ley en solo dieciocho días: se destinaron tres millones de libras a la revisión y reconstrucción de las redes de alcantarillado de Londres.


  Bajo la dirección del ingeniero civil Joseph Bazalgette y con trescientos dieciocho millones de ladrillos, se emprendió uno de los mayores avances en la planificación urbana: miles de trabajadores construyeron dos plantas de tratamiento y más de ciento treinta y dos kilómetros de alcantarillas y desagües para evacuar la ciudad, y se separaron las bombas de agua potable de los desagües cloacales.


  Fue uno de los mayores logros técnicos de la época victoriana. The Observer calificó en 1861 el proyecto como «el trabajo más caro y maravilloso de los tiempos modernos». El sistema de alcantarillado terminó costando más del doble de lo anticipado pero después de veinte años de trabajos, los residuos ya no se vertían directamente en el Támesis. Los beneficios se sintieron: cuando estalló el brote de cólera en 1866, la mayoría de las seis mil víctimas provenían de la zona del East End, un área que las obras de Bazalgette aún no habían alcanzado, lo cual convenció a la comunidad médica de que el cólera era transportado por agua contaminada y no por el aire.


  «La gran alcantarilla que corre debajo de los londinenses ha agregado unos veinte años a sus vidas», publicó The Times. Cuando concluyeron las construcciones, la población de la ciudad se había nuevamente duplicado, alcanzando los seis millones. Esta megaobra —el aparato digestivo de Londres más que su columna vertebral— alteró fundamentalmente la relación entre el individuo y la metrópoli moderna. Bazalgette llevó una bocanada de aire fresco a un lugar que tambaleaba por el hedor y salvó innumerables vidas en el proceso.


  LO QUE EL AGUA NO SE LLEVÓ


  La Gran Exposición de Londres de 1851 tuvo un efecto más profundo que solo exhibir el progreso de las naciones de un mundo en pleno proceso de transformación: abrió los ojos y destapó las narices a los londinenses. Con la presentación de los inodoros de descarga y otras maravillas de la plomería moderna, miles de visitantes advirtieron un horizonte sanitario nuevo. Las casas, las calles, la ciudad entera podían llegar a ser limpias y libres de malos olores. La presentación de esta visión alternativa alimentó el asombro pero también aceleró la indignación con los políticos que seguían posponiendo los cambios que debían ser hechos. El descontento acumulado desde aquel entonces fue el gran motor del plan de alcantarillado conducido por Joseph Bazalgette. Fue un momento bisagra. Desde entonces, la tolerancia olfativa no volvería a ser la misma.


  Con la extensión de la red de drenajes y alcantarillas y la introducción de los automóviles, Londres, como otras ciudades europeas, lentamente comenzó a perder su punzante y omnipresente aroma excremental. La población se volvió menos permisiva con la contaminación industrial y las industrias quedaron bajo el escrutinio del control gubernamental. En paralelo con la revolución de la limpieza personal, los olores desagradables dejaron de ser considerados una parte inevitable de la vida urbana y se los empezó a concebir como insultos a la sensibilidad y a la salud pública.


  Entre el 7 de septiembre de 1940 y el 21 de mayo de 1941, Londres sobrevivió al Blitz, una serie de bombardeos por parte de la Alemania nazi ordenados por Adolf Hitler y Hermann Göring. Más de un millón de hogares fueron destruidos y cuarenta y tres mil personas murieron. Partes del sistema de cloacas victoriano que hasta entonces había mantenido al río limpio colapsaron. Sin recursos, la Gran Bretaña de posguerra fue incapaz de remediar la situación. La cantidad de oxígeno en el agua cayó en picada haciendo que ninguna forma de vida pudiera sobrevivir en él. En 1957, los niveles de contaminación volvieron a ser tan altos que el río Támesis fue declarado biológicamente muerto. El barro olía a huevos podridos.


  Los años apestosos parecían haber regresado: un tiempo antes, entre el 5 y el 9 de diciembre de 1952, una densa nube de niebla amarilla había sofocado a Londres durante cinco días. Murieron doce mil personas en el peor fenómeno de contaminación atmosférica en la historia europea. Esta «niebla asesina» —provocada por la quema indiscriminada de carbón de baja calidad rico en azufre en casas y plantas de energía y por la ausencia total de viento— inspiró que el Parlamento británico aprobara la Ley de Aire Limpio en 1956, que restringió el uso del carbón y fomentó el del gas para calentarse y cocinar, y también la quema de coque, que producía muy poco humo.


  En cuanto al Támesis, con los años, una serie de estrictas leyes impidieron que las industrias vertieran efluentes contaminados en el río. Y el «Old Father Thames», al fin, volvió a respirar. Su historia es un éxito medioambiental. Se considera que el ochenta por ciento del Támesis tiene una calidad de agua «muy buena» o «buena», y se planea mejorar la situación con la construcción del Thames Tideway Tunnel, clave en la modernización de la red de alcantarillado de Londres, con el cual manejar todas las aguas residuales de una población de siete millones de habitantes para quienes las grandes pestilencias padecidas a diario por sus antiguos familiares son cosa del más lejano pasado.


  
LA ORQUESTA INVISIBLE
 Buenos Aires, de la colonia a la ciudad de los mil olores


  Quiso Solís reconocer el país y bajó a tierra, acompañado de algunos otros con este objeto; y los indios que tenían emboscados muchos flecheros, cuando le vieron desviados del mar, dieron con ellos, mataron a Solís, al contador Alarcón y a otras seis personas a quienes cortaron las cabezas, manos y pies, y asando los cuerpos enteros se los comían con horrenda humanidad.


   


  Crónica de 1516


   


   


  La tierra se había puesto a despedir 
perfumes intensamente. El pasto y los 
cardos esperaban con pasión. 
El campo entero escuchaba.


   


  RICARDO GÜIRALDES, 
Don Segundo Sombra (1926)


   


   


  El asado no es únicamente el alimento de base de los argentinos, sino el núcleo de su mitología.


   


  JUAN JOSÉ SAER, 
El río sin orillas (1991)


   


   


  «Cuando evoco los recuerdos del pasado, las llanuras de la Patagonia acuden frecuentemente a mi memoria y, sin embargo… son desiertos. ¿Por qué, entonces, esos desiertos —y no soy el único que ha experimentado ese sentimiento— han causado en mi tan profunda impresión?» A la hora de excavar y descender en las profundidades de su propio pasado, Charles Darwin rememoró con especial atención el vívido y ajetreado año que pasó en el territorio que luego se llamaría Argentina. Durante una extensa parada en medio de su viaje alrededor del mundo a bordo del H.M.S. Beagle, el naturalista inglés se internó con veinticuatro años en la Patagonia y recorrió buena parte de un país en formación, políticamente convulsionado y sin un rumbo fijo.


  Fue a partir de julio de 1833. No fue solo una visita casual. Darwin terminó quedándose todo un año. En su travesía, encontró restos fósiles de megaterios y de otros mamíferos extintos, conoció de primera mano la vida independiente del gaucho, el silencio fúnebre de la llanura y la persecución y el aniquilamiento de los indios. Se conmocionó ante tanta corrupción («Todo funcionario público es sobornable. El jefe de Correos vende moneda falsificada. El gobernador y el primer ministro saquean abiertamente las arcas públicas»). Cazó avestruces, mató un cóndor y en su paso por Tierra del Fuego quedó impresionado ante la profunda «inferioridad» —en sus palabras— de los indios locales: «Imposible imaginar la diferencia que existe entre el hombre salvaje y el civilizado. Es más grande que la que hay entre un animal salvaje y uno domesticado, por lo mismo que hay en el hombre una gran capacidad de perfeccionamiento».


  Luego de ser recibido a cañonazos, Darwin deambuló con pistolas y sables por las calles de Buenos Aires en medio de un motín y de una cuarentena por el cólera. Describió puntillosamente la geología local —«la esterilidad se extiende como verdadera maldición sobre todo este país»—, fue recibido en su campamento por el gobernador Juan Manuel de Rosas y en Luján, Mendoza, lo picó una vinchuca y, se presume, se llevó como souvenir una enfermedad que lo incomodaría toda su vida: el mal de Chagas.


  Darwin anotó en su Diario de viaje y en sus cartas cada observación sobre los rasgos geológicos, políticos y culturales de un país mareado por las revoluciones. Pero en especial quedó sorprendido con la comida. «Tuvimos de cena carne con cuero, es decir, carne asada con su piel. Es un bocado tan superior a la carne de vaca ordinaria como el venado lo es al cordero. Se puso encima de las brasas un gran trozo circular, sacado del cuarto trasero, con el pellejo hacia abajo en forma de plato, de suerte que no se perdió nada de la substancia.»


  El naturalista comió lo suficiente como para saciarse por décadas: «Desde hace varios días no como más que carne. Este nuevo régimen no me disgusta, pero me parece que solo podría soportarlo a condición de hacer un ejercicio violento. Los gauchos de la Pampa no comen sino vaca durante meses enteros».


  El aroma lo conquistó. Aquel olor atávico, seductor y envolvente de la carne cociéndose sobre el fuego —firma aromática de la Argentina y en especial, aunque no exclusivamente, de los domingos— trasciende la tiranía del tiempo. Une el pasado con el presente y el futuro y atraviesa toda ideología política en una ciudad de facetas aromáticas múltiples.


  El asado es la técnica más antigua para cocinar. Nunca se sabrá quién fue la persona que descubrió que la comida podía transformarse mediante el fuego y volverse más fácil de digerir, además de ser más sabrosa. La técnica de asar es más antigua incluso que la construcción de casas y que la agricultura. Para el antropólogo inglés Richard Wrangham, el primer asado se realizó hace un millón doscientos mil años. Este método de cocción hoy tan común y corriente desató entonces una transformación interna descomunal: hizo que carne y vegetales fueran más fáciles de digerir y potenció el valor nutritivo de los alimentos. El descubrimiento de la comida cocinada nos procuró un exceso de energía destinado al crecimiento cerebral.


  Los primeros embarques de vacunos hacia América se realizaron a partir del segundo viaje de Cristóbal Colón en 1493. Recién en 1549 el conquistador español Juan Núñez de Prado introdujo, desde Potosí, vacas en el Virreinato del Río de la Plata y ovejas directamente en Tucumán. Unos años después, en 1556, el también conquistador español Juan de Salazar y Espinosa y los hermanos Goes inyectaron su cuota de ganado desde el norte: trasladaron un toro y siete vacas de Brasil a Asunción, desde donde el ganado cimarrón invadió y se multiplicó a sus anchas por la Pampa, palabra quechua que designa a la llanura argentina como «campo abierto y sin estorbos». En 1639, cerca de Buenos Aires había alrededor de veinticinco «estancias domésticas», con unas treinta mil cabezas de ganado que se destinaban a abastecer a la ciudad. A fines del siglo XVIII, el naturalista español Félix de Azara calculó que la Pampa albergaba unos cuarenta y ocho millones de vacas, todas descendientes de aquel Adán y las siete Evas.


  Así como las excavaciones del arqueólogo alemán Heinrich Schliemann en 1871 revelaron que no existió una única Troya sino al menos diez —una erigida sobre las ruinas de la otra—, no hay una sola Buenos Aires sino muchas, cada una cargada de sus propios olores y conformando una orquesta invisible de aromas que afina o desafina según el momento histórico por el que atraviese su población: revoluciones, golpes de Estado, revoluciones libertadoras, dictaduras, democracia y épocas bajo la eterna sombra de la inflación.


  Desde sus orígenes como «reina del Plata», ojos y narices extranjeras la escudriñaron y revelaron el universo aromático oculto de cada reencarnación urbana, invisible y naturalizado por los propios habitantes del rincón sur del continente americano: a comienzos del siglo XIX, más de un viajero calificó a Buenos Aires como «sucia, inconfortable y rústica aldea». «La ciudad pestilente», de acuerdo con el escritor Guillermo Hudson.


  Antes que Darwin, otro inglés se había internado en la Argentina. El botánico John Miers, además de estudiar la flora y la fauna local, se entrevistó con el libertador José de San Martín y analizó con la precisión de un taxónomo las costumbres de los gauchos en relación con el asado, como detalló en Viaje al Plata: 1819-1824: «Se ponen en cuclillas alrededor del fuego, cada uno desenvaina el cuchillo que invariablemente lleva encima día y noche, y se sirve a su gusto sin añadirle pan, sal o pimienta». Además de comer gran cantidad de carne guisada, reveló este viajero, el asado solían hacerlo en cruz, en vertical. La parrilla horizontal no apareció hasta fines del siglo XIX.


  Un olor adictivo recorría el fin del mundo, acompañando en silencio revoluciones independentistas y búsquedas de libertad. En campaña, el general José de San Martín, según el militar Gerónimo Espejo, lo disfrutaba en soledad: «Comía solo en su cuarto, a las doce del día, un puchero sencillo, un asado, con vino de Burdeos y un poco de dulce. Concluida su frugal comida, se recostaba en su cama y dormía un par de horas».


  Así como el olor a aceite hirviendo arrojado desde los techos de las casas porteñas marcó el clima olfativo durante la defensa de Buenos Aires frente a las invasiones inglesas de 1806 y 1807, las empanadas, la sopa de arroz, la mazamorra, el locro, la carbonada, el puchero, los guisos, los pasteles, el arroz con leche, las natillas y el chocolate caliente en tertulias, pulperías (almacenes), plazas, mercados y cafés —lugar de encuentro público por excelencia— aromatizaron la atmósfera y el espíritu de la Revolución del 25 de mayo de 1810. Fogonearon las ideas de figuras cruciales para la historia argentina como Cornelio Saavedra, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y demás integrantes de la Primera Junta de Gobierno, a la vez que se mezclaban con los olores nauseabundos despedidos por la basura y por los gatos y perros muertos que eran arrojados a las calles no pavimentadas.


  Como advierte la antropóloga Patricia Aguirre, durante trescientos años, de 1600 a 1900, la cocina rioplatense se compuso de asado y puchero que combinaba la carne hervida con maíz (choclo), papas, batatas y zapallo. El pescado y los huevos eran su único acompañamiento: el consumo de verduras y frutas era limitado. Respecto a la comida infantil, la preferida era la mazamorra (maíz con leche endulzada).


  La gran nación carnívora se fue formando al ritmo del olor a carne. El escritor Esteban Echeverría describió en Apología del matambre (1837) la razón de su adicción: «Cocida o asada tiene toda carne vacuna un dejo particular o sui generis debido, según los químicos, a cierta materia roja poco conocida y a la cual han dado el raro nombre de osmazomo (olor de caldo). Esta sustancia pues, que nosotros los profanos llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la misma que con delicia paladeamos cuando cae por fortuna en nuestros dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre».


  Durante gran parte del siglo XIX, la zona sur inundó de olor a Buenos Aires. Allí se habían establecido los mataderos y saladeros entre 1775 y 1778. «Allí llegaban a diario, procedentes de todo el país, la hacienda gorda, los caballos y los ovinos, para ser faenados a fin de proveer de carne a la ciudad —describió en Allá lejos y hace tiempo el naturalista Guillermo Hudson—. Pero la mayoría de los animales, incluyendo los caballos se mataban con el único objeto de aprovechar su cuero y sebo. El matadero ocupaba unos seis kilómetros cuadrados de superficie.»


  Escritor prolífico y considerado uno de los padres de la ecología moderna, Hudson nunca pudo olvidar aquel horror, ni siquiera luego de emigrar a Londres a los treinta y cuatro años a causa de una grave dolencia cardíaca. Se codeó con H. G. Wells, Joseph Conrad, George Bernard Shaw y demás gigantes de la literatura inglesa del siglo XIX. Pero las imágenes y los olores de Buenos Aires convivieron con él en los rincones de su memoria y en lo más profundo de los bolsillos de este amante de los pájaros y de la soledad pampeana: «Las más horribles escenas —las peores del Infierno del Dante, por ejemplo— pueden visualizarse gracias al “ojo interior”. Lo mismo sucede con los sonidos que se reconstruyen mentalmente al leer una buena descripción. No pasa así con los olores. El lector deberá confiar en mi palabra. Aquel olor era probablemente el más detestable que se haya conocido en la tierra. Era el olor de la carroña, de la carne putrefacta y de la vieja y siempre refrescada capa de polvo y sangre coagulada».


  Esta pestilencia era solo una entre muchas en una ciudad de malos olores, sin cloacas ni otra agua que no fuera la que vendían los aguateros en baldes, estado que continuó, según Hudson, «hasta el año 1870 en que Buenos Aires llegó a constituir la ciudad más pestífera del globo y las autoridades se vieron obligadas a traer ingenieros de Inglaterra con el propósito de evitar el exterminio de sus habitantes».


  EL PRIMER INFIERNO


  Como indicio mudo de su destino, en el origen mismo del Río de la Plata reinaba el olor a carne. Pero no de vaca sino humana. En su intento de encontrar el paso de las naves españolas a través del continente americano hacia las islas de las Especias (las Molucas) en el Pacífico, el navegante y explorador Juan Díaz de Solís llegó a las costas rioplatenses y bautizó al río como «Mar Dulce». Luego de hacer una escala en la isla Martín García, intentó desembarcar con algunos de sus tripulantes en una playa uruguaya. Pero no bien pusieron un pie en tierra fueron atacados por un grupo de indígenas. Sus cuerpos, pestilentes y de carnes magras, fueron asados y devorados por los guaraníes de las islas del Paraná.


  Seducidos por los rumores de oro y plata de la Ciudad de los Césares, siguieron arribando al Río de la Plata contingentes de españoles que pronto tuvieron que lidiar con el desencanto de no toparse con las ansiadas riquezas, ni con El Dorado, ni con las míticas amazonas. Por el contrario, se toparon con escasez de alimento y abundancia de tribus belicosas. La primera Buenos Aires era un infierno. El 2 de febrero de 1536 Pedro de Mendoza estableció un puerto y lo llamó Santa María del Buen Ayre. Durante mucho tiempo se pensó que el nombre de la ciudad provenía de una frase pronunciada por uno de los miembros de la tripulación de Mendoza —y supuestamente registrada por el conquistador Ruy Díaz de Guzmán—, quien al desembarcar en las playas habría dicho: «¡Qué buenos aires son los de este suelo!». Pero al parecer no fue así. En realidad, la elección resultó de una castellanización de la Virgen de Bonaria, por aquel entonces patrona de los navegantes. Mucho no los protegió: cronistas como Martín del Barco Centenera, fray Luis de Miranda y el alemán Ulrico Schmidl dieron cuenta de escenas de canibalismo y desesperación extrema.


  En Derrotero y Viaje a España y a las Indias (1567), este adelantado alemán detalló cómo el hambre extrema obligaba a los hombres a ingerir alimentos podridos, cortezas de árboles y hasta restos humanos para sobrevivir. Una noche, por ejemplo, unos españoles aprovecharon la oscuridad para rebanar los muslos y otras partes de tres compañeros suyos que colgaban ahorcados como pena por haberse comido un caballo. La primera batalla con los indígenas se dio a raíz de que los querandíes dejaron de proveerles comida: «La gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran escasez —contó Schmidl—. Fue tal la pena y el desastre del hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; también los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido».


  Asediados por los indígenas, los famélicos españoles se vieron obligados a abandonar el fuerte. Se dirigieron al norte y fundaron en 1537 la ciudad de Asunción. El primer poeta de Buenos Aires, el soldado y clérigo Luis de Miranda, comparó el hedor de la fundación frustrada con el que emitía el cuerpo de Pedro de Mendoza. Recién una expedición comandada por el español Juan de Garay fundó por segunda vez la ciudad de Buenos Aires el 11 de junio de 1580 con el nombre de «Ciudad de la Trinidad».


  Desde entonces, la ciudad estuvo asediada por plagas —hormigas y ratones— y pestes: en 1605, un contingente de tropas españolas desembarcó esparciendo el virus de la viruela. En días murieron quinientas personas, en especial mestizos e indios. «Las esposas e hijas de los españoles debían ir por sí mismas a buscar agua al río», advirtió un cronista ante la repentina desaparición de sirvientes. Le siguieron brotes de escarlatina, sarampión, garrotillo o difteria, paludismo o fiebre perniciosa y la llamada «angina gangrenosa».


  Como recuerda el ensayista Ricardo Lesser, Buenos Aires era ventosa, sin árboles, cruzada por arroyos donde iban a parar todos los desechos. El agua era un bien escaso: los aljibes eran privilegios de algunas pocas casas acomodadas. «No era sencillo bañarse. Todo estaba atravesado por la idea de pecado. Por ende, cuando alguien se sumergía en una tina —normalmente con ruedas, ya que como no había un cuarto de baño, se trasladaba por la casa—, con un poco de agua tibia que calentaban los esclavos, había una autoeroticidad que era muy peligrosa; por eso estaba mal visto que las mujeres se bañaran sin camisón. El imaginario social estaba impregnado por un Dios perseguidor.»


  En el fondo de las casas se encontraba «el común», o sea, la letrina. Para cubrir los malos olores, se plantaban alrededor limoneros y lavandas. Para disimular los efluvios de la convivencia, se quemaba incienso en las casas, que olían a iglesia.


  A los basureros y sitios baldíos se los conocía por entonces como «huecos». El «Hueco de las cabecitas», destino de las cabezas de animales sacrificados en mataderos, se convirtió con los años en la actual Plaza Vicente López. Y en el «Hueco de Lorca» se encuentra hoy la Plaza del Congreso.


  En 1810, cuarenta mil personas vivían en la ciudad. Entre ellos, muchos franceses. Fueron ellos los que introdujeron a través de grandes importaciones artículos de tocador como abanicos, medias de seda, perfumes, agua de Colonia y «toda esas fruslerías a que son tan aficionados los franceses», como atestiguó un anónimo cronista inglés en Cinco años en Buenos Aires, 1820-1825. Para entonces, todo el mundo fumaba —hombres, mujeres y niños— y todo olía a cuero y tabaco, el mejor profiláctico contra el hedor cotidiano, además de las supuestas virtudes para desinfectar que ciertos médicos atribuían al humo. «Se ven chicos de ocho, nueve y diez años fumando cigarros», observó el desconocido inglés.


  Mientras Buenos Aires le daba la espalda al interior y miraba —y olía— a Europa, el negociante inglés William Mac Cann radiografiaba sus contrastes. «Aquí un terreno bien cultivado, más allá una tierra abandonada y baldía; villas y jardines que denotan riqueza y buen gusto alternan con miserables ranchos de barro —relató en Viaje a caballo por las provincias argentinas (1842)—. Por momentos sopla una brisa saturada de perfumes y de pronto las emanaciones de un animal muerto ofenden el olfato. Estas incongruencias son comunes a todos los suburbios; es deplorable el abandono y la suciedad, chocantes a los sentidos, que se advierten por doquiera.»


  EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS


  En la mitología griega, Perseo era hijo de la mortal Dánae y el dios Zeus. Idolatrado por haber decapitado a Medusa, salvó a Andrómeda del monstruo marino Ceto. Para los habitantes de Buenos Aires en 1886, en cambio, era el vehículo mismo de la muerte: el 11 de octubre de aquel año, el vapor italiano Perseo atracó en el Puerto de las Catalinas en Buenos Aires trayendo ciento diecinueve tripulantes y mil trescientos ochenta y siete pasajeros de escasos recursos. Su llegada coincidió con el inicio de una nueva epidemia de cólera. Todas las miradas se dirigieron a este barco proveniente de Génova y a sus pasajeros. «¿De dónde ha venido el cólera siempre? —publicó el periódico dominical El Mosquito el 23 de enero de 1887—. De Italia. No es extraño. Los buques que siempre han sido los más sucios de los que vienen acá son los italianos. Hemos tenido el valor de visitar los mejores de esa nacionalidad y francamente son asquerosos.»


  No era el debut del cólera en la ciudad. Ya la había visitado en 1867, 1868 y 1873. Tampoco lo fue de la fiebre amarilla que azotó a la población en 1852, 1858, 1870 y, en especial, en 1871. Conocida por entonces como «enfermedad del vómito negro» debido a las hemorragias internas que provoca el virus, esta epidemia fue la de mayor mortalidad que sufrió la ciudad de Buenos Aires. Al igual que durante las diversas plagas europeas, en una ciudad incapacitada para defenderse muchos porteños decidieron huir: el presidente Domingo Sarmiento y el resto del gobierno nacional abandonaron la ciudad. Cerraron los bancos, las escuelas, las iglesias. «Calles desiertas. Faltan médicos, muertos sin asistencia. Huye el que puede», registró el cronista catamarqueño Mardoqueo Navarro.


  Según el Censo Nacional de 1869, Buenos Aires tenía 177.787 habitantes en un país con una población de 1.830.214 personas. La cifra oficial de la epidemia de fiebre amarilla fue de trece mil seiscientas catorce muertes en cuatro meses —casi tres veces la mortalidad anual—, alrededor del ocho por ciento de los porteños. La mitad eran niños. En una ciudad donde normalmente morían veinte personas por día, en el Cementerio de la Chacarita llegaron a enterrarse quinientas sesenta y cuatro en veinticuatro horas. Se cree que la enfermedad provino de Asunción del Paraguay de la mano de los soldados argentinos que regresaban de la Guerra de la Triple Alianza. «No es una mera figura literaria decir que Buenos Aires murió en 1871 —expresó el diario La Tribuna—. No solo quedó más que semidespoblada, sino que las mismas autoridades decretaron, por primera y única vez en su historia, la evacuación en masa.»


  Para entonces, nada se sabía en el Río de la Plata acerca de la fiebre amarilla ni de cómo se contagiaba. Faltaban aún diez años para que a alguien —el cubano Carlos Finlay— se le ocurriese que el transmisor era un mosquito. Se llegó a decir que algunas de las causas posibles eran la «falta de ozono» o la «falta de tensión eléctrica» en el oxígeno del aire porteño. Un folleto escrito por un tal Ernesto Martín y vendido a cinco pesos no solo indicaba cómo curarse uno mismo sino también suministraba toda clase de consejos prácticos: «La peste es el producto de miasmas envenenados. Respirados por el atacado no puede ser contagiosa porque esos miasmas no se hallan en todas partes. Además un individuo absorberá mayor cantidad que otro porque sus órganos, más o menos indispuestos, lo predisponen a eso. Siendo averiguado que una casa está apestada, aconsejaré a los que viven en ella huirla». Además: «En caso de defunción, no inclinarse demasiado hacia el cadáver para evitar las exhalaciones pútridas».


  En la ciudad apestada, el mal estaba disuelto en el aire. Un año antes de la epidemia de fiebre amarilla de 1871 se había creado el Consejo de Higiene Pública que, entre sus acciones, ordenó por ejemplo la desinfección con cal de letrinas y paredes domiciliarias, el cuidado de la limpieza de las casas y de las calles, la quema de las pertenencias de las personas fallecidas y de barrios enteros, la excavación de fosas profundas y la cremación de cadáveres para evitar el peligro de que se descompusieran a la intemperie.


  Por entonces, los médicos en todo el mundo navegaban entre dos concepciones. Estaban los que se aferraban con uñas y dientes a la antigua teoría de los miasmas y aquellos que empezaban a prestarle atención a las investigaciones del químico francés Louis Pasteur y el médico alemán Robert Koch. Cada uno a su modo, los dos exculparon a los malos olores y desenmascararon, al fin, a los verdaderos verdugos de la humanidad: organismos microscópicos como bacterias y virus. Los descubrimientos pasteurianos se difundieron tan rápido en Europa que pronto pantanos, cementerios y demás focos fétidos dejaron de ser vistos como amenazas mefíticas. «Podemos repetir que no mata todo lo que apesta», declaró el patólogo e higienista francés Paul Brouardel, mientras la olfacción se retiraba de la semiología clínica. Los médicos dejaban de ser analistas privilegiados de los olores.


  Si bien por algún tiempo al microbio se lo llamó «miasma microbiano», los miasmas abandonaron la escena científica para pasar a integrar el casi infinito cementerio de las ideas obsoletas. Sin embargo, no se jubilaron del todo del imaginario colectivo; el discurso de sociólogos e higienistas apuntó entonces contra las «secreciones de la miseria». Para los nuevos higienistas preocupados por bacilos, parásitos y bacterias, una población favorecía las epidemias: aquellos sujetos que se mantenían al margen de la sociedad, es decir, pobres, desempleados e inmigrantes. Todos ellos hacinados, sin cloacas ni condiciones de higiene más elementales. Los conventillos o casas de inquilinato fueron considerados por las autoridades uno de los principales focos de efluvios miasmáticos, además del Riachuelo, en el sur de la ciudad, donde iban a parar los desperdicios arrojados por los saladeros y mataderos situados en sus costas. Recién en 1872 se prohibió en Buenos Aires, con multas que iban desde doscientos a quinientos pesos, el sistema de «¡Agua va!», frase ancestral que se decía al arrojar por las ventanas el contenido de las bacinillas cargadas de orines y materia fecal. «El conventillo es una lacra —declaró el médico y diputado Juan Cafferata—. Allí habita la promiscuidad, germina la rebeldía, florece la tuberculosis, se disgrega la familia, se corrompe la niñez y naufraga la edad madura. Los conventillos son atroces. Las suciedades en contacto. El pudor y la independencia, imposibles. Las pasiones acechando pared de por medio en lucha y contacto cotidianos. El conventillo es el foco de todas las ruindades.»


  La epidemia de fiebre amarilla de 1871 transformó drásticamente la percepción de los barrios populares, considerados algunos como «islas de insalubridad», un universo saturado de gérmenes patógenos y, según el higienista Guillermo Rawson, un verdadero peligro sanitario para los acomodados: «De aquellas fétidas pocilgas cuyo aire jamás se renueva y en cuyo ambiente se cultivan los gérmenes de las más terribles enfermedades —escribió en Curso de Higiene Pública (1893)—, salen esas emanaciones, se incorporan a la atmósfera circunvecina y son conducidas por ella, tal vez, hasta los lujosos palacios de los ricos».


  Fue en 1930 cuando al fin las cloacas y el agua potable llegaron a la mayoría de los barrios de Buenos Aires. Amplificada por metáforas bélicas e ideas de amenazas invisibles, la paranoia del contagio alentó la xenofobia y la persecución contra italianos en particular. Había nacido el temor a la multitud, a la invasión de la suciedad. Mientras nacía el tango, se criminalizaba a la clase obrera y a la pobreza en términos morales.


  Como en otras épocas y en otras latitudes, el olor funcionaba como marcador de clase. «Aristócratas con olor a bosta», llamó Sarmiento a los senadores que frenaron sus proyectos de leyes para un desarrollo agrícola democrático, representantes de una nueva clase rica.


  A medida que el país se repoblaba —entre 1857 y 1920 llegaron a la Argentina 5.481.276 inmigrantes—, nacía la idea del «olor a pueblo», del que los médicos no debían huir sino al que debían enfrentar, como alentó el periodista Benigno Lugones en 1879: «Seremos como el cirujano que revuelve su mano en la inmundicia de la carne putrefacta y se inclina sobre la úlcera pestífera para estudiarla profundamente. El naturalismo será la anatomía normal y patológica de la vida social: habrá olor a cadáver, efluvios asquerosos, emanaciones repugnantes, veremos caminar el gusano y derramarse las colecciones purulentas; pero estas repelentes pesquisas, hechas a través del cieno y de la podredumbre, entre los olores cadavéricos de las fermentaciones de la muerte, nos darán el secreto de las enfermedades, indicándonos sus remedios, al señalarnos las causas que las producen».


  Los olores, así, más que una combinación compleja de moléculas y vapores, constituían un fenómeno moral. En lugar de ser focos de enfermedad, los malos olores eran considerados exclamaciones de la corrupción moral. Lo que olía mal era malo. La limpieza se había convertido en un mandato social. Una publicidad de jabones en la revista Caras y Caretas de febrero de 1910 lo constataba: «Una casa en la que al entrar en su patio o galería ya se nota el inconfundible perfume del jabón Reuter, ya impone también en el espíritu un sentimiento de respeto. Allí hay gente aseada y como el aseo del cuerpo es casi siempre una consecuencia de la corrección moral, el espíritu establece rápidamente esta síntesis: “Esa familia que usa el incomparable jabón Reuter, debe de ser, no tan solamente una familia limpia y de buen gusto, sino también una familia honesta”. El Jabón Reuter sirve, pues, hasta para carta de garantía en cuanto a las buenas costumbres de las personas».


  Durante décadas convivió la preocupación por los microbios y la obsesión vigilante por la purificación tanto física como moral. Los higienistas aseguraban que estos organismos invisibles prosperaban en el sudor, el polvo y la mugre en la piel. Solo las familias adineradas podían pagar un aguatero para llenar las bañeras. Otra opción eran los baños públicos en el centro de la ciudad como El Gimnasio, en la calle Florida, o La Argentina, en Bartolomé Mitre. A quienes no podían pagarlos no les quedaba más opción que bañarse en el río.


  LA SEGUNDA PIEL


  Buenos Aires mutaba sus olores al mismo ritmo que se transformaba por dentro y por fuera. En 1910, el periodista francés Henri Papillaud señaló que el olor que flotaba en el centro de la ciudad y caracterizaba a la capital argentina era el de «la mierda de los numerosos caballos», ante lo cual les aconsejó a los cocheros porteños que cambiaran la calidad del maíz con que alimentaban a sus animales.


  No tuvieron que hacerlo. Aquella incomodidad para las narices se disipó como un recuerdo lejano. Si para 1900 había solo nueve autos en Buenos Aires, diez años después ya eran unos cinco mil. Desde entonces, progresivamente, el olor a combustión que generan los autos, camiones y colectivos se convirtió en la principal huella aromática porteña, según el «Mapa de Olores de la ciudad» realizado en 2003 por el Instituto de Investigaciones Ambientales de la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales. En el ranking, siguen el olor a basura, el olor «a verde» —árboles, pasto recién cortado— y el «olor a Riachuelo». Considerada uno de los diez lugares más contaminados del mundo, la cuenca Matanza-Riachuelo es el emblema de la contaminación nacional, el Chernobyl argentino. «En mil días podremos bañarnos en las aguas del Riachuelo», aseguró en 1991 la secretaria de Recursos Naturales, María Julia Alsogaray. Si alguien se internó en sus aguas, aún no ha salido.


  «Los olores de una ciudad son como la presión atmosférica —escribió el poeta León Tenenbaum—: una segunda piel a la que, por hábito, soportamos sin sentir. Hasta que su déficit o exceso nos incomodan. Nos hacen cobrar conciencia de que existen.»


  En aceras y calzadas pugnan, forcejean, se esquivan y se mezclan las emanaciones de sus tres millones de habitantes y las de muchos trabajadores más que ingresan en la ciudad cada día y son recibidos por la onda expansiva del olor a asfalto, el aroma de los cafés y el perfume de los once mil jacarandás, traídos desde la provincia de Salta a principios del siglo XX por el arquitecto francés Carlos Thays, el «jardinero mayor» de Buenos Aires. Fue él quien dio las formas y los olores definitivos a zonas como Palermo, Parque Centenario, Plaza Lavalle, la Plaza del Congreso, el Jardín Botánico y decenas de plazas de barrios en los que a diario los perros depositan setenta mil kilos de excrementos.


  En su paulatina transformación en una mole de concreto, dominada por la velocidad, la ciudad perdió olores: de los mingitorios públicos que hubo en Buenos Aires hasta 1926; del «Agua Florida» —una colonia suave popular a comienzos de siglo XX y presente en letras de tangos—; de la leche hervida de los tambos con que los vendedores recorrían por las mañanas las calles; de los miles de puestos de flores en las esquinas ahora desaparecidos; de castañas asadas y garrapiñadas; de la naftalina de los armarios maternos; de las bombitas de mal olor de los carnavales; incluso la polifonía aromática del zoológico o los hedores inimaginables del horror en los centros clandestinos de detención durante la dictadura militar.


  «Buenos Aires ha ido perdiendo su olor —advirtió con sagacidad en 1947 el gran ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada en La cabeza de Goliat—. Hace pocos años el ciego podía aún orientarse por el olfato. Las farmacias emanaban prismas de alcanfor, desinfectantes, pastillas de goma e ingredientes de recetas complicadas; las tiendas de jabones perfumados y telas, géneros y ambiente de cueva encantada; los mercados, de carne, pescado, frutas, hortalizas, bien definidos; los corralones, de estiércol; las fondas, de guisados y restos de vino en el mantel. Por eso hay muchos menos ciegos por las calles; andan desorientados y perdidos por donde no se los puede encontrar.»


  Otros olores, en cambio, permanecen allí, como estatuas, sin envejecer: en el consultorio del dentista —«ese Luna Park de los olores», según el escritor y periodista vanguardista español Ramón Gómez de la Serna—, las peluquerías, los pasillos desinfectados de un hospital, las panaderías, los talleres mecánicos, las librerías, bibliotecas, tintorerías y canchas de fútbol.


  Cada escuela, casa, departamento y hogar de Buenos Aires tiene su repertorio aromático propio, un ecosistema único de olores que los diferencia del resto y al mismo tiempo los hermana en su particularidad. En el caso de los edificios, colmenas humanas de habitar vertical, el aroma de milanesas y bifes queda sedimentado en las paredes de cada piso como capas geológicas destinadas a perdurar hasta la eternidad y a conectarnos en cada inhalación con aquellos primeros asados —de carne de vaca y de carne humana— de la «ciudad de la furia», la mítica Buenos Aires.


  
EL OTRO YO
 Estigmatización odorífera y fisiología del mal olor


  Cuatro espantosas palabras...


  Las clases bajas huelen.


   


  GEORGE ORWELL, El camino de Wigan Pier (1937)


   


   


  Lo más vívido es el olor, como si la pobreza no fuera sólo la ausencia de dinero, sino una sensación física, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitía pensar. Cada vez que entraba en un edificio con mi padre, contenía el aliento y no me atrevía a respirar, como si aquel olor pudiera hacerme daño.


   


  PAUL AUSTER, La invención de la soledad (1982)


   


   


  La mierda escrita no huele; Sade puede inundar con ella a sus personajes, y nosotros no recibimos ningún efluvio, solo el signo abstracto de una desazón.


   


  ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola (1971)


   


   


  A fines de octubre de 1949, un misterioso sobre se deslizó por debajo de la puerta de la habitación 65 del Hospital University College en Londres. La carta había viajado seis mil kilómetros desde Wrightwood, California, Estados Unidos, hasta llegar allí, a las manos de Eric Arthur Blair, el ocupante más famoso del ala privada de este hospital universitario y conocido por su seudónimo literario, George Orwell.


  Con asombro, el autor de la entonces recientemente publicada novela 1984, que hacía meses buscaba recuperarse de los azotes de la tuberculosis, la tomó, la abrió y leyó: «Muy amable de su parte pedirle a sus editores que me mandaran un ejemplar de su libro». Orwell escaneó la carta para ver quién le agradecía desde tan lejos. Al pie de la hoja de papel halló la respuesta: Aldous Huxley. Luego de los protocolares párrafos cordiales, su colega británico emigrado disparaba en un duelo silencioso y epistolar: «En el curso de la próxima generación, creo que los gobernantes del mundo descubrirán que el condicionamiento infantil y la narcohipnosis son más eficaces como instrumentos de gobierno que los garrotes y los calabozos, y que el ansia de poder puede satisfacerse completamente mediante el acto de convencer a la gente a amar su servidumbre, que pateándola y flagelándola para que obedezcan —aseguraba convencido Huxley, quien hacía unos años ya había alarmado al mundo con su retrato pesimista del futuro en Brave new world (Un mundo feliz)—. En otras palabras, en mi opinión siento que la pesadilla de 1984 está destinada a ajustarse a la pesadilla de un mundo que se asemejará más al que imaginé yo en Brave new world».


  Ninguno de los dos vivió lo suficiente para ver el resultado de aquel choque. Orwell falleció en enero de 1950 y Huxley en 1963. Hoy podemos decretar por el momento un empate técnico. Los fantasmas de 1984 y de Un mundo feliz asolan al unísono el presente. Mientras que Aldous Huxley palpó el futuro con la ayuda de las drogas psicodélicas que tanto exploró y promocionó en Las puertas de la percepción (1954) —mescalina y LSD—, Orwell, en cambio, lo olió. Su obra es una clara muestra de su relación obsesiva con los olores: desde su fábula política Rebelión en la granja a sus ensayos periodísticos, este hombre de ideas firmes y combatiente en la Guerra Civil española exploró y pensó su época con los ojos y en especial con su nariz. La clave, decía, estaba en capturar antes que nada los recuerdos físicos: los sonidos, los olores, la superficie de las cosas. «Una de las experiencias esenciales de la guerra es la imposibilidad absoluta de eludir los repugnantes olores de origen humano», escribió en Recuerdos de la Guerra de España (1942).


  Orwell había nacido con un sentido del olfato inusualmente agudo. Tenía la rara habilidad de poder particularizar y separar los ingredientes que componían cualquier aroma. Según su biógrafo John Sutherland, se convirtió en algo así como un virtuoso nasal.


  Sus libros apresaron los olores de su época, en especial los de su infancia: «El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas», describió en la primera escena de 1984. «Se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces.»


  Al igual que sus grandes ídolos literarios, el escritor satírico irlandés Jonathan Swift y el novelista estadounidense Henry Miller, Orwell prestó atención a esta dimensión oculta de la realidad no con el fin de ampliar el catálogo aromático del mundo sino para advertir y denunciar cómo los olores mismos oficiaban de ring en los que en silencio se disputaba la lucha social. En el relato El camino de Wigan Pier (1937), en el que narra sus experiencias durante un viaje por el norte de Inglaterra para conocer las condiciones de vida de la clase obrera, es donde mejor se huele: «Y aquí llegamos al verdadero secreto de las distinciones de clase en Occidente, a la verdadera razón por la cual un europeo de origen burgués, aun cuando se llame comunista, no puede considerar igual a él a un trabajador sin hacer un gran esfuerzo. La cosa puede resumirse en cuatro espantosas palabras que la gente hoy en día se resiste a pronunciar, pero que se usaban con toda tranquilidad cuando yo era niño. Estas palabras eran: “Las clases bajas huelen”».


  Según Orwell, no importaba mucho que a una persona de la clase media se le inculcara que los trabajadores eran ignorantes, perezosos, borrachos o deshonestos. El verdadero mal se hacía, en su opinión, cuando se decía que los obreros eran sucios por naturaleza: la repulsión física representaba una barrera infranqueable.


  Al diseccionar las raíces del odio de clase, el escritor inglés identificó su origen en la educación: cómo la llamada «apreciación olfativa», es decir, qué identificamos como un «mal olor» —o su reverso, un «buen olor»— es en realidad una construcción cultural. En el proceso de socialización que empieza en la infancia, somos adiestrados en lo que refiere a un «gusto» nasal. Para los niños, advierte el antropólogo David Le Breton, no hay olores feos. Lo mismo demostró el psicólogo noruego Trygg Engen en los años setenta: aunque los chicos pueden distinguir una gran variedad de aromas, muestran muy poca aversión a los olores antes de los cinco años. «A una edad muy temprana adquirimos la idea de que había algo vagamente repulsivo en el cuerpo de un trabajador y nunca nos aproximábamos a ellos si podíamos evitarlo —escribió Orwell—. Veíamos bajar por la calle a un alto y sudoroso picapedrero, con su pico al hombro; mirábamos su camisa descolorida y sus pantalones de pana, acartonados por la suciedad de una década, y nos imaginábamos las capas de mugrientos harapos que había debajo, y, debajo de todo, el cuerpo sucio, todo marrón (así es como me lo imaginaba yo), con su intenso vaho, como de tocino. El olor de su transpiración, la misma textura de su piel, eran misteriosamente diferentes de los nuestros.»


  LA ASFIXIA


  Los prejuicios de clase denunciados en su momento por Orwell habían nacido hacía tiempo. «En Occidente nos separamos de nuestros congéneres por nuestro sentido del olfato —dijo en su momento el inglés W. Somerset Maugham, considerado en 1930 el escritor más popular y mejor pago del mundo—. No culpo al obrero porque huela mal, pero sí huele mal. Esto dificulta el intercambio social con personas de nariz delicada. El baño matutino divide a las clases de manera más eficaz que su nacimiento, riqueza o educación.»


  En su cacería de hedores públicos y privados responsables de enfermedades, los higienistas del siglo XVIII comenzaron a prestarle atención a los «olores sociales». Reales o imaginados, estas emanaciones —marcadores de identidad particularmente poderosos— sirvieron para legitimar desigualdades de clase y raciales. El reformista inglés John Howard, quien se dedicó a inspeccionar prisiones y «hospitales de peste» en Europa por esas épocas, aseguraba que el aire que rodeaba al pobre era más contagioso que el que envolvía el cuerpo del rico y por eso, había que adaptar técnicas de desinfección según la fortuna de cada uno.


  Inspirados por los higienistas, los antropólogos analizaron el olor de los ancianos y los borrachos, el hedor de los gangrenosos y los marinos. «Fue así, a través de la denigración de los olores fuertes y haciendo uso de lo que consideraba mal olor, como la burguesía construyó altas barreras sociales —indica el historiador Jonathan Reinarz—: en el siglo XIX empezó a oler mal el pobre, el obrero, la nodriza, la sirvienta, el judío, el negro... Solo el tabaco rompió estos límites odoríferos siendo el primer aroma que se impuso al proceso de desodorización y erigiéndose como aroma masculinizado pero también “democrático” en el sentido de que unió a hombres de distintos grupos sociales.»


  Uno de los grandes promotores de la denuncia del «hedor del pueblo» fue Honoré de Balzac. Perseguido por un ejército de acreedores, el gran escritor realista francés retrató en la primera mitad del siglo XIX las costumbres y el devenir de una sociedad que todavía padecía las secuelas de la Revolución Francesa. En su descomunal La comedia humana, puso en evidencia el aliento de las casas: el olor de las cocinas, la pestilencia de las habitaciones mal aseadas y los despachos saturados por las «emanaciones de los solteros», estableciendo un paralelo entre el olor específico de los cuartos y el temperamento de los individuos que los ocupaban.


  En especial, el foco de la repulsión de Balzac lo constituía la pensión. «Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce frío, es húmeda para la nariz, penetra en los vestidos; tiene el sabor de una sala donde ha habido comida; apestan el salón de servicio, la cocina y la hospedería —describió en Papá Goriot (1835)—. Podría quizás hasta describirse, si se inventara el medio de evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que arrojan allí las atmósferas catarrales y sui generis de cada interno, joven o viejo.»


  Para el ascendente burgués, la fetidez de la turba constituía un terrible peligro de asfixia por el solo hecho del hacinamiento. Esta repulsión justificó la fobia al contacto directo. Como recuerda el historiador francés Alain Corbin, más que para respetar el pudor de las mujeres, el estetoscopio nació para que el médico no entrara en contacto directo con el hedor del enfermo. «Al percibirse el hedor del pobre se impone desodorizarlo: o desinfectarlo, si se prefiere. Hacer perder al pueblo su fetidez animal, mantenerlo a distancia del excremento, participar de una terapéutica que se despliega al encuentro de la patología social.»


  EL OLOR DE LA DISCRIMINACIÓN


  Mientras que los ingleses se preocupaban por distinguir las clases sociales según su olor (los sectores populares eran llamados con desprecio the Great Unwashed, «los que no se bañan»), los estadounidenses marcaron claras distinciones en sus relaciones raciales: ya en el siglo XVIII estaba bien difundida entre las colonias británicas la creencia de que los cuerpos negros olían de forma diferente y eran inferiores a los cuerpos blancos. Thomas Jefferson, en sus Notas sobre el Estado de Virginia (1787), escribió que la naturaleza había hecho «distinciones reales» entre blancos y negros, que eran «físicas y morales». Además de la diferencia en el tono de la piel, Jefferson creía que los cuerpos negros sudaban más y por lo tanto tenían un «olor muy fuerte y desagradable». Esta supuesta repugnancia no impidió que terratenientes blancos emplearan a esclavos negros como sirvientes en los entornos más íntimos.


  Al otro lado del Atlántico, estos estereotipos olfativos eran fortalecidos con las afirmaciones de eminentes científicos: el higienista español Pedro Felipe Monlau aseguró en 1862 que «la piel de las familias negras segrega un humor o sudor untuoso, negro y fétido». El fisiólogo alemán Carl Vogt señaló en Lectures on Man: his Place in Creation and in the History of the Earth (1864): «El olor del negro sigue siendo el mismo, cualesquiera que sean sus cuidados de limpieza o los alimentos que ingiera. Pertenece a la especie, como el almizcle al cabrito que lo produce».


  No se trataba de un estigma regional sino global. Producto de tres siglos de esclavitud, en Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil, por ejemplo, la palabra guaraní catinga se usó para designar tanto un olor sofocante y desagradable que despiden naturalmente algunos animales como el «intenso olor de la transpiración de los negros». «Ideas negativas sobre el olor de los cuerpos de los negros aún persisten en Brasil —dice la socióloga brasilera Patricia de Santana Pinho—, como fantasmas de una época de esclavitud que acechan la imagen personal de los negros, lo que resulta en una constante preocupación para lucir y oler bien.»


  Estos prejuicios olfativos llevaron a que en décadas posteriores, en Estados Unidos, las mujeres afroamericanas usaran más desodorantes genitales que cualquier otro grupo de mujeres. «Para muchos afroamericanos, un cuerpo limpio y sin olores significaba progreso personal y la esperanza para la asimilación racial», escribe Michelle Ferranti, autora de la investigación An Odor of Racism: Vaginal Deodorants in African-American Beauty Culture and Advertising. Apelando a sus inseguridades, compañías como Johnson&Johnson aprovecharon este deseo de aceptación social y sacaron provecho después de la Segunda Guerra Mundial distribuyendo sus productos en iglesias y salones de belleza asociados con la cultura negra. En 2013, miles de mujeres demandaron a esta empresa por no advertir a los consumidores sobre el potencial carcinogénico de sus productos.


  Jefferson, en realidad, expresaba una opinión bastante extendida por aquella época. El psicólogo estadounidense John Dollard describió el discurso del «olor caprino de los negros» como una de las múltiples medidas defensivas adoptadas por los blancos: «una aplastante prueba final de la imposibilidad de asociaciones estrechas entre los grupos raciales». En este marco de pensamiento, el olor justificaba la segregación institucionalizada —la prohibición del uso de lugares públicos que implican un contacto cercano, como restaurantes, teatros y transporte público— y la opresión racial en los Estados Unidos, de la misma manera que avalaba el prejuicio y la discriminación de clase en Inglaterra.


  LAS FRONTERAS DEL MAL


  En todas las culturas, el miedo al otro impulsó las más diversas variantes de discriminación olfativa. Ninguna sociedad se exceptuó de denigrar a los extranjeros en el proceso de construcción de su identidad. Los otros siempre son los que apestan. En el siglo XVI, lo primero que detectaron los japoneses en su contacto con los extranjeros fue su sofocante olor a queso y a leche podrida, tan recordado por escritores como Shusaku Endo. Desde entonces, se usa la expresión bata kusai («hiede a manteca») o gaijin kusai («hiede a extranjero») para describir a una persona cuya actitud o hábitos parecen extraños y no naturales para un japonés.


  El 23 de abril de 1915, el psiquiatra francés Edgar Bérillon instigó el imaginario olfativo galo al presentar en la Sociedad Médica de París su tesis titulada «La bromhidrosis fétida de la raza alemana», no basada en investigaciones clínicas sino en relatos que reunió de soldados franceses que habían pasado tiempo cerca de prisioneros alemanes. Según este inspector de manicomios, los teutones sufrían una enfermedad cutánea que explicaba su fuerte olor: la «falta de control de sus afectos», aseguró, hacía que sudaran en exceso. Los rubios, explicó, tendían a oler a grasa rancia y los castaños a budín. Como demuestra la historiadora Juliette Courmont en su libro El olor del enemigo, este prejuicio olfativo desempeñó un papel fundamental en el proceso de demonización del adversario: al bestializarlo era más fácil su eliminación.


  Décadas antes, en 1870, el historiador Ernest Lavisse ya había denunciado los efluvios nauseabundos de los soldados prusianos. La promoción de la idea de que un olor nauseabundo acompañaba al enemigo no fue solo una estrategia de propaganda bélica sino un prejuicio atrincherado en la sociedad francesa y en el mundo intelectual que le daba garantía científica. El olor del enemigo permitía trazar una frontera imaginaria entre alemanes y franceses.


  Lo mismo sucedió con la comunidad judía. La idea del llamado «foetor judaicus» (olor a judío) fue el pilar del antisemitismo durante siglos, la justificación moral para encerrarlos en guetos y, eventualmente, exterminarlos. Según el historiador francés René Girard, esta creencia tiene su origen en el pensamiento medieval para el que los espíritus buenos emitían una intensa fragancia, mientras que los malos espíritus y, en particular Satanás, se distinguían por su penetrante olor. En el caso de los judíos, su supuesta pestilencia era prueba del castigo recibido por el crimen perpetrado contra Jesús. La imagen del judío como agente de Satanás favoreció además la creencia de su «no humanidad».


  El nazismo explotó al máximo esta creencia que equiparaba en su imaginario el olor con la moral. Hitler decía que el olor del judío era un símbolo de su «moho moral» y que había que purificar el cuerpo social occidental de «elementos corruptos»: los nacionalsocialistas no se cansaron de describir a los judíos como «portadores de gérmenes» y «agentes de contaminación racial». «A través de su política racista del olor —recuerda el antropólogo David Howes—, Hitler buscó marcar a los judíos como indeseables y socialmente peligrosos al asociarlos con el olor de la corrupción física y moral.»


  La utopía nazi era la de una sociedad desodorizada: un ideal de pureza olfatoria que provocó uno de los peores olores jamás imaginados.


  EL HEDOR, EL HORROR


  «Había tal hedor que era imposible estar ahí por más de cinco minutos. Mis soldados no lo podían soportar y me rogaban para que los dejara ir. Pero teníamos una misión que cumplir.»


  El 27 de enero de 1945, Anatoly Pavlovich Shapiro abrió las puertas del infierno. Este soldado ucraniano de treinta y dos años fue el primer oficial del ejército soviético que entró en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, en Polonia, después de la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial. «Entramos por la mañana —recordó tiempo después—. Vimos algunas personas vestidas con harapos. No parecían seres humanos, lucían terrible, eran puro hueso.»


  Nadie los había preparado para enfrentarse a los olores de la guerra. Como señala el escritor Eduardo Galeano, «el olor del dolor, un olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el cuerpo, una náusea que jamás te abandonará». Pese a que los hornos crematorios llevaban diez días apagados, el hedor de la muerte persistía en el aire. Shapiro se estremeció, por lo que vio, por lo que olió.


  Shapiro falleció en octubre de 2005 en Long Island, Nueva York. Hasta su último día no pudo olvidar el hedor de la muerte, de los hornos, de las máquinas de exterminio y las cámaras de gas en las que desde mayo de 1940 hasta enero de 1945 fueron exterminadas un millón cien mil personas. «El olor de la carne quemada nunca te lo puedes sacar por completo de las narices, da igual cuánto tiempo vivas», era lo único que contaba el escritor J. D. Salinger de su visita al infierno, los horrores de la Segunda Guerra Mundial, que le abrieron una herida interna que nunca pudo cerrar.


  No se puede pensar el Holocausto sin el recuerdo de su olor. Según los sobrevivientes, los cuarteles y las celdas superpobladas emitían un hedor sofocante. Sin los medios para higienizarse, los presos vivían en un estado de perpetua inmundicia. El olor repugnante de la carne humana era tal que parecía tener entidad propia y cubría los campamentos de concentración como una manta gruesa. «Cuando soplaba un fuerte viento, el hedor de la carne se extendía por muchos kilómetros y hacía que todo el vecindario hablara sobre la quema de judíos, a pesar de la contrapropaganda oficial», escribió Rudolf Höss, comandante de Auschwitz. Marcadores del horror, estos olores fueron transmitidos por Barbara Helfgott Hyett en uno de los poemas de In Evidence: Poems of the Liberation of Nazi Concentration Camps (1986): «Los hornos/ el hedor/ No pude repetir el hedor/ Tienes que respirar/ Puedes eliminar lo que no quieres ver/ Cierra tus ojos/ No quieres escuchar, no quieres probar/ Puedes bloquear todos tus sentidos excepto el olfato».


  Como ocurrió también en los centros clandestinos de detención durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina, ciertos oficiales nazis eran reconocidos por el perfume en que se bañaban para contrarrestar el hedor. Un sobreviviente recordó que el médico Josef Mengele olía a agua de Colonia. Lo mismo Irma Grese. De veintidós años, fue supervisora de prisioneros en los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen y Ravensbrück. Alias «el ángel rubio» y famosa por su sadismo, olía a rosas. «Su uso inmoderado de perfume fue tal vez el refinamiento supremo de su crueldad —recordó en Five Chimneys (1946) la escritora rumana Olga Lengyel, sobreviviente del Holocausto—. Las internas, que habían caído en un estado de degradación física, inhalaban estas fragancias con alegría.»


  LOS JUICIOS DE LA NARIZ


  El ser humano reacciona y piensa acerca de los olores en términos metafóricos y simbólicos. Intrínsecamente, los olores carecen de sentido. Como dice el antropólogo Anthony Synnott, percibir un olor no es solamente un fenómeno químico o fisiológico, sino en especial un fenómeno cultural. Más allá de ciertos parámetros básicos con los que los seres humanos nacemos ya configurados como mecanismos de supervivencia, las distinciones entre «mal olor» y «buen olor» son construcciones históricas que se reproducen y se refuerzan según las ideas predominantes en una sociedad. La cultura, el imaginario de la época y el gusto personal definen en conjunto lo que denominamos que apesta. A los occidentales, el olor fecal les resulta repulsivo, pero a los masai, un pueblo que habita en Kenia y Tanzania, les gusta untarse el cabello con estiércol de vaca, que da un brillo pardo anaranjado y un poderoso olor. Para la ensayista Diane Ackerman, una cultura no huele mejor o peor que otra; solo huele diferente. Es posible que esa sea la razón por la que términos relacionados con el olfato aparezcan con tanta frecuencia en la jerga racista.


  Pero en especial, el olfato tiene una dimensión moral: emitimos juicios sobre las personas a partir de su olor de la misma manera que juzgamos la comida y el ambiente que nos rodea. Si una persona huele mal, se enciende una alarma interna: una señal de que algo no anda bien en el estado físico, emocional o mental del otro. El olor afecta en gran medida nuestra valoración de las cosas así como nuestra evaluación de las personas. En muchos casos, se trata de ideas antiguas, transmitidas de generación en generación y tan naturalizadas que ni siquiera las ponemos en cuestión.


  «La falta de aseo trae consigo el vicio y la degradación», escribió el médico español Pedro Felipe Monlau en 1855. Cuando los microbiólogos revelaron el mundo de los gérmenes, la limpieza pasó a ser una obligación social. Para los higienistas del siglo XIX, el mandato de «ser limpio» estaba asociado al orden, al trabajo. La desodorización del cuerpo y de la ciudad era condición fundamental para el progreso pese a que la industrialización irrumpió con sus chimeneas de vapores malolientes. Cualquiera que se apartara de la norma olfatoria cultural era considerado automáticamente sospechoso.


  Es lo que sucede en la actualidad con los refugiados. «Cuando una comunidad se ve amenazada —escribió la antropóloga británica Mary Douglas—, responde ampliando el número de controles sociales que regulan los límites del grupo. El olor del inmigrante, el olor del otro es el olor del miedo y la vigilancia. Una percepción que habla más de quien la siente que de quien supuestamente la emite.»


  ANATOMÍA DEL ASCO


  La muerte está rodeada de fantasías, miedos, rituales y, principalmente, de olores. Cuando alguien muere, se liberan durante el proceso de descomposición del cuerpo humano cuatrocientos cincuenta y dos compuestos orgánicos volátiles distintos. Las investigaciones de la química belga Eva Cuypers demuestran que el olor a muerte —particularmente de la muerte humana— es singularmente único: nauseabundo, espeso, penetrante y difícil de olvidar. Consiste en un cóctel de químicos que lo distinguen del resto del reino animal y que es producido por las bacterias y otros microorganismos que descomponen los tejidos del cuerpo en gases y sales. Cada superficie, cada rincón del cuerpo es un hábitat para comunidades de microbios que se hacen un festín cuando el organismo muere. Las dos principales sustancias fétidas generadas son la cadaverina —presente también en el mal aliento— y la putrescina, moléculas que repelen a la mayoría de los animales y que fueron descubiertas por primera vez en 1885 por un médico alemán llamado Ludwig Brieger. Fue precisamente lo que percibió la enfermera Cornelia Hancock, de veintitrés años, en Gettysburg, Pensilvania, durante la Guerra Civil estadounidense en julio de 1863: «Un hedor repugnante, abrumador y espantoso anunciaba la presencia del soldado muerto sobre el cual el sol de julio brillaba despiadadamente y a cada paso el aire se volvía más y más denso hasta que parecía poseer una densidad horrible y palpable que se podía ver y sentir y cortar con un cuchillo». Como escribe el historiador Mark Smith en The Smell of Battle, The Taste of Siege: A History of the Civil War, ninguna fotografía de la batalla pudo capturar los sonidos, los gemidos o el crujido de los cuerpos crispados; ninguna imagen pudo capturar aquel olor.


  El hedor de la guerra puede ser tan poderoso que muchos soldados a menudo se sienten abrumados ante el asalto olfativo en el campo de batalla. Para prepararlos, el Ejército y la Marina estadounidenses los familiarizan en el entrenamiento con el olor de la carne podrida y la combustión del plástico derretido.


  Junto con el mal olor de la comida en descomposición (como huevos podridos —sulfuro de hidrógeno— y leche podrida —ácido butírico—), en su devenir evolutivo el ser humano desarrolló una repulsión natural ante la fetidez de las heces —en las que intervienen compuestos orgánicos como el escatol y el indol, que dan a los gases intestinales su característico mal olor— básicamente como mecanismo de defensa: los excrementos transmiten enfermedades que conviene evitar.


  Los olores asociados con la muerte, las toxinas o la decadencia de la materia son los que más instigan una respuesta física. Cuando una persona los huele, su cerebro emite una señal: lucha o corre. La respiración se vuelve más profunda, el estómago se retuerce y se desespera por huir porque su organismo cree que es peligroso. Fue precisamente lo que sintieron quienes han tenido la mala suerte de percibir uno de los peores olores desarrollados en laboratorio, según el Libro Guinness de los Récords: el «US Government Standard Bathroom Malodor», algo así como el estándar del mal olor del baño estadounidense. Fue desarrollado en 2001 por Pam Dalton, de la empresa Monell Chemical Senses Center, para poner a prueba la eficiencia de desodorantes y aromatizadores. Tras recorrer el mundo buscando los olores más asquerosos, esta investigadora desarrolló una fórmula secreta que estaría formada por una combinación de ocho sustancias químicas distintas mucho más potentes que la putrescina y la cadaverina. Es tan desagradable que los voluntarios comenzaron a llorar y a sufrir arcadas en cuestión de segundos. Estas investigaciones fueron financiadas por la Oficina de Armas No Letales del Departamento de Defensa de los Estados Unidos para disolver manifestaciones.


  «Cualquier olor que esté vinculado a minimizar nuestras posibilidades de supervivencia —asegura el neuropsicólogo Warrick Brewer— es más probable que sea instintivamente considerado desagradable, como el olor de la decadencia, la muerte o la gangrena. Biológicamente, al igual que los animales, estamos hechos para reaccionar y retroceder ante los olores que pueden perjudicarnos.»


  Esto no impide que una de las frutas más buscadas en los mercados del sudeste asiático sea el durian, de agradable sabor pero asqueroso olor. O que cada año en el Jardín Botánico Nacional de Bélgica se junten miles de personas para ver y oler la floración de la Amorphophallus titanum, considerada la flor más grande y apestosa del mundo: despide un olor tan desagradable que se la conoce también como «la flor cadáver».


  La tradición de llevar flores y velas en funerales para ayudar a enmascarar olores desagradables se remonta a antiguas épocas romanas. En otras ocasiones, en cambio, el uso de sustancias para cubrir la pestilencia tuvo como objetivo evitar el caos social, como cuando Qin Shi Huang, unificador y primer emperador de China, murió en el año 210 a.C. luego de ingerir píldoras de mercurio diseñadas por sus alquimistas, quienes aseguraban que así se volvería inmortal. Al fallecer, el gobernante estaba en la ciudad de Shangqiu, a dos meses de viaje de la capital. Su muerte se mantuvo en secreto con el fin de evitar revueltas. Según recuerda el historiador chino Sima Qian, para camuflar el olor a cuerpo en descomposición, cargamentos de pescado podrido fueron posicionados delante y detrás del carro del emperador. El cadáver recibía una nueva muda todos los días, le llevaban comida y su comitiva fingía que él les enviaba mensajes.


  Pero lo que a la mayoría le repugna, a otros pocos los excita, como sucedió con Donatien Alphonse François de Sade, más conocido como el marqués de Sade, el «demente libertino», el noble profanador de normas, convenciones y tabúes. Este hombre bajo y gordo, devoto de orgías, fantasías sexuales relacionadas con el dolor, el incesto y la degradación y a quien debe su nombre el sadismo, pasó veintisiete años de su vida encerrado en prisiones y conoció por dentro varios manicomios. Y hasta fue prohibido por Napoleón. «Es el libro más abominable jamás engendrado por la imaginación más depravada», dijo de la novela Justine o los infortunios de la virtud. Antes de la Revolución Francesa, fue condenado por crímenes como sodomía y blasfemia. En 1793, lo encarcelaron en un antiguo convento de prostitutas, la Prisión de Madelonnette. Durante tres semanas, por falta de lugar, residió en la zona de las letrinas. Quizá fue ahí donde aprendió un nuevo placer: el marqués de Sade fue el gran propagandista de un verdadero culto al poder olfativo y erótico de los excrementos. «No hay nada a lo que uno se acostumbre tan fácilmente como a respirar mierda —escribió en Juliette o Las prosperidades del vicio (1796)—; comerla es delicioso, tiene absolutamente el mismo sabor que la aceituna. Estoy de acuerdo en que hay que forzar un poco la imaginación; pero cuando se consigue, os aseguro que este episodio se convierte en un acto de libertinaje muy sensual.»


  En una época de culto extremo a la razón, los olores despertaban en el supremo escritor maldito sus más bajos instintos.


  
EL AROMA DE LA VERGÜENZA
 Los mil y un olores del cuerpo humano


  Cuando olemos otro cuerpo, lo poseemos al instante, como si fuera su sustancia más secreta, su propia naturaleza.


   


  JEAN-PAUL SARTRE


   


   


  En la puerta de un restaurante, una pareja espera. Un empleado del estacionamiento les acerca su automóvil y le entrega las llaves al hombre. Minutos más tarde, ya en medio de una avenida, el conductor advierte algo extraño. Frunce el ceño, se lleva la mano a la nariz.


  —¿Hueles algo?


  —¿Que si huelo algo? Claro que sí —responde su acompañante, asqueada.


  —¿Qué es?


  —Creo que es «B.O.».


  —¿Cómo?


  —El valet tenía B.O. (body odor u olor corporal).


  —No puede ser. Nadie huele así. Todo el auto apesta —dice él sacando la cabeza por la ventanilla para poder respirar.


  Al día siguiente, el mal olor seguía ahí.


  —Abrí la puerta y el hedor me golpeó como un puñetazo en la cara. Es como si ganara fuerza. Nunca olí algo así en mi vida. Incluso Superman estaría indefenso ante una pestilencia como esta.


  El persistente vaho no se fue siquiera después de un lavado intenso. Sin poder venderlo, el comediante Jerry Seinfeld termina dejando el automóvil y las llaves a plena vista en la calle en el episodio «The Smelly Car» (El auto apestoso) de su sitcom, con la esperanza de que se lo roben y la compañía de seguros le devuelva algo de dinero.


  Templo de la identidad personal, traidor de la voluntad más férrea, el cuerpo humano es carne oliente, una sinfonía desafinada de olores. De la punta de los dedos del pie al extremo del cabello, nuestro continente corporal huele. La culpa, desde ya, es nuestra: el peculiar olor que nos envuelve y es eyectado por cada unos de nuestros rincones y grietas más íntimas varía según nuestra salud y edad, según lo que comemos, según las veces que nos bañamos por semana y las costumbres higiénicas de la cultura a la que pertenecemos.


  Aun así, hay cierta responsabilidad compartida con nuestros inquilinos invisibles: los cien billones de bacterias que viven dentro y fuera de nosotros y que garantizan que nunca estamos realmente solos. Colonizan cada espacio de nuestra individualidad. Y son muchas. En nuestra boca, por ejemplo, hay más bacterias que personas en la Tierra: unas trescientas especies distintas. El ombligo es una verdadera jungla: ahí habitan dos mil trescientos sesenta y ocho tipos de bacterias diferentes. En verdad, habría que hacerles un monumento a estos microorganismos para contrarrestar tanta mala prensa. Las bacterias son las verdaderas reinas del planeta. Gracias a ellas sobrevivimos: nos ayudan a digerir nuestros alimentos liberando los nutrientes que necesitamos para existir. En silencio y en la más profunda oscuridad de nuestro interior, producen vitaminas y minerales que faltan en nuestra dieta. Desglosan toxinas y productos químicos peligrosos. Nos protegen de las enfermedades desplazando a los microbios más peligrosos o matándolos directamente con productos químicos antimicrobianos.


  Se suele señalar al sudor como la raíz del olor corporal pero este líquido transparente que segregan las glándulas sudoríparas de la piel, que se expulsa a través de los poros y está compuesto de agua y uno por ciento de sal, amoníaco, calcio y otros minerales, es inocente: en sí mismo no huele. Las verdaderas autoras de nuestra firma aromática son las bacterias, que se alimentan de los ingredientes de este molesto fluido. En el proceso de su digestión, liberan moléculas que afectan la forma en que olemos. De hecho, cada especie crea sus propios aromas. Por ejemplo, el género Corynebacterium —más dominante en las axilas masculinas— convierte las grasas en algo que huele a cebolla y la testosterona en algo que huele a vainilla u orina. Se cree que la población de bacterias o microbioma de la axila es estable, lo cual garantiza que nuestro olor no cambie mucho en el día a día.


  Cada persona tiene así un olor único que se desprende de su piel, sobre el que no actúan la limpieza ni el perfume y que media en su vínculo con los demás. El olor corporal, en palabras del antropólogo David Le Breton, nos individualiza tanto como las huellas digitales. Nos expone. Revela, dice el sociólogo alemán Georges Simmel, nuestra intimidad. En este sentido, la suma de todos los olores que nuestro cuerpo despide constituye nuestro «pasaporte odorífero», al que nos habituamos y en ciertos casos encontramos adictivo. En la novela Ulises, de James Joyce, Leopold Bloom ejemplifica su «bromidrofilia»: no puede evitar deleitarse ante el aroma de sus propias heces mientras lee el diario en el baño.


  Este documento de identidad odorífero es personal y único y actúa como una etiqueta olfativa que nuestras mascotas son capaces de identificar con facilidad pese a que a lo largo de toda nuestra vida cambia: la habitación de un adolescente no huele igual que la habitación de un bebé o que un geriátrico.


  Cada persona es, de esta manera, una obra olfativa única. Nuestros olores constituyen una pieza de aquel gran rompecabezas que compone nuestra identidad. Con ellos marcamos los espacios. A nuestra casa no la reconocemos únicamente por los muebles y objetos que con su mera presencia establecen senderos por donde circular y estar. La distinguimos más bien por su peculiar e irreproducible olor, por la atmósfera de nuestro planeta privado, aquella extraña dimensión paralela en la que habitamos gran parte de nuestros días y que usamos de guarida antes de emprender nuestro retorno cotidiano a aquello que llamamos realidad: la calle, el trabajo, el mundo. Nuestro espacio íntimo es un espacio aromatizado, o en palabras del escritor Julio Cortázar, «recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio».


  Es por eso que lo primero que detectamos al ingresar en una casa ajena no es la disposición de las habitaciones, su particular distribución geográfica —mesas, sillones, bibliotecas, cuadros y demás accesorios del habitar— sino su distintiva combinación de gases. Como una sonda internándose en un planeta lejano, nuestras narices se concentran en lo distinto y en lo semejante: firmas aromáticas de la otredad, diversas formas de ser, de estar, de oler. Son aromas no solo desprendidos por otros cuerpos —biologías ajenas— sino por comidas habituales y sus particulares formas de cocción, que permanecen en la atmósfera aromática de un hogar como capas geológicas. Como dijo el filósofo lituano Emmanuel Levinas: «El olor del otro se impone en mí, como el rostro del otro, sin dejar ninguna oportunidad de resistencia».


  EL GRAN DESTRUCTOR


  Según la cultura maorí, los dioses moldearon con tierra la figura de una mujer. El dios representante de la masculinidad, Tan, sopló su aliento en la nariz de la figura que tras estornudar, cobró vida. Así, en las grandes festividades en Nueva Zelanda, en lugar de estrechar las manos, los miembros de la comunidad indígena local rozan sus narices en el saludo maorí conocido como «hongi». De la misma manera, los antiguos griegos identificaban la energía vital con el aliento o pneuma; qi para los chinos; praná para los indios; ruach para los hebreos.


  En las relaciones sociales, sin embargo, el aliento fue siempre un territorio minado, una amenaza permanente capaz de desatar una guerra interpersonal. La preocupación por esta emanación bucal es antigua. En el siglo V a.C., Hipócrates insistía en que todos los jóvenes de la antigua Grecia debían tener un aliento agradable pues constituía un indicador del grado de dulzura interior y del estado de pureza del alma. Los hindúes, por su parte, desde hace cientos de años consideran la boca como la puerta de entrada del cuerpo por lo que insisten en que se mantenga limpia, principalmente antes de las oraciones.


  En el poema El arte de amar, publicado en el año 2 a.C., el poeta romano Ovidio aconsejaba que para atraer al sexo opuesto, una mujer debía aprender a bailar, esconder sus defectos corporales, abstenerse de reír si tenía un diente negro y no oler mal. «La que tenga mal aliento, que nunca hable en ayunas y que siempre se mantenga a cierta distancia del rostro del hombre.» En el Talmud, el mal olor bucal es considerado una discapacidad que puede llevar a la anulación de un matrimonio.


  El filósofo Plinio el Viejo recomendaba en su Historia natural frotar los dientes con cenizas de ratón quemado, estiércol y miel. Los mayas, en cambio, extraían hace dos mil años, en la península de Yucatán, una resina dulce del árbol de chicozapote —Manilkara zapota— y la dejaban secar al sol hasta que se volvía gomosa y masticable. De apariencia y sabor distintos de las golosinas actuales, esta goma de mascar prehispánica fue usada por los mexicas como dentífrico. La llamaron tzictli en idioma náhuatl, de donde proviene la palabra chicle.


  En 1588, el astrónomo y etnógrafo inglés Thomas Hariot promovió el consumo de tabaco para aplacar el dolor de muelas y el mal aliento. Irónicamente, fue una de las primeras personas en Inglaterra en morir por una enfermedad relacionada con el tabaquismo cuando desarrolló úlceras cancerosas en la nariz.


  «La señorita Debary, Susan y Sally se presentaron y fui tan civilizada con ellas como lo permitió su mal aliento», escribió la novelista Jane Austen a su hermana Cassandra en referencia a sus vecinas en 1811, cuando comenzaban a hacer furor en Inglaterra y Estados Unidos las latas de cachou, caramelos refrescantes hechos de cardamomo, ámbar gris, almizcle, esencia de violeta, esencia de rosa, regaliz o aceite de canela que se chupaban o masticaban para «disfrazar un aliento pestilente», según un libro de autoayuda de 1850.


  Aficionado a la observación microscópica, el holandés Anton van Leeuwenhoek había descubierto en 1683 organismos vivos en la placa dental. Según su opinión, era posible eliminarlos si una solución de vinagre y brandy permanecía el suficiente tiempo en la boca para hacer efecto. Pero no fue sino hasta fines del siglo XIX cuando este malestar hasta entonces conocido por algunos como fetor ex ore («olor de la boca») obtuvo el rango de diagnóstico médico. Fue en ese momento que hizo su debut la condición conocida como halitosis —que significa «aliento enfermo»—, bautizada así por el médico Joseph William Howe, autor del tratado La respiración y las enfermedades que le dan un olor fétido, y promocionada como el mal supremo por una compañía nueva por entonces, conocida como Listerine.


  Luego de asistir a una conferencia en Filadelfia y maravillarse ante el trabajo del inglés Joseph Lister —el primer cirujano en realizar una operación en una cámara esterilizada pulverizando antiséptico en el aire en 1865—, el médico estadounidense Joseph Lawrence inventó en 1879 un desinfectante para procedimientos quirúrgicos, limpiar heridas, desinfectar pisos y tratar la gonorrea y disentería y hasta para deshacerse de la caspa. Sus ingredientes eran aceite de tomillo, mentol, aceite de eucalipto y una concentración de veintisiete por ciento de alcohol. Las décadas pasaron sin mucho éxito hasta que un dentista lo probó en la boca de un paciente. Y lo llamó «Listerine». A partir de 1915, toda su campaña publicitaria se volcó a explotar una necesidad primordial de aceptación social y el miedo al rechazo provocado por el flagelo del mal aliento, destructor de relaciones y negocios, responsable de la soltería crónica de mujeres y de la exclusión social de ciertos hombres.


  Con eslóganes tales como «¿Eres impopular incluso para tus propios hijos?», los publicitarios contratados para vender este flamante producto insinuaban que el mal aliento era generalizado, pero la gente era simplemente demasiado educada para decirlo. La empresa había creado un mercado nuevo. En meses, sus ganancias se multiplicaron por sesenta.


  La medicalización del mal aliento fue tan eficaz en términos publicitarios que los redactores se despacharon con nuevas enfermedades para vender productos, por ejemplo, la «bromodosis» (olor a pies sudorosos) y aflicciones tan inventivas como la «respiración de cenicero». La estrategia consistía en explotar los temores y las ansiedades del público. Lo que el historiador Roland Marchand llamó «parábola de la primera impresión»: según los anunciantes, la preocupación de las mujeres era cómo conquistar a un hombre y en el caso de los hombres, cómo conseguir un trabajo.


  Para la misma época en que nacía este enjuague bucal, Antonio López de Santa Anna, once veces presidente de México y por entonces exiliado en Estados Unidos, tuvo la idea de usar la resina del chicle en lugar del caucho para fabricar llantas de carruajes y suelas de zapatos y así obtener ganancias suficientes para regresar al poder. Junto con un inventor llamado Thomas Adams trabajaron durante meses sin llegar a ningún resultado. Santa Anna regresó a México y Adams se quedó con toneladas de esa resina pegajosa sin saber cómo sacársela de encima. Entonces se le ocurrió una idea. Se asoció con el especialista en dulces William Wrigley y creó un caramelo al que llamó «Chicklets». Como rescata la antropóloga Jennifer Mathews en su libro Chicle: The Chewing Gum of the Americas, from the Ancient Maya to William Wrigley, durante la Segunda Guerra Mundial, la compañía convenció al ejército de los Estados Unidos de que incluyera chicles en las raciones de los soldados, quienes extendieron el hábito por todo el mundo e hicieron que la demanda fuera tan alta que la empresa tuvo que encontrar un sustituto sintético.


  Calmante del estrés, símbolo de rebeldía y juventud, el chicle combate el mal social del aliento ofensivo que emerge en bocas secas y deshidratadas. Hace tiempo se sabe que, mientras dormimos, las millones de bacterias de veinte especies distintas que residen y colonizan nuestra boca se hacen un festín con las células muertas de la lengua y con los restos de comida y liberan un complejo y maloliente bouquet de gases como ácido sulfhídrico y metil mercaptano, responsables del aliento matutino. Trastornos de las encías, limpieza incompleta de los dientes, infecciones en la garganta y amígdalas o el propio estómago son otros generadores de mal olor bucal.


  No todos, sin embargo, sucumbieron ante las gomas de mascar. El revolucionario ruso León Trotsky decía que el chicle era una forma que el capitalismo tenía para evitar que los trabajadores pensaran demasiado. En 1992, el gobierno de Singapur prohibió la importación, fabricación, venta y consumo de chicle pues la goma de mascar pegada en puertas y paredes perjudicaba el funcionamiento de metros, trenes y ascensores.


  Curiosamente, para algunas personas como Jean-Paul Sartre, ciertas emanaciones bucales eran reconfortantes. La repulsión del fuerte aliento de su maestro formaba parte de su prestigio. «Cuando se inclinaba sobre mí el señor Barrault —escribió el filósofo existencialista en su autobiografía Las palabras—, su aliento me infligía unas molestias exquisitas, respiraba con empeño el ingrato olor de sus virtudes.» Para Bertrand Russell, en cambio, esta fetidez arruinaba sus relaciones. El lógico y matemático inglés confesó en una carta que sufría las consecuencias de una enfermedad periodontal llamada piorrea que hacía que su aliento hediera disuasivamente y lo alejara de su amante Lady Ottoline Morrell. No importaba su desmedida inteligencia o cuán bien domara el lenguaje. Su halitosis era su kriptonita.


  DESIERTOS, BOSQUES Y CAVERNAS


  Así como cada parte de nuestro cuerpo tiene su propio sonido —el fluir de la sangre, el bombeo del corazón, el crujir de los huesos, el quejido de los intestinos—, cada zona emite su peculiar olor. Hasta que el anatomista y fisiólogo checo Jan Evangelista Purkyně descubrió las glándulas sudoríparas en 1833, se desconocían las razones y fuentes de estas emanaciones. Hoy se estima que en promedio una persona tiene entre dos y cuatro millones de estas glándulas que regulan nuestra temperatura al liberar por día, en promedio, un litro de sudor. Están por todo el cuerpo, a excepción de los labios, las uñas y algunas partes de la vagina y el pene. Las palmas de las manos, por ejemplo, tienen seiscientas glándulas por centímetro cuadrado de piel.


  La axila humana también era un misterio hasta hace relativamente poco. Ahora sabemos que es la zona más sobrepoblada con cincuenta mil glándulas sudoríparas, lo que hace que esta grieta húmeda sea considerada su hogar por millones de bacterias. El baño elimina algunas de ellas, pero no todas. Las sobrevivientes no tardan mucho en multiplicarse y repoblar esta región conocida en ciertos países como sobaco. Ocurre que esta zona es especial, un paraíso bacterial: a diferencia de otras glándulas sudoríparas que enfrían el cuerpo al secretar principalmente agua, en las axilas —y en las ingles— se encuentran unas glándulas peculiares llamadas apocrinas, encargadas de producir una secreción viscosa (o cerumen) activada por el ejercicio físico, las altas temperaturas, el miedo, el estrés y los nervios. Cuando colonias de bacterias como la Staphylococcus hominis descomponen el agua, los lípidos y ciertos desechos metabólicos como aminoácidos que componen esta secreción, se genera nuestro olor corporal distintivo. Es el llamado «olor a chivo» o «baranda» (en Argentina), «pacuso» (en México y América Central), «violín» (Venezuela) o «sobaquina».


  «La piel es un ecosistema, con una flora y fauna microscópica y diversos nichos ecológicos —escribió la microbióloga Mary J. Marples en Ecology of the Human Skin (1965)—: el antebrazo es un desierto, el cuero cabelludo un bosque fresco y la axila un bosque tropical.» Uno de sus más férreos exploradores es el belga Chris Callewaert. Este biólogo tiene una obsesión científica por el olor corporal al punto que se lo conoce como el «Doctor Axilas». Hace unos años, encontró a dos gemelos idénticos: uno tenía mucho olor corporal y el otro no. Tras eliminar varios factores, descubrió que el gemelo apestoso tenía en sus axilas una mayor diversidad de bacterias «malas», las Corynebacterium, que producen un olor acre. «¿No podría simplemente reemplazarlas con “buenas” bacterias como los estafilococos que no producen mucho olor?», pensó Callewaert. Y eso hizo: realizó el primer trasplante bacteriano de axila. Y el olor del gemelo apestoso empezó a cambiar.


  Aún faltan muchas pruebas pero esta transferencia bacterial suena prometedora y ayuda a conocer un poco más sobre la flora que habita en nuestra piel. Además nos permitiría erradicar molestias cotidianas como el vaho que emana de la ropa deportiva después de hacer ejercicio: las prendas de poliéster huelen peor que las de algodón porque a las bacterias les encanta este tejido sintético y se expanden en él a sus anchas con mayor rapidez.


  Más allá de esto, no deja de sorprender la diversidad odorífera humana. Se sabe que en las axilas femeninas en promedio dominan las bacterias estafilococos mientras que en las de los hombres, que tienen una piel más gruesa y sudan más sustancias grasas, abundan las corinebacterias. Con el fin de desarrollar mejores desodorantes, un equipo de científicos suizos de la empresa Firmenich de Ginebra, productora de fragancias y sabores, liderado por Christian Starkenmann le pidió a veinticuatro hombres y veinticinco mujeres que entraran en una sauna o pedalearan en una bicicleta estática durante quince minutos. Luego los investigadores recolectaron los sudores y entonces llegaron a un sorprendente resultado: «Las mujeres huelen a cebollas y uvas, los hombres a queso», determinó Starkenmann. Descubrieron que el sudor de las voluntarias contenía altos niveles de azufre que las bacterias transforman en tiol, una sustancia con olor similar al de la cebolla. Los hombres, en cambio, tenían altos niveles de un ácido graso que liberaba olor parecido al queso. Aun así, los estudios de Starkenmann no son concluyentes porque fuera de Suiza las personas tienen dietas y genes diferentes que inciden en su olor. Por ejemplo, el aroma del ajo —protagonista en la dieta asiática— y el del curry —propio de las comidas en la India— se pueden detectar en la piel hasta alrededor de setenta y dos horas después de su ingestión.


  Históricamente, sin embargo, se distinguió el llamado odor di femina o «perfume de mujer». En su libro Le Parfum de la Femme: Le Sens Olfactif Dans L’Amour de 1886, el filósofo francés Augustin Galopin, quien condenaba el perfume artificial, clasificó a las mujeres según sus olores: las rubias tendían a exudar lo que él llamaba «un olor ámbar muy delicado»; las mujeres con pelo castaño tenían «un olor a violeta relacionado con la excreción de las glándulas sebáceas»; las morenas olían a «madera de ébano que, durante sus períodos, se combina con un ligero olor a almizcle».


  Se cuenta que el rey Enrique III de Francia se enamoró de María de Clèves tras oler su ropa interior y Goethe confesó en una ocasión que le había robado a la señora Van Stein, una mujer casada a quien el poeta alemán conoció en 1774, uno de sus corpiños para poder olerlo en privado.


  El novelista estadounidense Henry Miller fue uno de los primeros en hablar abiertamente del olor vaginal en Trópico de Capricornio (1934): «Se pueden recordar muchas cosas de la mujer que ha amado uno, pero es difícil recordar el olor de su coño... con alguna certeza. Es un olor que se evapora casi tan rápidamente en la imaginación como en la realidad».


  Al igual que otras regiones del cuerpo, la vagina cuenta con su propia población bacteriana en un delicado estado de equilibrio. Entre sus residentes dominantes figuran los lactobacilos, las mismas bacterias presentes en el yogur, que se encargan de garantizar que el espacio no sea propicio para el crecimiento de microorganismos patógenos. Para eso bombean continuamente ácido láctico que mantiene el ambiente vaginal a un pH bajo y ácido que mata o desalienta el avance de virus y bacterias dañinas. Si por alguna razón hormonal no se genera suficiente de este compuesto químico, se desata un efecto en cadena: los microorganismos invasores se multiplican por millones en poco tiempo y destruyen la armonía vaginal. En conjunto, comienzan a generar proteínas ricas en metilaminas, un gas incoloro derivado del amoníaco con fuerte olor a pescado. Es lo que se conoce como vaginosis bacteriana, la infección vaginal más común que afecta a casi todas las mujeres en edad reproductiva por lo menos una vez en su vida. De ahí la errónea creencia popular de que todas las vaginas del mundo huelen a pescadería.


  «¿A qué huele una vagina?», preguntó la dramaturga Eve Ensler a una gran variedad de mujeres a las que entrevistó mientras escribía la obra Los monólogos de la vagina en 1996. Ellas respondieron: «A tierra. Basura mojada. Dios. Agua. Una nueva mañana. Profundidad. Dulce jengibre. Depende. Almizcle. A mí. No huele, me han dicho. Piña. Esencia de cáliz. Carne terrosa y almizcle. Canela y clavo de olor. Rosas. Bosque de jazmín almizclado, bosque profundo. Musgo húmedo. Delicioso caramelo. El Pacífico Sur. En algún lugar entre peces y lilas. Melocotones. El bosque. Fruta madura. Té de fresa y kiwi. Pescado. Cielo. Vinagre y agua. Ligero y dulce licor. Queso. Océano. Sexy. Una esponja. El principio».


  BURBUJAS DE SEMEN Y PIES DE QUESO


  Las primeras exploraciones de los olores humanos y sus causas llevaron a algunos médicos a postular toda clase de hipótesis. El cirujano francés Augustin Jacob Landré-Beauvais, por ejemplo, aseguró a comienzos del siglo XIX que las personas que se caracterizaban por una tristeza profunda sufrían una pérdida del olor saludable; a los coléricos y aterrorizados les aumentaba la fetidez en los sobacos y los enfadados exhalaban un hedor insoportable.


  Para el francés Ernest Monin, autor de Los olores del cuerpo humano (1903), lo que distinguía a los hombres era su «aura seminalis», que comenzaba a advertirse en especial durante la pubertad. Ya en el siglo XVII, el padre de la embriología, Fabrizio D’Acquapendente, pensaba que el semen rodeaba al hombre como una burbuja y que debido a su potente energía vital podía actuar a distancia por medio de sus emanaciones aéreas. Este anatomista italiano, como muchos otros en su época, creía que ciertas jóvenes podían quedar embarazadas sin contacto material a través de vapores espermáticos de un hombre que hubiese tenido una polución nocturna en la misma cama. Para entonces, estas ideas no eran nada estrafalarias. El médico alemán Johann Withof estaba convencido de que el olor seminal afirmaba la animalidad del individuo y aseguraba el lazo entre el cuerpo y el alma. Esto llevó a que varios especialistas como el médico Théophile de Bordeu desaconsejaran que los hombres lavaran sus partes íntimas pues se arriesgaban a perder su atractivo sexual.


  En 1895, el capellán W. D. Morrison detectó en la celda del escritor Oscar Wilde en la prisión de Wandsworth un olor familiar. «El olor es tan fuerte que los oficiales tienen que usar ácido carbólico todos los días», escribió. «Me temo por lo que veo, escucho y obviamente huelo que las perversas prácticas sexuales lo han vuelto a dominar.» El olor en cuestión, recuerda el crítico literario Christopher Looby, era el del semen, asociado por entonces al amoníaco y el cloro. Las autoridades negaron que bajo su cuidado Wilde se había convertido en un masturbador crónico. Responsabilizaron por el olor al potente desinfectante desarrollado por el químico John Jeyes y usado en la cárcel y terminaron trasladando al reverendo a otra institución penal.


  Por entonces, en medio de una cruzada antimasturbación iniciada por el panfleto pseudocientífico de 1712 Onania o El atroz pecado de la autopolución y sus terribles consecuencias y continuada por el médico estadounidense John Harvey Kellogg —recordado por inventar los cereales para el desayuno Corn Flakes—, el peor olor imaginable era el de la soledad, en especial la masculina. El médico Homer Bostwick era una autoridad en lo que en esa época se llamaba espermatorrea o «debilidad seminal», una enfermedad que se diagnosticaba a aquellos hombres que tenían eyaculaciones fuera del matrimonio o poluciones nocturnas. En su libro A treatise on the nature and treatment of seminal diseases (1848), buscó asociar en el imaginario olfativo el olor del semen como consecuencia del autoerotismo con el olor del escándalo y de los placeres perversos o «antinaturales».


  Para la imaginación popular, el excesivo olor seminal amplificaba los prejuicios sociales: el desprecio hacia las prostitutas se remitía a su permanente exposición a los fluidos masculinos y a la falta de higiene. En muchas lenguas europeas, los nombres en argot de las prostitutas son variaciones de la raíz indoeuropea pu —echarse a perder o pudrirse—, de donde vienen pútrido, pus, supurar: en francés, a la prostituta se la conoce como putain; en irlandés, old put; en italiano, putta; puta en español y portugués. En el corazón mismo de la palabra que sirve para denostar en castellano al homosexual —puto— se esconden siglos de desprecio y estigmatización.


  En realidad, la espermina, una especie de desinfectante natural que protege el esperma de los ácidos de la vagina, es la responsable de este olor. En 1678, el holandés Antony van Leeuwenhoek advirtió la presencia de cristales en el semen humano. Hoy se sabe que esta sustancia disminuye las arrugas y suaviza la piel al punto de que la empresa noruega Bioforskning sintetizó el componente y lo vende como crema facial.


  Los prejuicios respecto del aroma del semen en realidad desnudan uno de los grandes tabúes sociales de todos los tiempos: el olor genital. En los hombres no circuncidados, la fuente del olor radica en la acumulación de smegma (jabón, en griego), una combinación de células de piel y secreciones de glándulas que se encuentran debajo del prepucio. Su olor puede ser fuerte pero su función es importante: lubrica la cavidad entre el prepucio y el glande, lo que permite un movimiento suave entre ellos durante el coito. En la mujer, en cambio, este lubricante natural se acumula alrededor del clítoris y en los pliegues de los labios menores de la vagina.


  Mucho antes del descubrimiento de las glándulas, se pensaba que el cuerpo poseía una suerte de fumarolas por las que expelía al exterior todas las impurezas. A estos conductos se los conocía como emuntorios y se caracterizaban por su fuerte olor. Se los creía ubicados en la cabeza, las axilas, los intestinos, la vejiga, los conductos espermáticos, las ingles y los espacios entre los dedos de los pies. Los soldados rusos del siglo XIX encontraron una solución a esta pestilencia: introducían pimienta de Jamaica en sus botas o sapogi para evitar el mal olor. Hasta 2008 se negaron a usar medias. La leyenda dice que fue el zar Pedro El Grande quien en el siglo XVII inició la moda de los portyanki o vendajes, efectivos para evitar que los dedos de los pies se congelasen en lugares fríos. Esta técnica alimentó su propio mito: la verdadera razón de la invencibilidad del ejército ruso, se repetía, residía en el aroma destructor de los paños de sus pies.


  En verdad, el responsable de tantas incomodidades sociales es el ácido isovalérico —la firma aromática del olor a pies sudados, medias apestosas y zapatillas deportivas sucias— liberado por ciertas bacterias que suelen también intervenir en la elaboración de algunos tipos de queso de fuerte olor, como el belga Limburger, el italiano Bel Paese o el Camembert. Los pies son el paraíso de las bacterias: en promedio cada uno tiene unas seiscientas glándulas sudoríparas por centímetro cuadrado que secretan una sopa nutritiva de sales y aminoácidos con que las colonias de bacterias se hacen un manjar. El biólogo holandés Bart Knols fue uno de los primeros en darse cuenta de que ciertas especies de mosquitos que transmiten la malaria se sienten atraídas por los olores que emanan de nuestros pies. «Los mosquitos nos encuentran en la oscuridad por el olfato. Nos huelen —cuenta—. Pero para ellos algunos somos más atractivos que otros. Eso se debe a que olemos diferente: nuestra piel produce alrededor de quinientos compuestos volátiles que atraen o repelen mosquitos.»


  No todas las especies de estos insectos pican en las mismas partes del cuerpo. Las hembras de Aedes aegypti y Anopheles atroparvus prefieren atacar alrededor de la cabeza y los hombros. En cambio, las especies Anopheles gambiae, An. arabiensis y An. funestus, transmisoras de la malaria, suelen hacerlo en pies y tobillos. Esto se debe, según la entomóloga Renate Smallegange, a que el parásito de la malaria —Plasmodium falciparum— parece alterar el sentido del olfato de los mosquitos, por lo que se sienten aún más atraídos por los pies más olientes. Conocer las bacterias que generan estas emanaciones podría ayudar a combatir esta enfermedad que mata a setecientas setenta mil personas al año, según la Organización Mundial de la Salud: por ejemplo, para construir mejores trampas y así atrapar a los mosquitos infectados.


  HUELE A GLÁNDULA ADOLESCENTE (Y ADULTA Y ANCIANA)


  Los seres humanos podemos identificar la edad de otras personas a través del olor corporal. Se trata de una habilidad heredada de nuestros antiguos antepasados para reconocer individuos enfermos y moribundos. En 1990, el cantante Kurt Cobain se percató de esto: en una fiesta en una casa de la ciudad de Seattle, el líder de la banda Nirvana se quedó dormido luego de conversar sobre el espíritu anárquico punk con su amiga Kathleen Hanna. Cuando se despertó, vio que su colega cantante había dejado un mensaje en el espejo: «Kurt smells like Teen Spirit» (Kurt huele a espíritu adolescente). Meses después Cobain bautizó así uno de los singles de su disco Nevermind, un hit que condensaba la angustia generacional. Lo que este compositor se enteró mucho después es que Hanna en realidad había escrito esa frase porque Cobain olía a Teen Spirit, un desodorante femenino muy conocido en Estados Unidos, que era la fragancia de su novia de ese entonces, Tobi Vail.


  Como el resto del cuerpo, nuestros olores se modifican a lo largo de la vida básicamente porque nuestras glándulas también cambian. Las glándulas sebáceas, que secretan una sustancia cerosa llamada sebo para lubricar la piel, son más activas durante la pubertad y durante la mayor parte de la edad adulta. Un estudio sobre la percepción y la discriminación de los olores corporales en diferentes edades, realizado por investigadores como el neuropsicólogo sueco Johan Lundström del Monell Chemical Senses Center, en Filadelfia, Estados Unidos, concluyó que la concentración de lípidos presentes en la superficie de la piel empieza a disminuir con el aumento de la edad y regresa a los niveles de la infancia alrededor de los ochenta años. En especial, con los años aumenta la producción de dos compuestos químicos de nombres parecidos que caracterizan, por ejemplo, a los geriátricos: nonenal y nonanal, sustancias recién identificadas en 2001 por la compañía japonesa de cosméticos Shiseido.


  Aun así, los autores indican que las personas reconocemos el particular olor a personas mayores no debido a su intensidad sino por su singularidad en comparación con los olores corporales de los individuos jóvenes. «Es cierto que los mayores exudan un particular olor —dice Lundström—. Pero también es verdad que pesa sobre ellos un estigma social.» Este fenómeno es tan reconocido en Japón que hay una palabra especial para describir el olor de los mayores: kareishu. Esta palabra es ampliamente conocida entre los japoneses y se puede encontrar en muchas botellas de jabón y limpiadores corporales que buscan eliminar ese olor. Esta preocupación para muchos exagerada podría deberse a que la mayoría de los asiáticos no huele mal al transpirar ya que sus glándulas apocrinas son mucho más pequeñas y menos activas comparadas con las de los occidentales. Lo cual lleva a que los olores corporales sean más que ofensivos. En Japón, la paranoia olfativa llegó a tal punto que, además de contar con un término —sumehara— para referirse al acoso odorífero de los oficinistas que molestan a los demás con su mal olor, la compañía Konica Minolta desarrolló un pequeño dispositivo llamado Kunkun body que escanea pies, orejas y axilas y detecta si hay alguna emanación socialmente inapropiada para los estándares nipones.


  LA JOVEN QUE CONVENCIÓ AL MUNDO DE QUE OLÍA MAL


  El verano de 1912 fue particularmente intenso en Atlantic City, Estados Unidos. No había sitio donde esconderse. Las temperaturas se negaban a descender de los treinta y cinco grados. El calor y la humedad se habían complotado para no abandonar esta pequeña localidad de New Jersey que comenzaba a poblarse de hoteles llenos de ruletas y resorts con acceso privado a las playas. Edna Murphey pensaba aprovecharlo.


  Hacía unas semanas habían terminado las clases en la secundaria de su ciudad natal, Cincinnati, y esta adolescente no iba a dejar pasar la oportunidad de vender la loción que unos años antes su padre cirujano había inventado para evitar la transpiración excesiva de sus manos durante las cirugías. Murphey había probado en las axilas este antitranspirante líquido y descubrió que bloqueaba la humedad y el olor. Así, lo llamó «Odo-ro-no» —que jugaba con las palabras «¿Olor? ¡Oh, no!» (en inglés «Odor? Oh, no!»)— y decidió comenzar su propia empresa. Pidió prestado dinero a su abuelo, instaló un taller en el sótano de su casa, compró cientos de botellas, diseñó etiquetas y fue de puerta en puerta buscando vender aquel producto que para ella y para su padre era mágico. Pero no tuvo mucho éxito.


  Al vivir en áreas rurales y trabajar al aire libre, a los estadounidenses no les molestaba mucho el olor corporal de sus familiares y compañeros. Pero cuando a inicios del siglo XX, las ciudades empezaron a prosperar atrayendo como imanes a la gente en masa, hombres y mujeres comenzaron a percibir una molestia en oficinas, fábricas y almacenes: ellos y sus colegas olían.


  Aquella naciente vergüenza social podía enmascararse. Desde hacía siglos en Europa, la gente se cubría con perfume. Pero esas fragancias no estaban al alcance de todos. Al menos hasta que gracias a la química, surgieron otras opciones. La primera marca exitosa de desodorante comercial fue desarrollada en 1888 por un inventor en Filadelfia. Su nombre era Mum. Se trataba de una crema cerosa a base de óxido de zinc para las axilas y los pies con un ligero efecto antibacterial que a menudo dejaba un residuo grasoso en la ropa. Su problema era que no combatía directamente el olor.


  En 1903, apareció Everdry («siempre seco»), el primer antitranspirante del mundo, que obstruía los poros y bloqueaba el sudor con cloruro de aluminio. «Las bacterias no pueden vivir en el desierto», diría más tarde Carl B. Felger, gerente de asuntos científicos del Gillette Research Institute. Este nuevo producto, sin embargo, tenía también un inconveniente. Era bastante ácido y tardaba en secar: a menudo dañaba la ropa y dejaba al usuario con picazón y una gran incomodidad.


  Por eso, en aquel verano de 1912, Edna Murphey pensó que tenía una pequeña gran oportunidad con su producto, que solo debía aplicarse en las axilas dos a tres veces por semana, por la noche, para que tuviera tiempo de secarse. Instaló un stand en una exposición de Atlantic City, popular destino veraniego, y esperó. Al principio, hubo poco interés en su elixir casero color rubí, pero no desistió: a medida que el calor se intensificaba, el interés en su producto aumentó y entonces las ventas se dispararon. No tanto como ella quería. La mayoría de la gente pensaba que no necesitaba un antitranspirante o creía que controlar el sudor sería perjudicial para su salud. Además, a nadie le pasaba por la cabeza hablar sobre su transpiración o cualquier otra función o fluido corporal. Menos aún en público.


  Lejos de darse por satisfecha, Edna reinvirtió aquellas ganancias en su floreciente compañía. Patentó el producto, encontró distribuidores regionales, pidió un nuevo préstamo bancario y al contratar a la agencia de publicidad J. Walter Thompson hizo algo por la que se la recordaría hasta nuestros días: convenció al mundo de que olía mal. El joven James Young, hasta no hacía mucho un vendedor de biblias puerta a puerta y quien se convertiría en una leyenda de la publicidad en el siglo XX, utilizó para eso una técnica que ahora es de manual: apuntó a un blanco —las mujeres— y explotó sus inseguridades más íntimas. Inventó una ansiedad y una necesidad totalmente nuevas. En una agresiva campaña, convenció a las mujeres de que el sudor era un grave problema personal, un asunto vergonzoso, y de que el olor corporal —al que llamaron por primera vez «B.O.» (por las siglas en inglés de body odor)— podía ofender a los demás. Es más: se insinuaba en los anuncios —que en su tono se asemejaban a sermones pedagógicos— que el olor era fuente de impopularidad y que esta ofensa era tan perniciosa que nadie se atrevería a decirle a uno en la cara que apestaba. El olor que secretamente emitían los cuerpos debía ser silenciado.


  «El momento más humillante de mi vida: cuando escuché la causa de mi impopularidad entre los hombres», decía uno de los comerciales. La campaña surtió efecto: las ventas del producto aumentaron ciento doce por ciento en 1919. En 1921, Odorono se publicitaba en periódicos y revistas en México, Filipinas, Chile, Perú, Ecuador, Brasil, Argentina, Nueva Zelanda, Australia y Sudáfrica. La publicidad había estigmatizado de una vez y para siempre el olor íntimo. Desde entonces, oler significó solo una cosa: oler mal.


  A diferencia de lo que ocurría con las mujeres, el olor corporal era tolerado en hombres. Era parte de su esencia viril: debían oler a sudor, whisky y tabaco. Así fue hasta la Gran Depresión de la década de 1930: como recuerda la historiadora Cari Casteel, las compañías aprovecharon las inseguridades financieras de los hombres y sus preocupaciones por perder su trabajo y lanzaron el primer desodorante exclusivamente masculino en 1935. Se llamó Top-Flite y como muchos otros que le siguieron enfatizaron su poder casi mágico: usar desodorante, aseguraban los anuncios, volvía inmediatamente más atractivo a quien lo usaba, irresistible para el sexo opuesto.


  A mediados de los años cincuenta, debutó el primer desodorante a bolilla o roll-on. El producto, conocido como Ban, contaba con la misma tecnología usada por los bolígrafos. A fines de los sesenta, apareció el primer desodorante en aerosol, Right Guard.


  La estrategia publicitaria de Odorono fue tan exitosa que pronto se replicó para vender productos que prometían enmascarar emanaciones que hasta entonces nadie sabía siquiera que tenía. La escritora australiana Germaine Greer satirizó con furia a los «brillantes expertos» de la industria de los artículos de tocador por inventar el problema —y, en el mismo instante, la solución— del olor vaginal. Toallitas húmedas, polvos, aerosoles y un amplio espectro de productos desembarcaron en farmacias, supermercados, carteras y baños para hacer que las mujeres olieran «más frescas», «más limpias».


  La ducha vaginal surgió originalmente en 1832 cuando el médico Charles Knowlton inventó una especie de irrigador que funcionaba como anticonceptivo después del sexo. El obstetra francés Maurice Éguisier lanzó su propia versión en 1843, el éguisier irrigator, una de las formas más utilizadas de control de la natalidad en el siglo XIX. A fines de la década de 1920, el desinfectante Lysol comenzó a comercializarse como un producto de higiene femenina. Se decía que el lavado vaginal prevenía olores incómodos, preservaba la juventud y aseguraba la felicidad marital. Aunque no en todos los casos: un estudio de 1933 entre quinientas siete mujeres que utilizaron este producto como método anticonceptivo reveló que casi la mitad de ellas quedaron embarazadas. Como cuenta la historiadora Andrea Tone en su libro Devices and Desires: A History of Contraceptives in America, hubo incluso ciento noventa y tres casos de envenenamiento y cinco muertes por irrigación uterina, aunque estos informes fueron encubiertos. Recién en 1952 la compañía que lo fabricaba, Lehn & Fink, cambió la fórmula.


  Las duchas vaginales eran más baratas que los condones o los diafragmas y el método de control de natalidad más popular hasta la aparición de la pastilla anticonceptiva. Los anuncios de Lysol promovían un alto nivel de misoginia y de inseguridad femenina, según los estándares actuales. Buscaban que las mujeres se sintieran mal con sus cuerpos. Insinuaban que debido a su «negligencia íntima», sus maridos perderían interés en ellas porque sus vaginas no olían ni se veían como una pequeña rosa. Hoy, la mayoría de los médicos desalientan las duchas íntimas ya que pueden provocar infecciones al alterar el equilibrio natural y saludable de las bacterias y la acidez en la vagina.


  En un nuevo episodio de la desodorización del mundo, la sociedad moderna, excesivamente germofóbica, se volvió así adicta a estos escudos odoríferos que protegen a sus usuarios no de las emanaciones ajenas sino, según las publicidades, de su gran enemigo: el propio cuerpo, el gran traidor. Al despojar al cuerpo de sus signos olfativos naturales, los antitranspirantes nos ayudan a negar nuestra naturaleza. Nos vuelven seres verdaderamente artificiales pero con control sobre nuestra materia oliente.


  El mercado mundial de desodorantes mueve veinte mil millones de dólares al año. Hoy, el destinatario principal de las campañas publicitarias de estos productos ya no son las mujeres ni los hombres adultos sino jóvenes entre quince y veinticinco años. Y, al igual que los primeros desodorantes masculinos, sus anuncios garantizan resultados mágicos, como cuando en los setenta un anuncio para la colonia 007 rezaba: «007 les da a los hombres una licencia para matar... a las mujeres». El caso más evidente es el de la marca Axe, lanzada por la multinacional Unilever en Francia en 1993 y conocida como Lynx en Reino Unido, Irlanda, Australia, Nueva Zelanda y China. Además de estandarizar los olores corporales de un sector de la población a nivel mundial —el olor de la adolescencia masculina de las últimas décadas—, en una campaña que trascendía países y culturas se aseguraba a través de lo que los publicistas bautizaron «el efecto Axe» que todas las cosas buenas llegarían a aquellos que se rociaran generosamente con esta especie de afrodisíaco nasal: aumentará su confianza y hordas de mujeres caerán inexplicablemente rendidas a sus pies.


  A esto se suma el hecho de que, como destaca el sociólogo Anthony Synnott, los nombres de desodorantes, perfumes, colonias y demás fragancias expresan valores y fortalecen el imaginario de la diferencia entre los sexos. Para las mujeres están Womanity, Beautiful, Passion, Joy, Lumière, Mystère, Cover Girl, Diva, Princess, Be Delicious. En cambio, las colonias de hombres son Boss, Invictus, Savage, Brut, Toro, Eau Sauvage, Aramis, Polo, Hero, Bogart, Maestro, L’Homme y Gentleman. Las publicidades no buscan convencer al consumidor de las bondades del producto a través de argumentos y descripciones de su contenido —a qué huele, su fórmula, la procedencia de sus ingredientes—, sino más bien a partir de la sugerencia de fantasías, estilos de vida posibles y deseables: libertad, autonomía, masculinidad, poder sexual, exotismo, felicidad, rebeldía, éxito. Los afiches de fragancias empacan experiencias. Es el marketing del estado de ánimo. Ningún anuncio de perfume mostraría el verdadero lugar de su creación: un laboratorio aséptico, inodoro. Su mera mención rompería el aura mágica que envuelve a las fragancias.


  Más allá de la reproducción de estereotipos sexistas y de la cosificación de la mujer, estos anuncios publicitarios forman parte de un entramado comunicacional aún mayor que refuerza una obsesión moderna. Como dijo la escritora Ruth Winter en su libro de 1976 The Smell Book: Scents, Sex, and Society: «La conciencia sobre nuestro cuerpo y el de los demás se nutre constantemente de anuncios en televisión, periódicos y revistas. Nos dicen literalmente que apestamos: que nuestras bocas, nuestras axilas y nuestros genitales necesitan productos especiales para que seamos aceptados socialmente. Como resultado de esta percepción, hacemos lo imposible para reprimir los olores en nuestro mundo».


  En una edición de 1943 de la revista estadounidense Mademoiselle, la periodista Bernice Peck advertía: «No hay nada mejor que el olor a limpio». En las sociedades modernas, tan preocupadas por las miradas y las emanaciones ajenas, los olores y sudores se habían amalgamado con las «moralidades dudosas». Ocultar y anular la naturaleza aromática humana se volvió desde entonces una obligación social. Y también una rutina diaria de maquillaje y negación de nuestra animalidad. Todo un engaño: porque no importa con cuánto antitranspirante nos rociemos o cuán caro sea el perfume que usemos. Absolutamente todos —sí, todos— por dentro olemos mal.


  
VIENTOS DEL SUR
 Anatomía de las flatulencias


  Quizás estos escritos debieran ocultos quedar, como tantos gases sepultos. Si la lectura obligación fuera, el pudor nos haría evitar temas como el hedor. Pero el lector lee lo que juzga sensato; si lo mismo sucediera en el olfato, un gran pedo ahora mismo me tiraría, no lo retendría por hipocresía.


   


  JOHN WILMOT, poeta inglés del siglo XVII


   


   


  Me gustaría llegar a ser tan conocido uno de estos días, tan celebrado, tan popular, tan famoso, que pudiera yo echarme un pedo en público y que el público lo considerase la cosa más natural del mundo.


   


  HONORÉ DE BALZAC


   


   


  La mayoría de las personas admira su propia caligrafía así como disfruta del olor de sus propios pedos.


   


  WYSTAN HUGH AUDEN


   


   


  En algún momento entre el lunes 24 de marzo de 1603 y el domingo 3 de mayo de 1868, una persona en Japón expulsó un gas. Fue tan potente que se volvió una obra de arte. Así como suena y huele.


  Durante lo que se conoce como el período Edo, el país del sol naciente vivió doscientos cincuenta años de estabilidad. Luego de una época irregular y confusa, atravesada por el caos, turbulencias políticas y guerra civil, la pintura, la poesía, la caligrafía, las geishas y los ninjas prosperaron con la instalación del shogunato y los ejércitos de los grandes señores feudales. Este proceso, sin embargo, no estuvo exento de injusticias y cataratas de sangre: los comerciantes y misioneros católicos provenientes de España y Portugal fueron expulsados; se persiguió al cristianismo y se cerraron las fronteras para evitar la desestabilización del statu quo. De un momento a otro, Japón le dio la espalda al mundo.


  Para 1840, el agotamiento de este aislamiento (o sakoku) y del gobierno militar, el hambre, las dificultades económicas y el descontento social llegaron a tal nivel que un irreverente artista —o un grupo de artistas anónimos, nadie lo sabe— los tradujo en clave escatológica en un rollo de 29,6 centímetros de ancho por 1.003,1 de largo conocido como He-Gassen o, simplemente, como la Competición o Batalla de pedos: en treinta y seis escenas en tinta ilustradas a todo color se ve a hombres y mujeres semidesnudos inclinarse, apuntar y luego disparar ventosidades unos contra otros, contra caballos, muebles, troncos, cocineros, familias y gatos que volaban por los aires aturdidos por el tufo.


  Al igual que los pintores renacentistas que escondían mensajes en sus obras o los caricaturistas actuales que con la fuerza purgante del humor se explayan sobre eventos políticos o económicos, este pergamino tiene su significado; aunque no unívoco.


  El folklore y los cuentos tradicionales japoneses están saturados de flatulencias: en su nutrida lista de demonios, los kappa son malvadas criaturas del tamaño de un niño pero con forma de rana que viven en lagos, ríos y zonas húmedas. Huelen a pescado podrido, se tiran fuertes ventosidades, pispean mujeres a escondidas mientras se cambian, roban vegetales en las huertas y, los padres aseguran, secuestran a niños para absorberles su energía chupándoles la sangre. En el caso del rollo He-Gassen, más bien, los investigadores de la Biblioteca de la Universidad de Waseda que digitalizaron el documento, sugieren que a los intercambios flatulentos hay que leerlos, además que como expresión de un humor escatológico y transgresor, en clave de sátira política: una crítica hacia un gobierno inepto e incapaz de resolver los crecientes problemas de su época.


  En 1868, otro artista desconocido volvió a explotar el atractivo visual de las flatulencias: esta vez recurrió a las expulsiones de gases intestinales para referirse a las convulsiones políticas en la antesala de la Restauración Meiji que puso fin a casi tres siglos de feudalismo y al cierre de fronteras bajo el yugo de la dinastía Tokugawa.


  Por sorprendente que suene, la utilización política de las ventosidades, cuescos, güisques o simplemente pedos trasciende épocas, culturas, geografías, clases sociales y religiones. En 1515, el teólogo alemán Martín Lutero le encomendó en plena Reforma Protestante a su amigo Lucas Cranach el Viejo un grabado que graficase el rechazo de los campesinos alemanes al papa Pablo III, el mismo que puso en marcha el Índice de libros prohibidos de la Iglesia Católica. El artista renacentista no lo decepcionó: con jactancia, representó a dos hombres bajándose los pantalones y arrojando flatulencias en dirección al pontífice. Como dijo el filósofo francés Henri Bergson, la risa tiene la capacidad para aligerar el abrumante peso de la vida emocional.


  El chiste más antiguo del mundo encontrado hasta el momento por historiadores de la Universidad de Wolverhampton es un proverbio sumerio del año 1900 a.C. que dice: «Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemoriales: una joven mujer tirándose un pedo sobre las rodillas de su esposo». Según el académico y poeta británico Paul MacDonald, las bromas han variado a lo largo de los años, algunos toman el formato de preguntas y respuestas, mientras que otros son refranes o acertijos ingeniosos. «Lo que todos comparten, sin embargo, es la disposición a lidiar con tabúes y un grado de rebelión.»


  En la comedia Las Nubes del comediógrafo ateniense Aristófanes del siglo V a.C., Sócrates cuenta que, cuando las nubes chocan, se produce un fuerte ruido, o sea, el trueno. Para explicarle el fenómeno a un agricultor, las compara con el hombre que, cuando ha comido mucho, produce gases: «Pues fíjate qué pedos tan grandes han salido de ese vientre tan pequeño. Y el aire éste, que es infinito, ¿cómo no va a ser natural que produzca truenos tan grandes?».


  Impredecibles, salvajes, imposibles de domesticar o retener, las flatulencias conectan épocas y actitudes con su estruendo y sus olores. Como fuente de humor, de transgresión, de desafío a las normas establecidas, fueron un recurso tan explotado en los clásicos de la literatura occidental como ignorado por críticos literarios.


  Al final del capítulo XXI de la Divina Comedia, Dante ve en los círculos del infierno a un demonio llamado Malacoda que moviliza a sus tropas mediante el uso de «su culo como una trompeta». El primer gran poeta en escribir en inglés, Geoffrey Chaucer, autor de Los cuentos de Canterbury (1476), incluyó flatulencias en el Cuento del molinero: en él, los personajes de Nicholas y Absolom compiten por el amor de la misma chica. Uno de ellos decide humillar a su rival. «Nicholas levantó rápidamente la ventana y asomó su culo hacia afuera... Entonces Nicholas dejó escapar un pedo con un ruido tan grande como un trueno, de modo que Absolom casi fue arrojado por su fuerza.»


  El gran maestro de las ventosidades en Francia fue François Rabelais. En su extravagante novela Gargantúa y Pantagruel (1534), este humanista cuenta que uno de los gigantes glotones y bondadosos que sigue en sus aventuras se tiró un gas que hizo temblar la tierra en nueve leguas a la redonda: «Con el aire corrompido de éste engendró a más de cincuenta y tres mil hombrecillos enanos y contrahechos, y de un zullón que soltó engendró otras tantas mujercillas encorvadas como las que veis en diversos lugares, que nunca crecen, sino como las colas de las vacas, hacia abajo».


  Entre los ochocientos setenta y cinco poemas que escribió en el llamado Siglo de Oro español (siglo XVII), el madrileño Francisco de Quevedo, tan obsesionado con lo excremental, le dedicó uno a sus gases. En un fragmento, su Poema al pedo dice:


   


  El pedo es como la nube que va volando


  y por donde pasa va fumigando,


  el pedo es vida, el pedo es muerte


  y tiene algo que nos divierte;


  el pedo gime, el pedo llora


  el pedo es aire, el pedo es ruido


  y a veces sale por un descuido


  el pedo es fuerte, es imponente


  pues se los tira toda la gente.


   


  En este mundo un pedo es vida


  porque hasta el Papa bien se lo tira


  hay pedos cultos e ignorantes


  los hay adultos, también infantes,


  hay pedos gordos, hay pedos flacos,


  según el diámetro de los tacos


  hay pedos tristes, los hay risueños


  según el gusto que tiene el dueño.


   


  «Los críticos y estudiosos de la obra de Quevedo —señaló el escritor español Juan Goytisolo— acostumbran a esquivar con un mohín de disgusto la obsesión escatológica del escritor o la despachan con unas breves frases condescendientes, cuando no francamente condenatorias.»


  Fuente de carcajadas aseguradas en la puesta teatral de sus obras, William Shakespeare era tan aficionado a los chistes populares con ventosidades que los incluyó en La comedia de las equivocaciones (1592), Otelo (1603), El rey Lear (1606) y Los dos hidalgos de Verona (1623), al igual que el satírico irlandés Jonathan Swift, quien escribió un tratado, una declaración de intenciones sobre este delicado arte escatológico. El autor de Los viajes de Gulliver lo tituló en 1722 El beneficio de las ventosidades explicado (The Benefit of Farting Explained). Con el seudónimo de Don Fartinando Puff-Indorst, profesor de Bumbast en la Universidad de Crackow, el fundador del humor negro moderno explicaba en este panfleto corrosivo que la mayoría de los trastornos que se creía que afectaban a las mujeres se debía a flatulencias no ventiladas adecuadamente. Contenerlas conducía a una excesiva locuacidad. Además de someter a los flatos —«cura de cólicos y gripes, zumbido melódico de las cañerías inferiores»— a un detallado análisis legal, social y científico, los categorizó, etiquetó, ordenó: «el pedo sonoro y de tono completo o entusiasta», «el doble pedo», «el pedo burbujeante suave», «el pedo mojado» y «el pedo hosco y atado por el viento».


  ENCICLOPEDISTAS DE VENTOSIDADES


  Experiencia humana universal tan rutinaria como dormir, comer, respirar, orinar, defecar o transpirar, la expulsión de gases intestinales es toda una práctica intercultural y transhistórica. La mayoría de las sociedades la considera un tabú, una ofensa descortés sobre la que no hay que hablar, preguntar, escribir pese a su carácter democrático: iguala al rico y al pobre, al gordo y al flaco, al hombre y a la mujer, al joven y al viejo.


  Aun así, hubo quienes acosados por su curiosidad indomable lo hicieron; traspasaron la frontera del pudor y se animaron a pensarlo. Al igual que Swift, en pleno Siglo de las Luces, el historiador parisino Pierre Thomas Nicolas Hurtaut, profesor de latín, ensayista afiebrado y parodiante de los tratadistas médicos, publicó su obra más descarada: L’art de péter o El arte de tirarse pedos: Ensayo teórico, físico y metódico para el uso de personas con estreñimiento, personas serias y austeras, damas melancólicas y todos aquellos que siguen siendo esclavos del prejuicio (1755). Pese a su extenso título se trata de una breve sátira flatológica escrita con la retórica de los eruditos de su época. «Es vergonzoso, lector, que a pesar del tiempo que lleváis peyéndoos (tirándose gases) no sepáis todavía cómo lo hacéis y cómo deberíais hacerlo —exalta Hurtaut en las primeras páginas, protegido por el anonimato—. Es cosa habitual imaginar que los pedos solo difieren del pequeño al grande y que, en el fondo, todos son de la misma especie: craso error. Tirarse pedos (peerse) es un arte y, por lo tanto, algo útil en la vida. Peerse oportunamente es sin duda mucho más importante de lo que se suele creer.»


  Mientras químicos como Antoine Lavoisier y Marie-Anne Pierrette Paulze clasificaban y bautizaban gases, Hurtaut definía las flatulencias o «compuestos de ventosidades que salen despedidas tanto con ruido como sin él». Este enciclopedista de los flatos de por entonces treinta y dos años los ordenó en función de los testimonios de las fuentes consultadas: gases de mujeres casadas («solo tienen gusto para los amantes. Los maridos normalmente no les hacen mucho caso»); flatulencias de provincia («no son tan falsos como los de París, donde todo se refina. No se sueltan con tanto alarde, sino que son naturales y tienen un cierto regusto salino, parecido al de las ostras verdes»); ventosidades de burgués («tienen un buen tufillo, ya que está bien cebado y debidamente aderezado, con el que uno se puede contentar a falta de otro») o gases de señorita; flatos mudos; pedos involuntarios; pedos laicos; pedos domésticos.


  Hurtaut exhortaba a perfeccionar este arte, «un acto de afirmación existencial solo al alcance de aquellos que han conquistado su libertad más allá de los prejuicios sociales», porque, en su opinión, «a los hombres y mujeres habría que medirlos también por su capacidad para usar sus pedos como arma social».


  Nadie sabe si leyó o no este ensayo, pero en 1781, mientras se desempeñaba como embajador de los Estados Unidos en Francia, Benjamin Franklin también le dedicó algunas palabras a las ventosidades: escribió un ensayo sobre flatulencias llamado Fart Proudly (Tirarse un pedo con orgullo) en el que incitaba a los científicos de la época a investigar el tema para mejorar el olor de los «vientos» humanos, «usualmente ofensivo para los acompañantes». El político e inventor estadounidense sugería, por ejemplo, que se desarrollara algún tipo de droga que pudiera añadirse a la bebida o a la comida y que eliminara el mal olor de las flatulencias. «No se trata de un proyecto quimérico ni imposible —se lee en este texto también conocido como Para la Real Academia de Pedos—. Ya tenemos ciertos conocimientos sobre cómo variar los olores. Quien come carne rancia, especialmente con muchas cebollas, podrá permitirse un hedor que ninguna compañía puede tolerar. Comer unos pocos espárragos conferirá a nuestra orina un olor desagradable. ¿Por qué acaso sería imposible encontrar los medios para perfumar nuestras ventosidades?»


  El ensayo era en realidad una reacción a las cada vez más pretenciosas sociedades académicas europeas, como la Academia Real de Bruselas. Franklin repartió copias entre sus amigos, que tras su muerte no tardaron en darlo a conocer.


  LA DEMOCRACIA INTESTINAL


  Franklin, Swift y Hurtaut se enfrentaron a siglos de represión. En una época en la que se asociaba las flatulencias con demonios, San Agustín predicaba en el siglo V que los gases revelaban la naturaleza pecaminosa de la humanidad. En De civilitate morum puerilium (1530), el filósofo holandés Erasmo de Rotterdam alegaba que los niños debían «retener los gases (crepitus) comprimiendo el vientre para no ofender a los presentes». Y si no era posible contenerlo, aconsejaba: «Sigue el antiguo proverbio: esconde el ruido con una tos».


  En An Irreverent and Almost Complete Social History of the Bathroom, el escritor Frank Muir cita un reporte del siglo XVII en el que individuos de Papúa Nueva Guinea se mostraban ofendidos ante las emisiones de flatulencias de marineros holandeses. Algo similar informaron los etnólogos Anthony Seeger y Jon Crocker: entre los Suyá (o Kisêdjê) y los Bororo, tribus indígenas de Brasil, se considera a las ventosidades peligrosas y poderosas, y se las debe evitar a toda costa. Cuando alguien se tira un gas en público, todo el grupo debe pasar por un elaborado ritual de escupitajos y tosidos para expulsar el olor contaminante de sus cuerpos. Mientras que para la mitología innu, pueblo originario de Canadá, Matshishkapeu («Hombre pedo») es el espíritu más poderoso. Habla a través de apestosas flatulencias y controla a los animales y el comportamiento humano. «Cuando alguien se tira pedos, para los innu no es la persona quien los expulsa —indica el antropólogo Peter Armitage—, sino Matshishkapeu, quien habla, canta o imita animales.»


  Esta histórica y aparente universal condena social se ha infiltrado en la mente de millones engendrando las más diversas neurosis, como la sufrida por el protagonista de Un tal Lucas, alter ego del escritor argentino Julio Cortázar. En su relato cuenta: «Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a la intensidad del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es decir que todo empezará lo más bien, suave y silencioso, pero ya hacia el final, guardando la misma relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonación más bien horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plástico de la ducha».


  Salvo los perezosos, todos los mamíferos generan ventosidades como resultado de la digestión. Las cebras los expulsan cuando se asustan, y las flatulencias y los eructos que emite una vaca son de tal magnitud —cien a doscientos kilos de metano al año— que constituyen un gran problema para el calentamiento planetario. La expulsión de gases es el verdadero idioma global: todos los seres humanos que existen y han existido liberan gases por su ano.


  Según los registros médicos compilados por su médico Erwin Giesing, el dictador Adolf Hitler no podía controlar sus flatulencias. Su biógrafo, John Toland, piensa que esto se debía a su vegetarianismo extremo. A principios de 1941, cuando Hitler estaba invadiendo la Unión Soviética, podía llegar a tomar ciento veinte a ciento cincuenta píldoras de estricnina y atropeno por semana para controlar sus calambres estomacales.


  Otros, en cambio, capitalizaron esta función natural. El francés Joseph Pujol, conocido como «Le Pétomane», se hizo famoso por su habilidad de expulsar gases a voluntad. Desde que se mudó a París en 1892, entretuvo con sus versiones flatulentas de O Sole Mio y La Marseillaise a los clientes del Moulin Rouge, entre ellos Sigmund Freud, el rey Leopoldo II de Bélgica y el príncipe Eduardo de Gales. Las primeras filas eran las más solicitadas. Las impresiones sónicas de Pujol fueron capturadas por nada menos que Thomas Edison durante la Exposición Universal de 1900.


  VULCANOLOGÍA INTESTINAL


  Lo curioso es que no fue hasta 1991 cuando se determinó con precisión la cantidad normal de flatulencias que un sujeto sano puede producir al día. Por entonces, investigadores de la Universidad de Sheffield, en Inglaterra, fueron capaces de reclutar a diez voluntarios —cinco hombres y cinco mujeres— dispuestos a vivir con un «tubo de goma flexible e impermeable» insertado en su ano y una bolsa recolectora durante las veinticuatro horas del día, con una dieta normal de doscientos gramos de frijoles cocidos. Gracias a estos estudios pioneros de los flatólogos —nombre oficial de los científicos especialistas en flatulencias—, se sabe ahora que en promedio una persona expulsa gases veinte veces al día (entre quinientos y dos mil mililitros de gas), como consecuencia de la acumulación de aire en el estómago y los intestinos.


  En verdad, más que la persona o animal que los libera, sus verdaderos autores son las millones de bacterias como la prolífica E. coli que cohabitan en el complejo ecosistema de nuestros intestinos. Una ventosidad está compuesta por un cincuenta y nueve por ciento de nitrógeno; veintiún por ciento de hidrógeno; nueve por ciento de dióxido de carbono; siete por ciento de metano; cuatro por ciento de oxígeno y solo uno por ciento de escatol y sulfuros. O sea, el noventa y nueve por ciento de los gases que producimos no huele. El olor depende de la dieta de la persona y de las bacterias del colon productoras de azufre. Según el químico Alan Kligerman, inventor del Beano —un suplemento dietético que ayuda a evitar las flatulencias al matar de hambre a las bacterias—, «el olor de un gas es un elemento tan característico en una persona como su huella dactilar».


  Posiblemente el mayor experto mundial en flatulencias sea el estadounidense Michael Levitt, gastroenterólogo de la Universidad de Minnesota. Entre otros hitos de su carrera flatológica, Levitt es el responsable de identificar los tres gases responsables del olor de las ventosidades: ácido sulfhídrico, que da olor a huevos podridos; metanotiol, a verduras en descomposición, y dimetilo, de cierto toque dulzón.


  Como cuenta la escritora Mary Roach en su libro Glup: aventuras en el canal alimentario, la NASA se interesó mucho desde la época de las misiones Gemini en las posibles consecuencias letales de las flatulencias humanas teniendo en cuenta que los gases de los astronautas que se forman en el interior de las diminutas y selladas cápsulas espaciales podían llegar a ser inflamables. El astronauta de la Apolo XVI John Young, la novena persona en caminar sobre la Luna, confesó durante una reunión informativa de la misión haber expulsado varias flatulencias durante su estadía en el satélite terrestre: «Tengo gases de nuevo. No sé qué demonios nos dan. Creo que tengo acidez. ¡No he comido tantos cítricos en veinte años! En los próximos doce malditos días, ya no tomaré más. ¡Si ofrecen suplirme potasio con mi desayuno voy a vomitar!». En un esfuerzo para proteger la industria cítrica masiva de su estado, el por entonces gobernador de Florida, Reubin Askew, aseguró que los astronautas no estaban bebiendo el verdadero jugo de naranja de Florida sino que sus problemas de flatulencias se debían a una bebida fabricada específicamente por la NASA con altos niveles de potasio.


  Levitt llevó algo de tranquilidad a la agencia espacial norteamericana: aseguró que las cápsulas eran lo suficientemente grandes como para que las contribuciones intestinales de sus astronautas no constituyeran un verdadero peligro.


  Para estudiar las flatulencias humanas, este flatólogo inventó lo que llama la «ropa interior atrapagases», fabricada en film de poliéster, un material reflectante y con arrugas. Así descubrió que los hombres desprenden un mayor volumen de gas en cada ventosidad, mientras que el flato de las mujeres tiene una concentración mayor de ácido sulfhídrico, en una cantidad inocua. Aun así, según su dosis, este gas es igual de letal que el cianuro. Quizás eso explique por qué el ser humano desarrolló durante su evolución una gran sensibilidad ante su olor, una suerte de mecanismo de alarma ante un posible peligro.


  Junto con el aire que ingerimos inadvertidamente al comer, nuestra dieta incide en estas emanaciones. Por ejemplo, los frijoles, las cebollas, el coliflor, las coles de Bruselas, el brócoli y los lácteos son algunos de los alimentos que provocan flatulencias más apestosas. «Hay muchos carbohidratos que consumimos, principalmente presentes en vegetales, granos y frutas, que nuestros cuerpos no tienen las enzimas necesarias para digerir —indica Purna Kashyap, un gastroenterólogo de la Clínica Mayo en Estados Unidos—. Estos terminan en el intestino grueso, donde los microbios los mastican y los utilizan para obtener energía, a través del proceso de fermentación. Como subproducto, producen gas.»


  Se piensa que el olor de nuestros propios gases es menos ofensivo que el de los demás porque nos habituamos al concierto odorífero de nuestro cuerpo. Y en especial porque no nos ataca por sorpresa. Según la antropóloga australiana Kirsten Bell, la razón de la naturaleza ofensiva de las flatulencias a lo largo de varias culturas y sociedades radicaría no solo en su olor desagradable sino en el hecho de ser considerado un ataque de un ser humano a otro, una invasión de los sentidos y una violación del espacio personal. Ya lo escribió Benjamin Franklin: «Si no fuera por el olor ofensivo que los acompaña, muchas personas probablemente no tendrían problema en expulsar gases en público de la misma manera que escupen o hacen sonar sus narices».


  
LOS RESORTES DEL TIEMPO
 Memoria olfativa


  El olfato es el sentido del recuerdo y del deseo.


   


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


   


   


  Los olores son más seguros que los sonidos o las imágenes para quebrar las fibras del corazón.


   


  RUDYARD KIPLING, Lichtenberg (1901)


   


   


  En cualquier lugar del mundo en que me encuentre, basta el olor de los eucaliptos para que yo vuelva a ese Adrogué perdido que ahora solo existe en mi memoria.


   


  JORGE LUIS BORGES


   


   


  Atornillado a su cama, un joven hipocondríaco, sensible y talentoso, de modales suaves y mirada oscura, teje. Con letra liliputiense, hilvana palabras y comas en oraciones kilométricas, cada vez que los ataques de asma se lo permiten. Inhala profundo y deja fluir nuevamente aquel torrente incontenible de ideas, pensamientos e impresiones —una vivisección psicológica de la belle époque francesa, un estudio taxonómico de la naturaleza de la realidad y las relaciones humanas— que luego de tres mil páginas y siete volúmenes, configurarían En busca del tiempo perdido, la puerta que cierra la novela del siglo XIX para abrir la del siglo XX.


  Fuera de su habitación herméticamente cerrada en Versalles, nadie sabe que este escritor enclenque de treinta y seis años, deprimido por la muerte de su padre epidemiólogo y de su madre, una mujer tremendamente culta y cariñosa, escribe con furia hasta las siete de la mañana una de las obras más ambiciosas y monumentales de la historia de la literatura. Menos sospechan que, a su modo, Marcel Proust está dando los primeros pasos de lo que hoy conocemos como neurociencias.


  Él sólo se deja arrastrar por la corriente de su conciencia, un fluir que le permite a su omnipresente narrador recorrer los laberínticos pasillos y ambientes de su pasado para saborearlo hasta el más mínimo detalle. Hasta que, de repente, al escritor afiebrado lo asalta una idea. Lo atropella, más bien. Y ahí, abatido por el enviste se da cuenta de que precisa un detonador, un gatillo, un disparador de la nostalgia, un resorte de la memoria. Piensa, se revuelca en la cama y vuelve a pensar. Estampa en un primer borrador lo primero que se le viene a la mente: una tostada untada con miel. No le convence. Se queda dormido y al despertar describe en un segundo boceto un biscotto, una galleta dura. Tampoco. Entonces, luego de rumiar una y otra vez sin escapar de las garras de sus sábanas, enciende unos de sus cigarrillos de opio con los que combate sus ataques respiratorios y la imagina, la ve, la huele: una magdalena esponjosa. De inmediato, su aroma lo secuestra sin previo aviso y lo catapulta en un viaje en el tiempo.


  «No tardé en llevarme maquinalmente a los labios una cucharada de té, en la que había dejado ablandarse un trozo de magdalena, pero, en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con migas de bizcocho, me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba experimentando. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera yo idea de su causa. Y convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podía proceder aquel intenso alborozo?»


  Desde ese momento, cuando el olor de aquella bomba de harina, azúcar y manteca con silueta marina transporta involuntariamente al narrador de Por el camino de Swann (1913) a los tiempos felices de su infancia y le ayuda a revivir el recuerdo de su tía Léonie, aquel sacudón descolocador se conoce como «efecto proustiano»: la increíble capacidad que tienen los olores de abrir una puerta en nuestras mentes y, en el trance de la epifanía, evocar como de la nada y de una manera increíblemente vívida una instancia de nuestro pasado hace tiempo olvidada.


  El olor de la galleta dulce más famosa de la literatura occidental puede adoptar muchas formas. Nos puede asaltar al caminar frente a una panadería o una lavandería, al revisar un armario o al abrir un cajón sepultado bajo capas de nuestra íntima antigüedad: el olor del pan recién horneado, el olor a tierra mojada, el aroma de la polenta o el que nos invade cuando entramos en una librería nos hechiza y nos lleva de un sopetón a la infancia, nos devuelve a un ser querido ya fallecido, como una música que regresa desde algún rincón oscuro de nuestra memoria. «El olfato es un poderoso hechicero que nos transporta a través de miles de millas y de todos los años que hemos vivido —señaló la escritora y activista sordociega estadounidense Helen Keller—. El olor a fruta me lleva a mi casa, a mis juegos de niña en la huerta. Otros olores, instantáneos y fugaces, hacen que mi corazón se llene de alegría, o se achique con el recuerdo del dolor.»


  Los olores sobreviven a la muerte de las personas y al deterioro de las cosas. Son, en palabras del filósofo Byung-Chul Han, islas de duración en el caudaloso curso del tiempo.


  Como advierte el investigador del olfato Avery Gilbert, psicólogos y neurocientíficos han convertido a Proust en su mascota favorita a la hora de explorar la memoria olfativa, en especial porque fue el escritor francés quien intuyó en cierto modo los procesos de reconsolidación de la memoria. El primer intento de desentrañar empíricamente el efecto proustiano recién fue realizado en 1984.


  COSMOLOGÍA INTERIOR


  Detrás de nuestros ojos, detrás de las narices y cejas de nuestros padres, hermanos, hijos y amigos habita un pequeño y frondoso universo. No es una metáfora extrema: nuestro cerebro, el órgano gelatinoso y húmedo con el cual procesamos y damos sentido al mundo exterior, está compuesto por una intrincada red de células especiales llamadas neuronas y glías («pegamento», en griego). Aunque nadie se tomó el tiempo de contarlas una por una, se sabe que son cientos de miles de millones, cada una tan complicada como una gran ciudad.


  Nuestros sueños, esperanzas, miedos y deseos emergen de este extraño órgano que funciona siempre a toda su capacidad y que no se apaga nunca. Ni siquiera cuando dormimos. Desde hace miles de años, filósofos, artistas, teólogos y científicos se han preguntado sobre su funcionamiento, sobre los orígenes del pensamiento, la creatividad, las emociones, el amor, el libre albedrío y otras funciones trascendentales como la memoria, que hacen a nuestra íntima e irrepetible esencia. Cuanto más lo pensamos y conocemos, más nos intriga. Quizá lo paradójico y atractivo de su estudio sea que la clave, su secreto, se encuentra dentro de nuestra cabeza, no fuera de ella.


  Con la consolidación de las neurociencias —una constelación de disciplinas como la genética, la física, la biología evolutiva, las ciencias del comportamiento y la química que trabajan en conjunto para armar el gran rompecabezas sobre el funcionamiento del cerebro— a fines del siglo pasado, los exploradores de la mente tuvieron que demoler todo un edificio metafórico que se había construido durante cientos de años. A lo largo del siglo XX, poco a poco, la imagen del cerebro como una biblioteca, con estanterías repletas de libros-recuerdos inmutables dispuestos para ser retirados y leídos a cualquier hora, terminó por agotarse. Se desmoronó ante la evidencia, ante la constatación de que las células del cerebro, al igual que todas las demás células del cuerpo, se encuentran en un flujo constante. Lejos quedó la época en que se creía también que la memoria humana funcionaba como una cámara de video que registraba con precisión los hechos que vemos y oímos, permitiéndonos revisarlos más tarde a voluntad con solo presionar el botón de play que llevamos dentro.


  Ya no se concibe la memoria como un depósito de información inalterable sino como un proceso incesante en el que interviene el olvido: cada vez que recordamos algo, la estructura neuronal sufre una pequeña transformación, un proceso llamado reconsolidación. Los neurocientíficos saben ahora que el cerebro es el órgano más tramposo de nuestro cuerpo. Es un gran fabulador: los recuerdos —o trazos de memoria, conjuntos de cambios químicos y biológicos que se producen para sustentar el almacenamiento de información— se transforman y se reconstruyen a través del tiempo y de su evocación. Reescribimos y editamos nuestras memorias de tal manera que cada vez que las recuperamos son otras. Proust divisó este proceso: este hombre que encapsuló en una megaobra el dolor, el amor, la ansiedad y el hastío ocioso sabía que en el momento preciso en que damos el último mordisco a la magdalena, empezamos a deformar su recuerdo para que no contradiga nuestra narrativa personal. Tenía razón: la memoria es falible, el acto de recordar modifica un recuerdo. Nuestras evocaciones pueden distorsionarse de tal manera que se ajustan a nuestras expectativas y creencias. Por eso todo pasado siempre fue y será mejor, y también por eso los abogados y jueces deberían saber que no hay nada menos confiable que la memoria de un testigo. Nuestro recuerdo de las cosas pasadas es imperfecto.


  «Cada recuerdo es una reinterpretación de lo que sucedió. Cada vez que uno recuerda vive una memoria de una manera distinta, la reconsolida —indica el neurocientífico argentino Iván Izquierdo—. El padre de Borges le preguntó una vez: “Cuándo nos acordamos de una cosa, ¿nos acordamos de la cosa en sí o del último recuerdo que tuvimos de esa cosa?”. Y se descubrió que sí, nos acordamos en parte de la cosa original como del último recuerdo de eso. Cada vez que recordamos algo, la estructura neuronal de la memoria sufre una delicada transformación.»


  Como expuso Proust en el episodio de la magdalena, el olor tiene una dimensión psíquica: agita afectos y sentimientos. «El olor actúa sobre nosotros sin límites, dicho de otra manera nos sumergimos en él», decía el psiquiatra alemán Hubertus Tellenbach. Un olor puede ser abrumadoramente nostálgico y desencadenar inmediatamente una cascada de emociones fuertes debido a que activa imágenes poderosas y emocionales antes de que tengamos tiempo de editarlas. Los olores son máquinas del tiempo que nos llevan a épocas remotas sin necesidad de pagar pasaje.


  Varias décadas después de las exploraciones odoríferas de Proust, los científicos ya saben por qué: el olfato es extraordinariamente sentimental porque es uno de los únicos sentidos que se enlaza directamente con el hipocampo, el centro de la memoria a largo plazo del cerebro. Los olores no pasan por el tamiz de la razón: quedamos indefensos ante sus hechizos, despojados de cualquier tipo de control.


  Todo comienza con una invasión. Una vez que las moléculas volátiles de un olor nuevo se inmiscuyen en nuestras narices, se topan allí, en las profundidades de nuestras fosas nasales, con una capa de tejido donde residen los receptores de nuestro cuerpo, los epitelios olfativos, que captan los compuestos químicos y envían a través de una larga cadena de nervios una señal eléctrica a los bulbos olfatorios. Estos grupos de neuronas con forma de cebollas son las encargadas de distribuir esta información a diferentes partes del cerebro, sobre todo al sistema límbico, hogar del hipocampo, a la amígdala y a otras estructuras encargadas de regular las respuestas fisiológicas y dirigir los instintos humanos. Es allí donde se establece un lazo, una asociación, una unión duradera: la amígdala, una estructura con forma de almendra, conecta ese aroma con una emoción y el hipocampo relaciona ese olor con una persona, un evento, una cosa o incluso un momento. El olor de los lirios, por ejemplo, recuerda inmediatamente a un funeral. No importa que hayan pasado veinte años: al volver a encontrar aquel olor, el enlace se activa nuevamente. Y los recuerdos afloran.


  Hasta la segunda mitad del siglo XX, indica el neurocientífico argentino Rodrigo Quian Quiroga, se creía que la memoria estaba distribuida a lo largo del cerebro. Hoy, en cambio, se sabe no solo que no existe la memoria como entidad única sino también que los recuerdos se almacenan sobre todo en la corteza y dentro de ella, en el lóbulo temporal —aproximadamente detrás de cada sien— y que el rol del hipocampo es crucial. «Esta estructura cerebral interna con forma de caballito de mar trabaja como un oficinista que compila y guarda distintos archivos: abstrae, licúa todos los detalles y se queda con un concepto y así genera pensamientos y recuerdos. Se encarga de codificar la información que va a ser guardada para luego transferirla a la corteza cerebral, donde las memorias quedan almacenadas.»


  Los recuerdos placenteros o displacenteros, con fuerte contenido emocional, son los que mejor se conservan. Sin emoción no hay memoria. Los hechos que no nos importan, que no tienen significado o son emocionalmente neutros, en cambio, generalmente se olvidan rápido. Además, no hay una sino muchos tipos de memoria: de corto y de largo plazo; memoria para los actos automáticos como conducir un coche y memoria consciente; para las emociones y para nuestra historia personal. Cada tipo de memoria sigue su propia trayectoria en el cerebro. La memoria olfativa es individual y a diferencia de la memoria visual o auditiva es más resistente al tiempo. Si hemos asociado un aroma con una emoción agradable durante un momento de nuestra vida, cuando volvemos a encontrarnos con aquel olor —o cuando el olor nos encuentra a nosotros—, automáticamente esos recuerdos olvidados se desbloquean y emergen nuevamente con fuerza reduciendo la ansiedad y los niveles de la hormona del estrés (cortisol) en sangre.


  El pasado así visto es algo muy curioso. Como dice Orwell en su novela Coming Up for Air (1939): «Está contigo todo el tiempo. Supongo que nunca pasará una hora sin que pienses en cosas que sucedieron hace diez o veinte años, y sin embargo, la mayoría de las veces no tiene realidad, es solo un conjunto de hechos que has aprendido, como muchas cosas en un libro de historia. Hasta que un olor te pone en marcha y el pasado no solo vuelve a ti, sino que estás en el pasado».


  Los olores tienen, pues, una función mnemotécnica. Pero no todos los olores se almacenan en la memoria a largo plazo. Aun así, como recordaba el psicólogo holandés Piet Vroon, el vínculo entre los olores y la memoria es más que un vínculo entre el presente y el pasado: es también útil en los procesos de aprendizaje. En 2003, el psicólogo Mark Moss, de la Universidad de Northumbria, en Inglaterra, realizó una serie de pruebas cognitivas en sujetos expuestos a diversos aromas. Y descubrió que aquellos que olían lavanda se desempeñaban significativamente peor en las pruebas de memoria de trabajo. Los que olían romero, en cambio, retenían mejor la información suministrada aunque sus tiempos de reacción eran más lentos. Por eso, cada vez que obsequiamos un perfume lo que hacemos en realidad es regalar memoria líquida.


  ASPIRAR LA HISTORIA


  Proust, en verdad, no fue el primero en describir el poder evocativo de los olores. En diciembre de 1844, Edgar Allan Poe escribió en sus Marginalia, recopilación de notas y apuntes de lectura: «Creo que los olores tienen una fuerza completamente idiosincrásica, que nos afecta a través de la asociación; una fuerza que difiere esencialmente de la de los objetos que abordan el tacto, el gusto, la vista o el oído». En 1858, el médico y poeta Oliver Wendell Holmes señaló en sus ensayos The Autocrat of the Breakfast Table: «La memoria, la imaginación, los viejos sentimientos y asociaciones se alcanzan más fácilmente a través del sentido del olfato que a través de cualquier otro canal».


  El historiador y crítico Charles Rose cree que Proust, además de inspirarse en la obra Matière et mémoire del filósofo Henri Bergson, pudo haber leído al político, geólogo y botánico francés Louis-François Ramond de Carbonnières, quien décadas antes había escrito: «Hay algo misterioso en los olores que despierta poderosamente el recuerdo del pasado... El olor de una violeta restaura el disfrute del alma de muchas primaveras pasadas».


  Las abundantes medicaciones que consumía para aplacar su enfermedad respiratoria volvieron a este escritor un sommelier de olores: un conocedor de las particularidades aromáticas de los cigarrillos Espic, del polvo Legras, de somníferos como trional, veronal y valeriana, de aguas bicarbonatadas arsenicales, silíceas y ferruginosas, y de las abundantes fumigaciones que aumentaban la sensación de asfixia e impregnaban su cuarto y sus cuadernos de humo y de sustancias medicamentosas. Como señaló su biógrafo Jean-Yves Tadié: «Proust tiene una mirada médica sobre el mundo, la vida, las pasiones: todo es patología, síntomas, y cada descripción se convierte en un diagnóstico, sobre todo en lo que concierne al amor».


  Así, con la ayuda de este entrenamiento nasal, Proust describió mejor que nadie la esencia aromática del tiempo, la capacidad que tienen ciertos objetos —su petit madeleine, los eucaliptos en Borges— de desatar antiguos recuerdos o de resucitar a personas, al menos en la memoria. «Cada olor de la infancia —dijo el filósofo Gaston Bachelard en La poética de la ensoñación— es una luz en el dormitorio de los recuerdos.»


  Para nuestros sentidos, los objetos son más que simples cosas: tienen biografías, vidas propias. Los libros, por ejemplo, ejercen un increíble poder sobre muchos de nosotros. Pequeños, grandes, breves, largos, nuevos, viejos; cada libro es un maravilloso cóctel olfativo, el resultado de la combinación del olor de pegamento y de agentes químicos como el cloro que blanquean el papel, de la tinta de imprenta y los adhesivos. Dos libros, como dos personas, nunca huelen igual. No es lo mismo uno recién impreso que uno antiguo, ni uno publicado en la Argentina que uno hecho en Estados Unidos.


  A muchos nos es imposible evitar la tentación de abrir un libro y sumergir la nariz entre sus páginas en lo que algunos han llamado bibliosmia: una manera, al menos imaginaria, de aspirar historias e ideas, de absorber la cultura. Los mejores son los libros antiguos cuyo adictivo olor es el resultado de la reacción de sus componentes orgánicos al calor, la luz y la humedad en el ambiente y, obviamente, al paso del tiempo. Cuando la lignina, una sustancia que le da su dureza al papel y a la madera, se oxida y comienza a descomponerse, genera un agradable toque a vainilla (el compuesto orgánico vainillina) y a almendras (furfural y benzaldehído), mientras que el etilbenceno y el tolueno aportan el dulzor y el 2-etilhexanol contribuye con su perfume floral. «Conozco cada libro mío por su olor —confesó el escritor británico George Gissing—, y tengo que poner mi nariz entre las páginas para recordar todo tipo de cosas.»


  Los libros nuevos, en cambio, no huelen a lignina porque usan un papel libre de ácidos y tienen un pH neutro. Lo que en realidad olemos cuando incrustamos la nariz en un libro antiguo es su lenta muerte y descomposición, si bien el papel perdura durante siglos.


  Agrupados en una antigua biblioteca, componen una sinfonía aromática, una multitud de olores que revelan en secreto los hábitos de la persona a quien pertenecieron y dónde han estado antes. «Entren en una biblioteca —alentaba Ray Bradbury—, naden en el acuario del tiempo, toquen los libros, abran los libros, huelan los libros, doblen con sus caninos las esquinas de las páginas de condenadas cosas maravillosas. Vaguen por las estanterías sombrías, encuéntrense con Verne en su camino a la Luna. Llévense diez libros a casa, con su aroma a pan caliente y sus ojos brillantes y sus lenguas vivaces.»


  EL OLOR MÁS ADICTIVO DEL UNIVERSO (CONOCIDO)


  Los devoramos con la mirada, los acariciamos, los abrazamos y cargamos con el más extremo de los cuidados. Pero en especial, a los bebés los olemos: acercamos la nariz a su cabeza 0 km para aspirar uno de los olores más adictivos del mundo.


  En 2013, el neuropsicólogo sueco Johan Lundström del Monell Chemical Senses Center, en Filadelfia, Estados Unidos, analizó de cerca cómo respondían las mujeres al olor corporal de los recién nacidos. Su equipo interdisciplinario reclutó a treinta mujeres —quince que acababan de dar a luz y quince que nunca lo habían hecho— y les hicieron olfatear a bebés de menos de dos días. Los resultados confirmaron lo que las mamás de todo el mundo ya saben: el olor del bebé es irresistible. Los escáneres cerebrales mostraron que en las mujeres se activaban las áreas cerebrales relacionadas con las recompensas. No importaba si habían tenido hijos o no: sus cerebros reaccionaban al aroma del bebé como si se tratara de una droga, segregando dopamina, un neurotransmisor que provoca una sensación agradable.


  «Creemos que se trata de un mecanismo de recompensa que desarrollamos en nuestra evolución que permite establecer un vínculo muy fuerte entre los padres, especialmente las madres, y el bebé y así garantizar su supervivencia», indica Johannes Frasnelli, profesor de anatomía de la Universidad de Quebec y uno de los coautores del estudio. Este aroma funcionaría como un incentivo evolutivo que ayuda a las madres a reconocer y vincularse con su descendencia. Según la antropóloga Helen Fisher, de este modo la evolución nos ha preparado para querer y alimentar a los bebés: «Nuestros cerebros están cableados para reconocer características como las grandes ojos y su color rosado como rasgos atractivos, lo cual nos obliga a apegarnos a los recién nacidos y ayudarlos a sobrevivir. Un bebé humano es extremadamente vulnerable y si no nos hubiéramos adaptado para encontrarlos irresistibles no sentiríamos el impulso de cuidarlos y morirían y con ellos toda la especie».


  Nadie sabe muy bien qué causa el olor fresco y ligeramente dulce de los bebés, aunque se barajan varias hipótesis: algunos investigadores especulan que proviene de sus glándulas sudoríparas no tan activas como las de los adultos. Otros piensan que se trata del aroma persistente del líquido amniótico o bien de la mucosidad blanquecina y cerosa llamada vernix caseosa, la sustancia que cubre a los bebés cuando nacen. Por lo general, se lava inmediatamente luego del parto pero el olor puede persistir en la piel durante seis semanas, momento en que por lo general desaparece. Este aroma es universalmente tan apreciado a tal punto que la industria de las fragancias y los cosméticos busca imitarlo con desesperación mezclando ingredientes como vainilla y azahar (flores blancas del naranjo, del limonero y del cidro) para así producir talcos y aceites con «olor a bebé».


  Pero así como nosotros los olemos a ellos, ellos nos huelen a nosotros. Es a través del olfato que establecen contacto y dan sentido a su entorno extrauterino. Los recién nacidos ingresan en el mundo casi sin poder ver y reconocen a su madre a través del olor. Para el psicoanalista estadounidense René Spitz, a los pocos segundos de nacer, a través de un acto instintivo llamado «hozar», el bebé busca a tientas el pezón en el pecho de la madre, solo guiado por el olor de la leche y de su sudoración. Los bebés incluso pueden oler a su madre cuando entra en el cuarto, aun cuando no puedan verla.


  Eso no es todo: según ciertas investigaciones, ya a los tres días los bebés pueden distinguir la leche de su madre de la de otra mujer con solo olerla. El aroma materno los reconforta, les da seguridad y suelen llorar menos cuando les dejan una prenda sin lavar de la madre junto a la cabeza.


  Los aromas nos hipnotizan desde chicos. Todos los seres humanos comenzamos a elaborar memorias olfativas desde muy temprano, incluso desde antes de nacer. La nariz se forma alrededor de las siete semanas. Las fosas nasales aparecen siete días después y a las diez semanas ya se han formado los receptores olfativos. En el útero, los bebés pueden saborear y oler la comida que come la madre al inhalar el líquido amniótico. Se familiarizan con esos aromas. Por eso, se calman ante la presencia de olores a los que ya estuvieron previamente expuestos durante la gestación.


  EL MALESTAR EN LA NARIZ


  En su larga y tumultuosa historia, el olfato —y por consecuencia, los olores— ha cosechado una larga lista de enemigos. Platón lo asoció con los impulsos básicos. Para René Descartes y Hegel, era un sentido inestable que no aportaba valor científico alguno y desempeñaba un papel ínfimo en el conocimiento. En el siglo XVIII, mientras Jean-Jacques Rousseau lo ensalzaba como «el sentido de la imaginación» y su contemporáneo Jean-François Saint-Lambert alababa a la nariz por darnos «las sensaciones más inmediatas, independientes de la mente», en Königsberg, Alemania, Immanuel Kant lo consideró más una fuente de disgusto que de placer. El autor de Crítica de la razón pura lo hundió en la jerarquía de los sentidos, lo denigró como el «menos gratificante y el más fácilmente dispensable». Y tiempo más tarde, en el siglo XIX, el neuroanatomista francés Paul Broca echó a correr uno de los mitos y falsas creencias más persistentes, pese a no contar con pruebas a su favor: que el sentido del olfato humano era inferior al de otros mamíferos, especialmente de los roedores y los perros.


  Sin embargo, fue Sigmund Freud quien sentenció a muerte al olfato: en sintonía con antropólogos y naturalistas como Charles Darwin —quienes pensaban que la supresión olfativa era una de las características que definían al hombre civilizado y que su marginalización era necesaria para el progreso cultural—, sugirió que era el sentido de la lascivia, el deseo, el instinto, el apetito y los impulsos, que llevaba el sello de la animalidad.


  El padre del psicoanálisis no era un gran fanático de los olores ni de la nariz. La denostaba y consideraba que nuestra capacidad de oler era un vestigio de nuestro pasado, el equivalente sensorial del apéndice. Si hubiera podido, se la habría extirpado. En su opinión, el olfato se había vuelto obsoleto en el momento en que nuestros antepasados evolutivos empezaron a caminar erguidos en dos pies y ampliaron la distancia entre la nariz y el suelo, cediendo su lugar privilegiado a la vista y el oído. Al pararse, el ser humano se alejó de su naturaleza animal.


  Ya desde los comienzos de su estudio del desarrollo infantil, a Freud le llamaron la atención los olores. Por ejemplo, le pareció curioso que los niños más pequeños no encuentren repulsivos sus excrementos ni los ajenos. Disfrutan de ellos sin inhibiciones, sin vergüenza o rechazo. La coprofilia —o atracción por los olores excretorios— parece estar en el origen de los impulsos elementales infantiles. Sin embargo, al crecer algo sucede. Freud se percató de que a los adultos les desagrada el fuerte olor a los excrementos de otras personas. Atribuyó esta diferencia a la atrofia del sentido del olfato, una represión orgánica o renuncia a los placeres olfativos de la infancia producto de un desarrollo civilizado normal.


  El austríaco pensaba que los niños recapitulaban la historia de la especie a medida que crecían y, por lo tanto, el interés inicial del bebé en el olfato disminuía conforme maduraba. La necesidad de deshacerse de las propias heces, argumentaba, requería que previamente el supuesto placer del olor fecal se convirtiera en desagradable. Como consecuencia, gran número de sensaciones placenteras se volvían repulsivas y la pérdida del sentido del olfato provocaba parte de la represión del impulso sexual. En El malestar en la cultura (1929), Freud escribió: «En otros enfermos, neuróticos obsesivos o histéricos, he observado algo análogo y he aprendido a tener en cuenta el papel desempeñado en la génesis de las neurosis por un placer olfativo sexual reprimido en la infancia. En general, puede plantearse la cuestión de si la disminución sufrida por el sentido del olfato al alejar el hombre su rostro del suelo y la consecutiva represión orgánicamente condicionada del placer olfativo no participan considerablemente en la capacitación del hombre para las enfermedades neuróticas. Ello nos explicaría cómo es que el incremento de la civilización exige represiones cada vez más extensas de la vida sexual. Sabido es qué íntima relación existe en la organización zoológica entre el instinto sexual y la función del órgano del olfato».


  Para analistas ortodoxos como el psicoanalista Abraham Brill, los adultos psicológicamente maduros dejaban atrás esta fascinación por los olores mientras que aquellos que no lo hacían se convertían en pervertidos y neuróticos. Olisquear, husmear, extasiarse con densos olores animales, encontrar el placer en los olores del sexo engendraba sospecha.


  Se cree que esta indiferencia y el abandono del olfato fue culpa de la maltrecha nariz del psiquiatra más famoso de todos los tiempos. Según su biógrafo oficial, el neurólogo galés Ernest Jones, Freud fumaba un promedio de veinte cigarros al día. Era una chimenea. Fumaba al escribir, al caminar, al ir al baño. Fumaba al atender a sus pacientes. Uno de ellos, Raymond de Sausurre, llegó a escribir que en la sala de espera de su consultorio el olor a tabaco invadía todo como la niebla, una atmósfera aromática que promovía un lazo, una conexión sensorial entre su médico y él.


  Durante la década de 1890, sufrió infecciones nasales repetidas al punto que su amigo, el otorrinolaringólogo berlinés Wilhelm Fliess, tuvo que cauterizarle las membranas mucosas nasales y prescribirle varias veces un tratamiento intranasal con cocaína, a la que se volvió adicto. Esto llevó, en opinión del psicólogo Avery Gilbert, a que Freud desarrollara una condición conocida como hipodamia o disminución casi completa de la capacidad de oler. «La nariz de Freud ya era una zona de desastre médico cuando tramó su teoría del olfato en 1897, y mi corazonada es que ya tenía problemas de olfato —señala Gilbert—. Freud se enfermó de gripe en la primavera de 1889, a la edad de treinta y tres años. La infección fue lo suficientemente grave como para dejarlo con una arritmia cardíaca persistente, por lo que podría haber afectado fácilmente a su nariz. En sus cartas a Fliess de 1893 a 1900, Freud a menudo se quejaba de congestión nasal con secreción de pus y costras, ambos síntomas de sinusitis e infección. Cuando escribió El malestar en la cultura tenía 74 años y sufría de cáncer en la mandíbula. Desde mi punto de vista, la indiferencia intelectual de Freud hacia los olores fue el resultado de su privación sensorial.»


  Al mismo tiempo que despegaba la industria de las fragancias con la aparición del primer perfume sintético —Chanel N° 5, creado por el perfumista de origen ruso Ernest Beaux para la diseñadora Gabrielle «Coco» Chanel—, Freud envolvía el mundo de los olores con una capa de vergüenza y asco que aún hoy persiste. Con todo el peso de su autoridad, alimentó un ideal aséptico —la desodorización de espacios y cuerpos— e impulsó la constitución de sociedades odorofóbicas y la demonización moderna del olor.


  Si se hubieran cruzado, Freud con seguridad habría tildado a Proust de pervertido.


  
PALABRAS MUDAS, AROMAS HUÉRFANOS
 El lenguaje natural de los olores




  ¿Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa con cualquier otro nombre olería igual de dulce.


   


  WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta (1597)


   


   


  Cada letra tiene un aroma, cada verbo una fragancia. Cada palabra trae al recuerdo un lugar y sus olores.


   


  PHILIPPE CLAUDEL, escritor y cineasta francés


   


   


  Justo en medio del Parque Humlegården, en Estocolmo, se erige la estatua de un príncipe. Se impone a la vista majestuoso, titánico, pese a que el homenajeado no perteneció a la casa real de Bernadotte, dinastía de la que desciende el actual rey sueco Carlos XVI Gustavo. Se trata, más bien, de otra clase de aristócrata, el Princeps botanicorum (príncipe de los botánicos), el «Plinio del norte», el «Segundo Adán», apodos grandilocuentes con los que él mismo se promocionaba a mediados del siglo XVIII. El gran clasificador, el naturalista sueco Carl von Linné, fue su propio agente de marketing.


  No era modesto. Y mucho no le importaba. «Deus creavit, Linnaeus disposuit», escribió en Systema Naturae, su obra fundamental de 1735, que significa algo así como «Dios creó (el mundo), Lineo lo puso en orden». No exageraba demasiado. Hasta su aparición, el universo biológico estaba hundido en un caos. Los nombres de plantas y animales eran complejos, extensos y difíciles de recordar. Al tomate, por ejemplo, se lo conocía como Solanum caule inermi herbaceo, foliis pinnatis incises o «solanácea con el tallo liso que es herbáceo y tiene hojas pinnadas incisas».


  Sus excursiones por la tundra helada de Laponia, tallada por los glaciares, y los innumerables descubrimientos que allí hizo lo movilizaron de tal manera que se vio en la necesidad de inventar su propio sistema, una forma nueva, simple y lógica de clasificar lo viviente. La nomenclatura binomial —como se conoce su gran innovación y regalo al mundo— fue tan eficaz y tan bien aceptada que de un plumazo hundió en el olvido antiguas clasificaciones establecidas por Aristóteles, Galeno y naturalistas como Conrad Gessner, Andrea Cesalpino y John Ray. «Linneo fue un poeta que se convirtió en naturalista», dijo el escritor sueco August Strindberg.


  Por aquellas épocas, este hombre menudo fue uno de los primeros en percatarse de que la biología era mucho más que enumerar y describir. Había que clasificar, ordenar, estandarizar. Su originalidad fue tomar la organización y la jerarquía social de su época —reinos, provincias, parroquias y aldeas— y trasladarlas a la naturaleza. Así, este enciclopedista de la vida ordenó y clasificó plantas y animales en reinos, clases, órdenes, géneros, especies. Forjó un lenguaje científico único y universalmente aplicable. Y en ese proceso, Linneo nos regaló un nombre. Fue quien nos bautizó Homo sapiens.


  También llamado «Rey de las flores», fue consecuente e incluso cambió su propio apellido a Linnaeus. Desde entonces, se convirtió en un héroe en Suecia, Europa y el mundo. Y alrededor de la imagen de este hombre por momentos melancólico se creó un culto.


  Sus hagiografías le perdonan varias equivocaciones. Linneo creía, por ejemplo, que una persona podía tener epilepsia al lavarse el cabello; calculó que podía haber alrededor de cuarenta mil especies de animales; incluyó en sus clasificaciones «humanos monstruosos», cuyos relatos le llegaban de marineros, como el Homo ferus, que caminaba en cuatro patas y aún no había dominado el arte de hablar, y el Homo caudatus u hombre con cola. Incluso llegó a publicar: «Me gustaría creer que la Tierra es tan vieja como dicen los chinos, pero las Escrituras no me lo permiten».


  Este naturalista sueco se volvió adicto a clasificar todo lo que lo rodeaba: plantas, aves, rocas, insectos. Y cuando se quedó sin catalogar, se dedicó a etiquetar olores. No fue una decisión del todo descabellada: desde chico había convivido con el seductor aroma de flores y árboles, como la valeriana —para el folclore nórdico, una hierba mágica capaz de romper los hechizos de duendes y lobeznos— o la fragante savia del pino y el abeto. El espino blanco y varios tipos de rosas olían según él a pubis femenino. Mientras que el olor que despedían las flores del saúco, del tilo y del castaño le recordaban el olor del esperma.


  Así, en 1752 emprendió una misión que hasta entonces nadie se había atrevido a afrontar. Dividió los olores en siete categorías subdivididas en dos grupos: agradables (odores aromatici —como el clavo de olor— y odores fragantes —por ejemplo, los florales—) y desagradables (odores ambrosiaci —almizcle, ámbar gris—, odores alliacei —similar al ajo—, odores hircine —a cabra—, odores nausei —olores nauseabundos de plantas—, odores tetri —repulsivos—).


  Como se ve y huele a la distancia, no todos los olores que conocemos caben en estas categorías. Sucede que a Linneo en realidad le interesaba describir las propiedades médicas de las plantas y cómo los olores actuaban directamente sobre las emociones (o «nervios»). Por eso llamó a su estudio Odores medicamentorum (Olores medicinales). Creía, por ejemplo, que se podía predecir el efecto terapéutico de una planta mediante su aroma: aquellas con olores fuertes, en su opinión, tenían una gran potencia farmacológica mientras que las inodoras no tenían utilidad médica alguna.


  Su clasificación no tuvo mucha aceptación pero la autoridad de Linneo impulsó posteriores intentos de elaborar una osmología científica. En 1857, el químico y perfumista inglés George William Septimus Piesse ordenó los olores en una escala musical para mostrar cómo se podía componer un perfume armonioso. Fue el primero en tender un puente entre el mundo de las fragancias y el lenguaje de la música: aplicó el término «nota» a un olor característico e introdujo términos como acordes, armonía y progresión en la industria del perfume. Hoy, cuando se compone un perfume, se habla de «notas de salida» (ingredientes más efímeros), «notas de corazón» (que duran alrededor de dos horas) y «notas de fondo» (aromas de larga duración). Incluso, el autor del libro The Art of Perfumery inventó un instrumento para convertir aromas u olores en notas musicales. Lo llamó odophone (u odófono). Estaba compuesto por atomizadores de perfume activados por teclas de piano. La nota más baja era el pachulí y la más alta era la rosa.


  Muchos más le siguieron. En Fisiología de los olores (1895), el psicólogo holandés Hendrik Zwaardemaker amplió a nueve la clasificación de Linneo: sumó las categorías «etéreo» (olor a frutas maduras) y «empireumático» (como el olor del café y el pan tostado, el tabaco, el alquitrán, la naftalina, la gasolina), al mismo tiempo que inventó un dispositivo llamado olfatómetro para medirlos. El psicólogo alemán Hans Henning, por su parte, propuso en 1916 su propia clasificación: el prisma de los olores. Fue la primera representación gráfica; un diagrama donde colocaba seis olores básicos en la base —fragante (como la lavanda o los pétalos de rosa), etéreo (líquido de limpieza), resinoso (resina o trementina), picante (como la canela o la nuez moscada), pútrido (heces o huevos podridos) y quemado (como el aceite de alquitrán)— y olores intermedios en las aristas y caras.


  Año tras año, las clasificaciones se ampliaban. En 1936, el perfumista René Gerbelaud propuso unas cuarenta y cinco categorías. En Perfume and flavor materials of natural origin (1960), Steffen Arctander llegó a contar ochenta y ocho grupos. Mientras que el bioquímico británico John Amoore proponía clasificar los olores basándose en el tamaño y forma de sus moléculas —alcanfor, almizcle, menta, flores, éter, picante y podrido—, empezaron a hacerse populares las llamadas ruedas de fragancias u olores—; coloridos diagramas circulares donde se ordenaban aromas a partir de sus similitudes y diferencias —de amaderado a floral, afrutado, cítrico— y de gran utilidad para enólogos y perfumistas. Sin embargo, esta clasificación padece de un problema: excluye a los malos olores. No existe una rueda que agrupe y discrimine los olores de la materia fecal, la orina, el vómito o la comida podrida.


  Pese a los mil y un intentos, el único consenso es que ninguna de estas taxonomías resulta exhaustiva. En comparación con el mundo de los colores, no hay olores primarios. Ni un sistema o tabla de identificación, comparación y comunicación precisa del olor como el desarrollado por la empresa Pantone para los colores, capaz de asignarle un número a un aroma. «Aunque el sentido del olfato puede distinguir cientos de miles de olores en ninguno de los idiomas del mundo parece haber una clasificación comparable a la de los colores. No hay un campo semántico de los olores», dice el antropólogo francés Dan Sperber.


  No existe algo así como una «clasificación universal del olor» tal vez porque los olores son subjetivos, culturales, históricos, un fenómeno moral además de químico, y porque no forman naturalmente un espectro continuo. Y también porque los aromas siempre son mezclas de cientos o miles de moléculas.


  No fue casual que los primeros esbozos de querer apresar y desmenuzar los olores en prolijas tablas mensurables ocurrieran a fines del siglo XVIII y no antes. Por entonces, con la persecución de los olores nauseabundos emprendida por los higienistas, primero en Francia y luego en gran parte del mundo, se volvió imperiosa la creación de un lenguaje capaz de traducir las percepciones del olfato. Un método para extraerle su vaguedad, producto de su carácter subjetivo. Sin embargo, los olores se resistían a ser clasificados: invisibles, impalpables, volátiles, fugaces, desafiaban a quienes pretendían con afán disecarlos. «Las sensaciones del olfato —afirmó el historiador Alain Corbin— se negaban a dejarse aprisionar en las redes del lenguaje científico.»


  LETRAS PERFUMADAS


  Mientras que naturalistas, químicos y demás científicos cazaban y etiquetaban gases y emanaciones, la creciente desodorización de la sociedad francesa en los siglos XVIII y XIX tuvo efectos inesperados. Como registraron el psiquiatra alemán Richard von Krafft-Ebing en Psychopathia sexualis (1902) y el sexólogo Ivan Bloch, la exagerada supresión cultural del sentido del olfato provocó como reacción un aumento de los fetiches relacionados con los olores de pañuelos, zapatos, ropa interior, pies, sudor, genitales y excrementos.


  Y en especial envalentonó a escritores como Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Arthur Rimbaud y Marcel Proust, entre tantos otros, a que abrieran las narices y en los olores apreciaran elixires de la memoria, estímulos capaces de evocar aquella atmósfera nostálgica del ayer, de aquel pasado perdido con tantas ansias buscado. Hasta entonces ignorados, los aromas ingresaron en sus obras no tanto como personajes secundarios sino como las vigas fundamentales de sus historias.


  En un radical desafío a las convenciones estéticas dominantes, los escritores devinieron flaireurs, ciudadanos sofisticados que vivían para saborear las fragancias e inmundicias del mundo. Primo cercano del flâneur, el husmeador también abrazaba la libertad de deambular por la gran ciudad sin un rumbo fijo. Pero, en lugar de absorber exclusivamente con la mirada distritos de los que nunca había oído hablar, el flaireur se perdía sin prisa en grandes almacenes, mercados y calles guiado por su nariz voraz para advertir allí matices, contrastes sutiles y huellas de distintos pasados que los ojos eran incapaces de detectar. No es que hubieran nacido con narices privilegiadas. Los distinguía más bien el simple hecho de estar conscientes de los olores. Les prestaban atención y encontraban los aromas de las cosas, los lugares y las personas intrínsecamente fascinantes.


  Baudelaire fue dos en uno: flâneur y flaireur. El poeta maldito consideraba la ciudad un espectáculo total para los sentidos. Inspirado en las ideas del periodista y crítico Theophile Thoré —quien en L’Art des perfumes (1836) teorizó que los olores podían ser tan expresivos como los colores—, el maestro del simbolismo fue uno de los más grandes orfebres de la palabra, todo un biógrafo del olor, un gourmet d’odeurs. Habitué de las polémicas y de sentidos exacerbados, lo demostró en el soneto «Correspondencias» en Las flores del mal (1857):


   


  Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,


  dulces como el oboe, verdes como praderas,


  y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,


   


  que la expansión poseen de cosas infinitas,


  como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,


  que celebran los éxtasis del alma y los sentidos.


   


  Baudelaire inyectó olores en la poesía. A través de los aromas encontró una forma de percibir la belleza, experimentar el éxtasis espiritual y crear mundos interiores. Este escritor tan revolucionario como reaccionario alabó en particular los olores corporales femeninos. En «Perfume exótico» recordó el placer sensual del aroma de una mujer cuyo olor oficiaba de guía «hacia hechizantes climas». Y en «Un hemisferio en una cabellera» exclamó: «Déjame respirar mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al aire. ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma flota en el perfume como el alma de los demás hombres flota en la música».


  El poeta oficial del olor combatía el genocidio odorífero de su época a través de la palabra, incitando a su público a volver a oler el mundo. En «El Perfume», instigó: «Lector, ¿alguna vez has respirado con embriaguez y con tranquila glotonería ese grano de incienso que llena toda una iglesia, o un saquito de almizcle bien añejo? ¡Encanto profundo, mágico, con el que nos embriaga en el presente el pasado restablecido!». Como los también simbolistas Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, al referirse a los olores innombrables, Baudelaire expresaba su renuencia a seguir las desodorizadas convenciones sociales de la burguesía.


  El primer gran éxito del novelista Émile Zola fue La taberna (1876) que, según el autor escribió en el prefacio, era «la primera novela sobre la gente, que no miente y que tiene el olor de la gente». El padre del naturalismo fue todo un pintor de olores: la descripción aromática le sirvió para documentar y revelar con un estilo descarnado la parte más cruda de la sociedad francesa y las desigualdades en los submundos parisinos. En obras como El vientre de París (1873) y Germinal (1885), pintó a sus personajes y sus espacios a través de olores familiares, iluminándolos en la imaginación del lector: el olor a moho de las pensiones, su aire pesado y enrarecido, el olor a comida —cebollas fritas, guisado de conejo, la «cocina pobre que envuelve a los barrios obreros»—, el hedor exhalado por los cuerpos amontonados y mezclados con la ginebra, el olor de los adúlteros, el olor del olvidado sol, «el olor de toda aquella miseria desplegada al viento». O como describió las virtudes afrodisíacas de ciertos olores animales en La alegría de vivir (1884): «Con ayuda del almizcle ella se entrega a los placeres prohibidos. Tiene la costumbre de oler, a escondidas, almizcle en la cama. Se embriaga con esta sustancia hasta que le sobrevienen unas convulsiones orgásmicas».


  Unas décadas antes, el novelista Honoré de Balzac había sentado las bases de esta literatura olfativa al llenar su Comedia humana de los más variados olores: «En el internado se acumula la fetidez de las paredes, la peste de la servidumbre y el olor a esperma del vigilante y de los alumnos que se masturban. Este hedor, que se experimenta como típicamente masculino, aumenta el deseo de presencia femenina».


  Como dice el historiador Alain Corbin, la atención a los olores fugitivos del tiempo se volvió más viva. La reminiscencia olfativa se instaló como leitmotiv. El escritor Victor Hugo, por ejemplo, estaba convencido de que el perfume era capaz de estimular el pensamiento. En Los miserables (1862), orientó su nariz hacia abajo, hacia aquella otra ciudad que se expandía debajo de París, el abismo sin fondo de las cloacas, ajeno a la purga higienista; reverso y a la vez sostén de la sociedad burguesa: «A comienzos de este siglo las alcantarillas de París eran aún un lugar misterioso. El barro no puede nunca tener buena reputación; pero aquí la mala fama llegaba hasta el espanto. París sabía más o menos que tenía debajo un sótano horroroso. Roma permitía aún cierta poesía a sus cloacas y las llamaba Gemonias; París insultaba a las suyas y las llamaba el Agujero apestoso. La ciencia y la superstición coincidían en el horror. El Agujero apestoso le resultaba tan repugnante a la higiene cuanto a la leyenda».


  HUELE A ESPÍRITU LITERARIO


  De los realistas a los simbolistas, los escritores del siglo XIX salieron al encuentro de olores fugitivos ya fuese para inyectar verosimilitud a sus escritos o para crear atmósferas evocativas. Se valieron de ellos como herramientas para su activismo político. Conocían el poder provocador de los aromas (y, en ciertos casos, de los hedores), su capacidad de borrar la distancia que separa el pasado del presente.


  Hastiado de la vida moderna, el escritor pesimista Joris-Karl Huysmans enfocó su energía en su novela À rebours (A contrapelo, 1884), donde un joven dandi y aristócrata llamado Jean Floressas des Esseintes se retira de la banalidad de la vida burguesa y emprende la exploración de cada uno de sus sentidos y sus gustos literarios, pictóricos, olfativos. Agobiado por el aburrimiento o ennui, rastrilla las posibilidades de la sensación olfativa con la precisión de un erudito. Busca «descifrar su complejo lenguaje», dominar «la gramática, entender la sintaxis de los olores» y llegar a comprender las reglas que los gobiernan. Se aventura a desarrollar «armonías perfumadas» y «estrofas aromáticas» abriendo botellas tapadas que contienen varios olores en combinaciones específicas. Intenta «desenroscar las piezas separadas formando la estructura de un olor compuesto» y comienza a desarrollar su capacidad para detectar y disfrutar diferentes olores. «El sentido del olfato —exclamó el autor— podía proporcionar placeres iguales a los que se alcanzaban mediante la vista o el oído.»


  Quien sabía bastante acerca de ello era Friedrich Nietzsche. Azotado por recurrentes migrañas, el filósofo alemán se enorgullecía de valerse de su nariz para olfatear la decadencia y la muerte en filosofías y religiones que predicaban el descuido e incluso la mortificación del cuerpo. «Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, debido a que he sido el primero en sentir —en oler— la mentira como mentira —proclamó en Ecce Homo (1888)—. Mi genio está en mi nariz.» Cinco años antes de que Nietzsche publicara estas palabras, el periodista italiano Carlo Collodi ya había explorado esa idea de la nariz como semáforo de la verdad en una de las obras más leídas a nivel mundial, Las aventuras de Pinocho.


  El entusiasmo olfativo galo había emigrado. En Rusia, hacía décadas había contagiado a Nikolái Gógol. En su relato fantástico La nariz (1836), un funcionario llamado Platón Kuzmich Kovaliov se despierta, se mira en un espejo y descubre que su apéndice nasal lo ha abandonado. Sale a la calle y persigue a la nariz fugitiva hasta que la encuentra en una iglesia, vestida como un alto funcionario del gobierno. Pero se vuelve a escapar: «¿Qué habré hecho yo para merecer este castigo? Si me hubiera quedado sin un brazo, o sin una pierna, habría sido preferible; incluso sin orejas, aunque estaría mal, aún podría pasar. Pero, ¿qué diablos es un hombre sin nariz? No es un pajarraco ni es un ciudadano honrado. Nada».


  En su sátira de la desodorización, Gógol no fue el único alcanzado por el virus olfativo francés. Iván Turguénev registró en Primer amor (1860) y Padres e hijos (1862) los olores del mundo campesino y de la nobleza rusa. Fiódor Dostoievski, en cambio, en Crimen y castigo (1866) rastreó los olores de la corrupción de San Petersburgo: guió al lector por el insoportable hedor de las tabernas, de la miseria, la soledad y la asfixia moral de la gran ciudad.


  En Inglaterra, además de Charles Dickens, Oscar Wilde combatió la anosmia social en El retrato de Dorian Gray (1890). A través del olor del opio, de flores y perfumes, excavó hasta llegar a pensamientos y emociones inconscientes: «De ahí que empezara poco después a estudiar los perfumes y los secretos de su composición, destilando aceites de penetrantes aromas y quemando olorosas gomas procedentes del este. No tardó en percatarse de que no había un solo estado mental que no encontrara su contrapartida en la vida sensual, y se puso manos a la obra para descubrir sus auténticas relaciones, sin dejar de preguntarse qué era lo que tenía el incienso para incitar como lo hacía al misticismo, y el ámbar gris para provocar las pasiones, las violetas para despertar el recuerdo de amores pasados, el almizcle para trastornar el cerebro y el champak para manchar la imaginación».


  EN LA PUNTA DE LA NARIZ


  Expulsados de las calles, de las aulas, de la intimidad, del pensamiento y de la sensibilidad moderna, los olores —buenos, malos, incalificables, monstruosos e irreconocibles— se refugiaron a partir del siglo XIX en los libros de un gran número de autores que los consideraban un aspecto esencial de la experiencia humana, de la relación del ser humano con el mundo y con otros individuos. De los mil ciento setenta y cinco poemas que publicó la poetisa estadounidense Emily Dickinson, unos cuatrocientos son sobre flores y sus aromas. El escritor inglés D. H. Lawrence le dedicó un lugar de privilegio en El olor de los crisantemos (1909).


  En su novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), el poeta austríaco Rainer Maria Rilke evocó el interior de un edificio parisino donde interactuaban «exhalaciones, enfermedades, humo viejo, filtrado de sudor debajo de los hombros y pesa la ropa. Estaban allí, el aliento de la boca, el olor aceitoso de los pies, la acidez de la orina, el hollín que arde, las brumas grises de las patatas y la infección de las grasas rancias. Ella estaba allí, el dulce y largo olor de los bebés abandonados, la ansiedad de los escolares y la humedad de las camas de los jóvenes púberes».


  Algo similar registró Virginia Woolf en el que se convertiría en su libro más vendido, Flush (1933), una biografía de un cocker spaniel narrada desde la perspectiva del perro: «Otros olores se fundían con los culinarios: fragancias de cedro, sándalo y caoba; perfumes de cuerpos machos y de cuerpos hembras; de criados y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crinolinas, de capas, de tapices y de felpudos; olores a polvillo de carbón, a niebla, a vino y a cigarros. Conforme iba pasando ante cada habitación comedor, sala, biblioteca, dormitorio, se desprendía de ella una aportación al vaho general».


  Y así varios más: León Tolstói (La muerte de Iván Ilich), Bram Stocker (Drácula), H. P. Lovecraft (The Tomb), Walt Whitman (Canto a mí mismo), William Faulkner (El ruido y la furia), Italo Calvino (El nombre, la nariz), Aldous Huxley (Un mundo feliz), Julio Cortázar (Un tal Lucas y Las puertas del cielo), Alejandra Pizarnik (Diarios), Camilo José Cela (La familia de Pascual Duarte), Eduardo Galeano (Espejos y Una historia casi universal) y Gabriel García Márquez, quien en El olor de la guayaba evocó los recuerdos de su infancia a partir de los olores frutales del Caribe. Así como la escritora catalana Carmen Laforet, quien en su novela Nada (1944) acudió a impresiones olfativas para expresar el desconsuelo luego de la Guerra Civil española: «Inmediatamente tuve una percepción nebulosa, pero tan vívida y fresca como si me la trajera el olor de una fruta recién cogida, de lo que era Barcelona en mi recuerdo». La escritora francesa Sidonie-Gabrielle Colette —conocida por su obra Gigi (1944)— se definía a sí misma como una «novelista olfatoria».


  Junto con Las flores del mal, la novela de Patrick Süskind de 1985, Perfume: historia de un asesino, es tal vez la obra más aromática de la literatura. Stanley Kubrick, Martin Scorsese, Ridley Scott y Tim Burton estuvieron entre quienes fantasearon con filmarla: una historia de intriga sobre los crímenes de un perfumero del siglo XVIII llamado Jean-Baptiste Grenouille, obsesionado con fabricar una fragancia irresistible con los fluidos de mujeres vírgenes. Más allá de la habilidad sobrenatural para olfatear aromas de aquel hombre, los verdaderos protagonistas de este best seller internacional son los olores. Y también el lenguaje: la novela expone la increíble capacidad de Süskind de envolver al lector con sus descripciones de los efluvios de una París inmunda y con todo un arsenal de recursos retóricos —hipérbole, lítote, metonimia, polisíndeton, metáfora— para invocar el evanescente reino de los olores. «Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus cabellos tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olía como un ramo de nenúfares, su piel, como la flor de albaricoque.»


  Gracias al dominio de la palabra por parte del escritor alemán en esta sinestésica mezcla de narrativa y poesía, leemos y olemos el estiércol en las calles y los «miles de aromas que formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas»; la orina acumulada en los patios interiores; el sudor y el olor a ropa sucia de hombres y mujeres. En aquel mundo en el que todo apestaba estaba él, el inodoro Grenouille, cuyo «finísimo olfato desenredaba el ovillo de aromas y tufos, obteniendo hilos sueltos de olores fundamentales indivisibles».


  Sin embargo, pese a su nariz excelsa y su vorágine olfativa, el protagonista comparte la misma sequía lingüística con gran parte de la humanidad: «El lenguaje corriente le resultó pronto escaso para designar todas aquellas cosas que había ido acumulando como conceptos olfativos».


  Nuestro vocabulario resulta ineficaz para calificar unos de los habitantes más antiguos del mundo y el universo. Los olores desafían a las palabras. El léxico olfativo es impreciso, inestable, subjetivo, emocional y marcado por el llamado «tip of the nose phenomenon», equivalente olfativo de tener una palabra en la punta de la lengua. Nombrar y detallar un olor es un ejercicio difícil, siempre aproximativo, siempre frustrante.


  Gracias a su increíble habilidad de hacer malabares con las palabras y de encontrar el término justo para designar aquello que pensábamos innombrable, los más brillantes escritores han podido abordar el universo de los olores. Al menos en parte. «Los olores parecen penetrar en los más profundos niveles del pensamiento inconsciente hasta donde solo los grandes artistas son capaces de sondar», indica el escocés Michael Stoddart. Proust, por ejemplo, habló de olores «medianos, viscosos, sosos, indigestos y afrutados». El resto, en cambio, sucumbimos ante la impotencia del lenguaje para traducir las sensaciones olfatorias.


  Abundan las palabras para describir un sabor —amargo, dulce, agrio, salado, agridulce— y las sensaciones del tacto —suave, sedoso, rígido, rasposo— pero nos falta un vocabulario para especificar un olor. A lo sumo, un aroma u efluvio es fuerte, rico, asqueroso, apestoso, agradable, horrible. Y no mucho más. En la mayoría de los casos, los olores suelen ser designados por la fuente de la cual emanan: el olor del café, el olor del pan, el olor de la pintura, el olor del pasto y del chocolate.


  Las personas que tienen el mejor vocabulario olfativo son aquellas que usan su nariz para ganarse la vida, como los diseñadores de perfumes y los críticos de vino que hablan de olores azufrados, balsámicos, penetrantes. Entre los perfumistas, la referencia es a menudo, desde Septimus Piesse, el lenguaje musical. Por ejemplo, para componer una nueva fragancia se valen del «orgue à parfum» u órgano del perfume, un mueble en el que se ordenan los aceites esenciales. Y se refieren a acordes: olores agudos, graves, armoniosos, discordantes, sordos.


  Desde Platón hasta el psicólogo experimental Steven Pinker se ha sostenido que es imposible poner en palabras la experiencia de un olor. «Las variedades del olfato no tienen nombre... pero se distinguen solo por ser dolorosas y placenteras», indicó el filósofo griego en el siglo IV a.C. Immanuel Kant dijo en el siglo XVIII: «El olfato no permite ser descripto, sino solo comparado a través de la similitud con otro sentido». Por esta razón, la escritora Diane Ackerman lo llamó «el sentido mudo». «Nuestro sentido del olfato puede tener una precisión extravagante, pero es casi imposible describir cómo huele algo a alguien que no lo ha olido —escribió en Una historia natural de los sentidos—. Solemos referirnos a un olor apelando a otro olor o a algún otro sentido, como la vista o el tacto: un olor suave como el terciopelo, un aroma denso como el negro azabache, un perfume dulce como el azúcar quemado.»


  Probablemente esto es así debido a nuestra estructura cerebral. Si bien el mecanismo que subyace a este fenómeno es aún poco conocido, las zonas del cerebro implicadas en el uso del lenguaje no estarían muy bien conectadas con el sistema olfatorio, quizás una consecuencia evolutiva de haber privilegiado el sentido de la vista. Sin embargo, como han descubierto varios etnógrafos, estas fallas en la comunicación neurológica no serían una constante universal ni la pobreza de vocabulario sería la misma en los alrededor de siete mil idiomas que se hablan en el mundo.


  En sociedades en las que para sobrevivir requieren prestarle importancia a los olores, sus léxicos olfativos son mucho más nutridos. En 2014, la lingüista Asifa Majid, del Instituto Max Planck de Psicolingüística en Holanda, descubrió que un grupo de indígenas cazadores-recolectores en la Península Malaya, hablantes del idioma Jahai —en peligro de extinción y que cuenta con poco más de mil hablantes—, tienen la capacidad de nombrar olores tan fácilmente como los hablantes de inglés, francés y español identifican los colores. Por ejemplo, emplean términos precisos que aluden a diferentes cualidades del olor para describir un conjunto de aromas que guardan entre sí un parecido familiar: ltpɨt es utilizado para describir el olor de varias flores, la fruta durián, el jabón, la madera de Aquilea y para referirse a los gatos osunos negros. En cambio, se valen del término abstracto Cŋɛs (que se pronuncia cheng-us) para referirse al olor a gasolina, humo, excrementos de murciélagos, algunas especies de milpiés y raíz de jengibre silvestre. La palabra plʔεŋ significa «olor sangriento que atrae a los tigres» y pʔih alude al olor de la sangre del pescado y la carne cruda.


  Para estas personas que viven en las selvas aromáticas y montañosas en la frontera de Malasia y Tailandia y carecen de lenguaje escrito, poder describir con claridad los olores puede ser cuestión de vida o muerte. «El olor a orina de tigre sería algo a tener en cuenta», dice Majid. Un mundo lleno de olores requiere un lenguaje acorde y bien desarrollado para describirlo.


  Los Maniq, un grupo étnico en Tailandia de unas trescientas personas, usan quince términos distintivos para describir olores. Según ellos, las tormentas de viento violentas son la fuente de un olor desagradable al que hace referencia el verbo paleŋ. Para esta comunidad, el sol tiene olor: se lo conoce como hamis. Los olores son una parte integral de sus vidas. Conocerlos resulta crucial en la búsqueda de alimento, en la recolección de hierbas medicinales y en rituales.


  Los Serer Ndut de Senegal, por su parte, cuentan con categorías olfativas como sun (urinosa), hot (podrido), hes (lechoso o con olor a pescado), pirik (ácido), hen (fragante, floreal). Y dos categorías generales: kiili (olores humanos) y nget (olores no humanos). Los miembros de la etnia fang, en Gabón y Camerún, designan como à-bàm el olor de la orina y como `n-tsimà el olor de la civeta. En cambio, en la lengua Li Waanzi, también hablada en estos países africanos, mùfúúmbú significa olor a flatulencia y pòrí, olor de agua estancada.


  En el Amazonas, los miembros de la etnia Desana llaman a los buenos olores waro sëríge (flores) y a los malos olores nyéro sëríge (sangre menstrual). Y como registra el lingüista Héctor Manuel Enríquez Andrade, el idioma totonaco, hablado por comunidades en Veracruz y Puebla, México, cuenta con veintiún términos específicos para describir olores: por ejemplo, skgiha significa «olor sabroso, como de comida cocinándose»; puksa, «olor de algo que apesta, hiede, olor de algo que no se aguanta, olor a excremento o de animal muerto»; haksa, «olor de zorrillo, del tabaco, del polvo que se levanta».


  Esta riqueza lingüística desafía la explicación dominante según la cual nuestra incapacidad de nombrar olores respondería a una limitación biológica. Los Maniq, Jahai, Desana, Serer Ndut y muchos otros hablantes de lenguas no indoeuropeas demuestran que nuestras habilidades sensoriales están moldeadas por la cultura y el lenguaje. La capacidad expresiva del olor dependería, pues, del idioma en que nos comuniquemos. «La percepción sensorial —dice la antropóloga Constance Classen— es un acto tanto cultural como físico.»


  Asifa Majid ofrece, en cambio, otra interpretación. Esta investigadora sospecha que en estas culturas en que los olores desempeñan un rol protagónico, las personas superan el déficit neuronal y desde la infancia recablean sus cerebros para poder nombrar y describir olores como lo hacen.


  Es decir, no estaríamos del todo condenados por nuestra biología. Podemos entrenarnos, reconectar nuestros cerebros. Para revertir la pobreza de nuestro vocabulario olfativo y refinarlo, además de leer a genios como Baudelaire y Süskind, es necesario que despertemos y tomemos conciencia de los olores que irradiamos y que nos rodean.


  
OSMOLOGÍAS DE AQUÍ Y DE ALLÁ
 Diversidad olfativa


  Los olores en sí mismos


  hacen posible los mitos.


   


  GASTON BACHELARD,
 Fragmentos de una poética del fuego (2004)


   


   


  Los olores no respetan límites ni temen a guardias fronterizos.


   


  ZYGMUNT BAUMAN,
The Sweet Scent of Decomposition (1993)


   


   


  Mucho antes de que el mundo pudiera conocerse —aunque no experimentarse— con el salto y el vértigo que siguen a un clic, la curiosidad por lo exótico y las culturas tan ajenas como remotas se nutría de los relatos elaborados por viajeros incansables, nómadas existenciales que se internaban en lo desconocido para regresar a su punto de partida siempre cambiados y con historias para contar. El mundo era extraño, repleto de misterios. Y ellos salieron a conocerlo: Heródoto (siglo IV a.C.), la hispanorromana Egeria en el siglo IV, el chino Zheng He (siglo XIV), el veneciano Marco Polo (1254-1324), los naturalistas Alexander von Humboldt y Charles Darwin, el médico David Livingstone y el espía Richard Francis Burton fueron algunos de los que respondieron el llamado de la aventura.


  En el siglo I, el escritor y naturalista Plinio el Viejo viajó a las por entonces llamadas Germania, Galia y Hispania. También visitó África. Pero nada lo satisfacía. Plinio quería saber más. Así fue como empezó a recolectar, en una especie de censo personal, rumores y curiosidades que le llegaban desde los confines del mundo conocido. Los volcó en su enciclopédica Historia Natural, una de las obras más influyentes alguna vez escritas, en la que recopiló las historias y los perfiles de los más extraños seres que, según estaba convencido, existían allá afuera, lejos de las ya extensas fronteras romanas. Por ejemplo, los albanos, individuos con ojos de lechuza; los cynocephali, con cabeza de perro, habitantes de las montañas de la India; los hippode, que a las orillas del Báltico caminaban con patas con pezuñas de caballo; las gorgadas o mujeres velludas; los gegetones u hombres con cuernos. También figuraban los cíclopes; los trogloditas de las cuevas de Etiopía, ajenos al lenguaje; las amazonas y las mujeres barbudas; los amyctrae («insociables»), con labios tan grandes que les servían de paraguas; los androgini; los blemmyae del desierto de Libia, sin cara pero con rostro en el pecho; los sciopodes que vivían acostados y tenían un único y enorme pie. O una escuela de filósofos indios llamados Gimnosofistas que, según Plinio, podían pasar un día entero mirando al sol sin pestañear, parados en un solo pie sobre las ardientes arenas.


  En esta suerte de etnografía fantástica —las llamadas «razas plinianas»— que alimentó durante siglos el miedo al extranjero, destacan los Astomi, un pueblo de la frontera oriental de la India, tierra de maravillas, cerca del nacimiento del Ganges, cuyos habitantes se suponía que carecían de boca. Su única manera de alimentarse, cuenta Plinio, era a través de los aromas de raíces, flores y manzanas silvestres. Y si percibían un olor desagradable, morían.


  Estas historias fueron tan potentes que cruzaron océanos. En 1603, el fray Francisco de Escobar describió en el Virreinato del Perú la existencia de tribus enteras que vivían oliendo los alimentos, los «Xamoco Huiche». Fray Gregorio García, autor de diversas obras vinculadas con el origen de los pobladores americanos, mencionaba a estos extraños seres en la región norteña de los Andes. En la década de 1940, el antropólogo estadounidense John H. Rowe estudió en Colombia a los indígenas Guambianos y destacó su creencia sobre la existencia de dos mundos: uno habitado por seres normales y otro subterráneo y oscuro, donde viven seres sin aparato digestivo ni ano, que se alimentan al oler flores y que defecan transpirando por la espalda.


  Como saben bien los antropólogos y etnólogos, no hay mirada inocente. Siempre se observa desde un lugar, una cultura, una subjetividad. Desde la Revolución Científica del siglo XVII que entronizó al ojo como el órgano emperador, la vista y el oído —sentidos «nobles», «intelectuales»— fueron asociados a las naciones civilizadas mientras que al olfato, el gusto y el tacto —sentidos «sensuales», «animales»— se los vinculó más bien con grupos sociales considerados «inferiores»: mujeres, clases obreras, pueblos «primitivos» y depravados. «Sus facultades olfativas son realmente bestiales, así como su trato carnal con el sexo opuesto; en estos actos se muestran tan libidinosos y desvergonzados como los monos», llegó a decir en el siglo XVIII el historiador británico Edward Long respecto de los esclavos africanos. El racismo fue también un racismo sensorial.


  Aun así, pese a que estos prejuicios estaban bien cristalizados en las academias de países como Inglaterra y Francia, la curiosidad seguía insatisfecha: se quería averiguar —o sea, medir— si los sentidos de las «razas salvajes» de remotas y exóticas tierras eran de hecho más agudos que los del hombre civilizado y moderno. El sociólogo victoriano Herbert Spencer, por ejemplo, postulaba la teoría de la evolución mental, según la cual los «primitivos» sobrepasaban a las personas «civilizadas» en su rendimiento psicofísico porque dedicaban más energía a sus sentidos en lugar de cultivar funciones mentales «superiores».


  Así fue como la participación del inglés y ferviente darwinista social William Rivers en la expedición científica de la Universidad de Cambridge de 1898 a las Islas del Estrecho de Torres, entre Australia y Papúa Nueva Guinea, se volvió crucial. Este psiquiatra y antropólogo se embarcó con un arsenal de instrumentos científicos: un olfatómetro de Zwaardemaker, un tintómetro de Lovibund para medir la percepción visual y un acúmetro de Politzer para testear la agudeza auditiva, entre muchos otros. «A los nativos se les dijo que algunas personas habían dicho que los negros podían ver y oír mejor que el hombre blanco —escribió Rivers en Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits (1901)— y que habíamos llegado a descubrir cuán astutos eran. Esto apeló a su vanidad.»


  Una vez en las islas, su investigación de campo duró semanas. Pero sin intérprete, la comunicación con los nativos se volvió un problema y sus resultados no fueron concluyentes. Hasta se cree que podría haberlos manipulado. Respecto de las pruebas olfativas, señaló: «Su modo de vida los hizo estar más conscientes a la mayoría de los estímulos externos de lo que estamos nosotros». Y no omitió un juicio que tendría consecuencias: «No hay duda de que la mayoría de la gente de color emite un olor bastante distintivo respecto de los europeos».


  Las décadas pasaron, algunos paradigmas y prejuicios colapsaron pero cierta cuota de oculocentrismo seguía ahí: en las primeras y ambiciosas exploraciones que salieron al encuentro con «los otros», los antropólogos privilegiaron aspectos como el lenguaje, los ritos, los mitos y las conductas de una cultura, ya sea en las selvas de Indonesia, Brasil y Nueva Guinea o en los desiertos de Marruecos y Australia. Desarrollaron métodos de recolección de datos como la llamada «observación participante», llenaron sus libretas con anotaciones y filmaron a miembros de pueblos ancestrales, dejando de lado aquello que la cámara no puede registrar: las osmologías de estas comunidades, es decir, las diversas maneras de concebir y vincularse con el mundo a través de sus olores.


  Arrojados a meras notas al pie en sus reportes, los aromas fueron considerados telones de fondo, escenografías de lo exótico. El primer contacto de Claude Lévi-Strauss con Brasil fue, sin embargo, a través de su olor. En Tristes trópicos (1974), el etnólogo belga describió: «Para el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone primeramente como un perfume, bien diferente del que se insinúa desde París con una asociación verbal y difícil de describir para quien no lo ha respirado».


  Recién varias generaciones después, etnógrafos descubrieron con curiosidad que en culturas de África, Asia, Oceanía y América del Sur, el llamado silencio olfativo que dominaba en las sociedades modernas y occidentales no era total. Otros pueblos pensaban y dialogaban con los olores de muchas maneras diferentes y creativas. Su simbolismo sensorial era distinto. Como escribieron la historiadora Constance Classen y David Howes, la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato no solo son medios de aprehender fenómenos físicos, sino también vías para la transmisión de valores culturales. «Dado que la percepción está condicionada por la cultura, se deduce que las formas en que las personas perciben el mundo pueden variar a medida que las culturas varían», dijeron estos pioneros en la llamada antropología de los sentidos.


  En La presencia de la palabra (1967), el historiador Walter Ong observó que «las culturas difieren considerablemente en la explotación de los distintos sentidos y en la manera en que relacionan su aparato conceptual con cada uno de ellos». Por ejemplo, los incas. Según registró el sacerdote jesuita español Diego González Holguín en el siglo XVI, durante los sacrificios en el Imperio incaico (o Tahuantinsuyo) siempre se quemaba madera perfumada para volver las ofrendas más agradables a las deidades. Las huacas —santuarios, ídolos, templos, tumbas, momias, lugares sagrados— eran perfumadas habitualmente con incienso. El olor más repugnante para los andinos era el de la podredumbre. Llamar a alguien «podrido» era uno de los peores insultos que un andino podía proferir. A los habitantes de la región de Collasuyo los incas les decían «apestosos» (asnay) porque eran muy rebeldes. El cronista español Martín de Murúa, autor de una Historia general del Perú, mencionó que los incas creían que las acllas —mujeres escogidas por su belleza para servir al Inca o al Dios Sol o Inti— solo necesitaban el olor de ciertas frutas salvajes para vivir. Si alguna vez olían un mal olor, morían sin remedio.


  Los incas se confrontaron con una imagen radicalmente diferente del cosmos y del cuerpo humano cuando en 1532 arribaron a sus tierras los españoles comandados por Francisco Pizarro. Su mundo estaba por ser sacudido y saqueado por individuos que, según creyeron al principio los andinos, comían oro. Era la única razón que explicaba para ellos el insaciable deseo de aquellas criaturas por el reluciente e inodoro metal.


  LOS OLORES DEL ALMA


  Desde los curry de la India hasta los chiles de México, los olores y sabores de los alimentos y las salsas tradicionales de diferentes sociedades son un importante medio de diferenciación cultural. Sus aromas demarcan grupos y estilos de vida, son elementos constitutivos en la construcción cultural de la diferencia y la desigualdad. En un mundo globalizado donde en cualquier megaciudad es posible comer sushi el lunes, Chow Mein el martes, ceviche el miércoles, pollo Tikka Masala el jueves, tortilla española el viernes, smørrebrød el sábado y una empanada o un bife argentino el domingo, los olores y sabores de sus ingredientes evocan y reconstruyen en el paladar un imaginario de lo exótico, de la diversidad gastronómica internacional.


  Hay culturas con comidas más olorosas que otras. En los Emiratos Árabes, por ejemplo, los alimentos se cubren generalmente mientras se cocinan para preservar sus aromas y se sirven siempre calientes de modo que sus vapores aromáticos puedan apreciarse. Las especias son esenciales: pimienta, anís, canela, clavo de olor, jengibre y ajo se utilizan para agregar sabor a los platos salados. Azafrán, cardamomo y agua de rosas se añaden a platos dulces. Una visita no está completa sin una ronda de perfumes.


  Según el psicólogo Avery Gilbert, cada cultura tiene un alimento considerado maloliente por los extranjeros: los suecos tienen el surströmming (arenque fermentado); en Taiwán se come como snack un tofu apestoso; un plato típico de la cocina islandesa es el hákarl (carne cruda de tiburón); los japoneses tienen el Nattō (granos de soja fermentados); en el sudeste asiático abunda el durián (la fruta más apestosa del mundo); uno de los platos nacionales de Corea es el kimchi (vegetales fermentados); los franceses tienen los quesos Camembert, el Vieux-Boulogne y Époisses de Bourgogne y los belgas son conocidos por los repollitos de Bruselas.


  Pero así como cada cultura es asociada con ciertos recursos y alimentos, también se diferencian por su particular imaginario olfativo. En las selvas del centro de Malasia habitan los Batek. Según registraron en los setenta los antropólogos Kirk y Karen Endicott, estos cazadores-recolectores tienen una extensa lista de reglas con respecto a la combinación de alimentos. Creen, por ejemplo, que los animales con diferentes olores no deben ser cocidos en el mismo fuego. El primero en escribir sobre ellos fue el antropólogo ruso Nicholas Miklouho-Maclay en 1878. En la actualidad, su población es de mil cuatrocientas personas. Creen que sus deidades habitan una tierra fresca y fragante. Cuando llega la primavera, dicen que los dioses arrojan sobre la tierra flores para que los árboles puedan dar sus frutos. Para los Batek, el sol tiene olor a carne cruda y adquiere su hedor —del que huye todos los días la luna— al atravesar la tierra pútrida de cadáveres después de ponerse en el oeste. Entre sus costumbres cotidianas, los Batek prohíben cualquier relación sexual entre personas de olores similares.


  No muy lejos, en las montañas boscosas, viven los Chewong, una pequeña sociedad orang asli («gente original» en malayo) de unas cuatrocientas cincuenta personas. La antropóloga noruega Signe Howell, que los estudió, dice que son pacíficos y que no conciben el asesinato. Los niños llevan un pedazo de jengibre atado a una cuerda alrededor de sus cuellos para mantener lejos a los espíritus dañinos. Los espíritus buenos, por el contrario, son atraídos y «alimentados» con un incienso de madera fragante, que se les ofrece ritualmente todas las noches. Creen que una clase de espíritus femeninos, a los que llaman la «gente de las hojas», viven en las flores.


  Para los Serer Ndut en Senegal, los europeos son sucios y ellos, limpios. «Vas a oler a orina como los blancos», dicen las madres a los niños que no quieren bañarse. Como constató la etnóloga francesa Marguerite Dupire, para este pueblo el «olor del alma inmortal» (kiili coona) se encuentra en el centro de sus representaciones religiosas y médicas. Por ejemplo, consideran que los bebés son reencarnaciones de ancestros con los que comparten ciertos olores, lo cual explicaría la recurrencia de ciertos rasgos y ciertas enfermedades.


  Entre los Temiar, en Malasia, se concibe que el olor es el alma: se localiza en la zona baja de la espalda. Si se pasa demasiado cerca por detrás de una persona, el olor-alma se altera incitando alguna enfermedad. Los miembros del pueblo canaco, o kanak, del archipiélago de Nueva Caledonia, en cambio, consideran que el olor del alma depende del estatus moral de una persona. Distinguen entre el «olor de la vida» (bomu) y el «olor de la muerte» (bao). El primero se asocia con crustáceos y con los genitales femeninos, mientras que el segundo se vincula, según registró el misionero Maurice Leenhardt, al olor emanado por los huesos secos o cualquier cosa irremediablemente privada de vida. Es el olor de un esqueleto abandonado en la montaña, el olor de los muertos. Antes de que los jóvenes sean circuncidados y de que las jóvenes vírgenes consumen el matrimonio, son forzados a inhalar el humo de una olla con algas ardientes, limón, aceite de coco y otras sustancias mientras permanecen cubiertos por una manta. Esta fumigación es considerada una indicación de la transición de la niñez a la adultez.


  Para los Bororo, el olor corporal representa la fuerza vital de una persona y el aliento se asocia con los olores del alma. Este pueblo indígena de la Amazonia brasileña del estado de Mato Grosso, estudiado por Claude Lévi-Strauss en 1930, cuenta con un sistema de tipificación olfativa extenso: distinguen ocho clases de olores. En un extremo está jerimaga, un olor almizclado, podrido: el típico olor de los zorrillos, los buitres, las moras y el membrillo. Totalmente distinto a rukore, un olor dulce: el olor de los patos, los flamencos, las flores fragantes y el maíz.


  El olor putrefacto jerimaga es a la vez el olor característico de raka, la fuerza vital, asociada con los fluidos orgánicos, en especial la sangre, la leche, el semen. Según la osmología de los Bororo, cada persona nace con una cantidad fija de raka que se gasta a lo largo de la vida debido a la actividad física. Cuando el suministro de raka se agota, uno muere. Consideran que los hombres son más propensos a desperdiciar raka que las mujeres —excepto cuando están menstruando o dan a luz—, y por lo tanto son más propensos a oler a jerimaga. El olor dulce rukore, en cambio, es el olor propio del alma, de la respiración y de los vientos. Los Bororo creen que cuando uno muere se vuelve rukore, alma pura. Y solo se puede volver de vez en cuando a la Tierra en forma de espíritu como una ráfaga fría de viento.


  LAS COLUMNAS AROMÁTICAS DEL MUNDO


  En las selvas de las islas Andaman, un archipiélago próximo a la India, en el golfo de Bengala, habita una de las sociedades más curiosas. A lo largo de los siglos, a los isleños andamanes se los describió como feroces caníbales y en el siglo XIII Marco Polo escribió en el relato de sus viajes que había oído hablar que los habitantes de aquellas islas tenían «cabeza de perro». Arthur Conan Doyle imaginó en The Sign of Four (1890) un andamán lleno de «instintos asesinos», cuyo «rostro sería para cualquiera una pesadilla nocturna».


  Su población ha caído en picada en los dos últimos siglos. A mediados del siglo XIX, cuando los colonos ingleses recalaron en sus islas y empezaron a dominarlos, se cree que había unas cinco mil personas. Entre ellos, figuran los Ongee, una sociedad de cazadores-recolectores y una de las poblaciones menos fértiles del mundo. En 1901, había seiscientos setenta y dos Ongee. En un censo realizado en 2011, se contabilizaron ciento uno. Lo que los distingue en especial es su peculiar manera de concebir el mundo. El olor, según los Ongee, es la fuerza vital del universo que anima a todos los seres vivos; es la esencia misma de la identidad, tanto personal como colectiva.


  El antropólogo Vishvajit Pandya describió su osmología en su libro In the Forest: Visual and Material Worlds of Andamanese History (1858-2006): para los Ongee, los seres humanos y los animales se distinguen de los espíritus por tener huesos, la forma más condensada de olor y fuente del aroma personal. Los espíritus —llamados tomya— no exudan sino que absorben olor y buscan desesperadamente robarles el olor de la vida a los humanos para poder renacer. Esto provoca que la amenaza sea constante: para defenderse de estos seres inodoros, los Ongee mantienen fogatas encendidas, preservan los huesos de sus ancestros y se pintan los cuerpos con arcilla. Y cuando quieren invocar a sus antepasados, descubren sus restos para que desprendan su olor.


  Para esta comunidad, que sufrió el tsunami de 2004, la pérdida del olor personal explica la muerte. Tener mucho olor o muy poco es considerado un signo de enfermedad. A tal punto los olores están en el centro de su pensamiento que los Ongee, en lugar de saludarse con un «¿Cómo estás?», dicen: «Konyune onorange-tanka?» («¿Cómo está tu nariz?»). Para referirse a sí mismos se tocan la punta de la nariz, un gesto que significa tanto «yo» como «mi olor». La vida es para los Ongee un juego de escondidas: cazan animales buscando su olor y tratan de esconder su aroma de otros animales y espíritus. El espacio es concebido por ellos no como un área estática dentro de la cual suceden las cosas sino como un flujo ambiental dinámico determinado por la presencia de fuertes olores como el de la carne de cerdo y por la fuerza de los vientos u otras condiciones atmosféricas. Entre los Ongee, el espacio es tan fluido como los olores que animan el mundo.


  Más que fuentes de molestia o de placer, los olores son el medio por el cual los Ongee navegan en su entorno y también organizan el tiempo: su calendario está dividido según la sucesión distinta de olores de las flores fragantes y de las mieles aromáticas que brotan en diferentes momentos. «En las junglas de las Andamán es posible reconocer una cierto tipo de aromas durante una parte considerable del año, ya que uno tras otro florecen los árboles y las lianas más comunes —describió el antropólogo inglés Alfred Reginald Radcliffe-Brown en The Andaman Islanders (1922)—. Los andamaneses, por lo tanto, han adoptado un método original de marcar los diferentes períodos del año por medio de las diferentes flores odoríferas que están en flor en diferentes momentos. Su calendario es un calendario de aromas.»


  Entre los Dassanetch, un pueblo agrícola y ganadero de Etiopía, el tiempo también es ordenado por una sucesión odorífera. Sin embargo, no son los olores florales los que alternan, sino los aromas de la quema y la descomposición característicos de la estación seca —los olores de destrucción— seguidos por los efluvios frescos del nuevo crecimiento vegetal que surgen durante la estación lluviosa, los olores de creación. Por más desagradable que los Dassanetch encuentren los hedores de la combustión y la decadencia, reconocen que tanto los malos como los buenos olores son necesarios en el ciclo de la vida.


  Cada cultura valora de manera distinta los olores. Se valen de ellos para organizar y clasificar sus experiencias. «A veces el olor sirve culturalmente para pensar el mundo, para actuar sobre él —escribió el antropólogo David Le Breton en Sensing the World: An Anthropology of the Senses—. Lejos de una “visión” del mundo, se impone una “olfacción”.»


  Para los Umeda en Nueva Guinea, el olor es un principio que actúa en el mundo. Los cazadores llevan alrededor de sus cuellos unas bolsitas con un aroma que atrae a los puercos salvajes. Durante la noche, también ejerce un efecto: nutre los sueños de los cazadores y les provee de buena suerte. En la selva tropical, la supervivencia depende de la habilidad de discernir trazas odoríferas: las huellas odoríferas de una presa, el rastro de humo de una fogata en las profundidades del bosque, la presencia de extraños.


  DISTINTOS PERO IGUALES


  Lo que se considera un buen olor varía mucho de una cultura a otra. La tribu ganadera de los Dassanetch de Etiopía, por ejemplo, no encuentra nada más atractivo que el aroma del ganado, un olor que carga para ellos nociones de fertilidad y estatus social. Los hombres Dassanetch se decoran con huesos de ganado e incluso se lavan las manos con orina de vaca y manchan sus cuerpos con su estiércol. Las mujeres frotan sus cabezas, hombros y senos con manteca para anunciar su fertilidad y hacerse atractivas para los hombres por su olor.


  Para los dogones, un grupo étnico que vive en la región central de Malí, la emanación más apreciada es la de las cebollas. Los jóvenes las fríen en manteca y se la untan en sus cuerpos como perfumes. Para los bosquimanos —el pueblo vivo más antiguo de la Tierra, que habita en el sur de África—, en cambio, no hay nada mejor que el dulce aroma de la lluvia (científicamente conocido como «petricor»).


  Todo esto muestra que las categorías de mal y buen olor no son naturales sino producto de la cultura. Lo que place a unos puede desagradar a otros o simplemente ser apreciado de una manera totalmente distinta. Los estadounidenses asocian la vainilla con una sensación de bienestar, mientras en Francia la vinculan con la elegancia y la feminidad. En cambio, en muchos países asiáticos les da asco. En las culturas eslavas, los malos olores están asociado con el pecado y el castigo. También están relacionados con el discurso: como señala la investigadora Galina Kabakova de la Universidad de la Sorbona, se dice que aquel que blasfema tiene mal aliento. Como consecuencia de la penetración de la literatura religiosa, se perpetúan los juicios morales que oponen continuamente el cuerpo maloliente al alma aromática. Así, en la literatura popular rusa son frecuentes los textos que vinculan los olores del cuerpo con la decadencia moral.


  Entre los miembros del pueblo Hua en Nueva Guinea, donde el género está definido por emanaciones y fluidos, se cree que un hombre corre riesgo si inhala los olores de la menstruación femenina. No son los únicos a los que este fluido les resulta molesto. En la mitología qom o toba, un pueblo que habita en el Chaco, en el norte de la Argentina, el Nanaicalo es un poderoso ser que suele manifestarse como una enorme serpiente. Se lo asocia con el arco iris, y se hace presente mediante tormentas, granizo y viento. Y tiene una peculiaridad: detesta el olor de mujeres menstruantes o embarazadas. Lo enoja.


  Esta diversidad odorífera se exhibe también en la variedad de usos y percepciones alrededor del aroma de la menta. Los antiguos griegos se valieron de esta hierba para aclarar la garganta y curar el hipo. Los romanos, en cambio, usaron coronas de menta para revitalizar y refrescar la mente. En la Edad Media, era ideal para alejar las pulgas y ayudar a la digestión. En Japón, hubo una época en la que se pensaba que la menta era eficaz como anticonceptivo. Y en las Islas Trobriand, a la menta fresca se la empleaba para atraer al amado o la amada: solo había que verterle una poción hecha con menta y aceite de coco sobre el pecho para hacer que tuviera sueños eróticos y al despertar lo encontrara irresistible. El pueblo amerindio Menominee trataba la pulmonía con té de menta y los Lakota combatían con ella los dolores de cabeza. A los huéspedes en el antiguo Irán se les daba té de menta como muestra de bienvenida y hospitalidad, una tradición que persiste en partes de Asia y Oriente Medio hasta el día de hoy.


  Además, no todas las culturas comparten los mismos aromas favoritos, como demuestran las investigaciones sobre preferencias odoríferas de la psicóloga Rachel Herz. Los sirios se inclinan por la rosa y el jazmín. A los quebequenses les gusta la zarzaparrilla y a los indonesios el anís. Las culturas olfativas no son las mismas en todos lados: una mujer japonesa no se perfuma como una estadounidense y a una escandinava no le gustan las mismas fragancias que a una mujer española. Mientras que un gran número de alemanas confiesan que les gustan los perfumes hechos de menta y eucalipto, las francesas asocian estas fragancias con la higiene y salud. A los estadounidenses, en cambio, les fascinan la canela y el clavo de olor, que en Francia recuerdan al dentista. Famosa en Francia, la lavanda casi no se usa en Estados Unidos y se debe evitar en los países musulmanes porque su nota de alcanfor recuerda los ritos mortuorios.


  En cualquier parte del mundo, las personas prefieren el olor corporal de la pareja, los hijos, familiares y amigos al de los desconocidos. Nos iguala, además, la repulsión por los mismos olores: de la orina, el sudor, la materia fecal, el pescado y la halitosis. Y también que prácticamente en todas partes se emplean sustancias olorosas para comunicarse con los dioses o como escudo de protección: mientras que la menta se usa en las Trobriand, el jengibre es común entre los Umeda y el bálsamo entre los católicos romanos.


  ESTADOS DESODORIZADOS DE AMÉRICA


  Uno de los más grandes exploradores olfatorios fue Paolo Rovesti, quien documentó sus aventuras alrededor del mundo en In Search of Perfumes Lost. En 1980, este investigador de la Universidad de Milán visitó a los Orissa en India. «Vivían completamente desnudos en las montañas. No habían salido de la Edad de Piedra —escribió este químico y farmacéutico—. Pese a estar bastante lejos de su aldea, nos olieron llegar. Ahí me di cuenta de que el olfato de estos individuos era altamente sensible.»


  No eran los únicos. El antropólogo canadiense Diamond Jenness detalló un intercambio con un Kitlinermiut, un pueblo Innuit, durante la Expedición ártica canadiense de 1913-1918: «Parece que hay un olor muy distintivo que exuda de su piel, diferente al de los blancos. Una anciana una vez me preguntó si había yo notado un olor ofensivo entre ellos cuando llegamos por vez primera a sus tierras. Yo contesté que todos los de nuestra comitiva lo habían notado, y ella dijo: “Eso no me extraña, puesto que nosotros percibimos lo mismo de ustedes”».


  No todas las culturas son tan reacias en relación con los olores del cuerpo, un detalle no muy tenido en cuenta en el mundo diplomático y de los negocios internacionales. El antropólogo estadounidense Edward T. Hall señaló en su libro La dimensión oculta (1966) que las personas de diferentes culturas «habitan mundos sensoriales diferentes» y que esto puede ser más importante para la comunicación interpersonal y transcultural que hablar idiomas diferentes.


  Por ejemplo, inundar a otra persona con el aliento propio es una práctica común en países como Arabia Saudita, Qatar y los Emiratos Árabes Unidos. «Esta costumbre es algo más que una cuestión de modales diferentes —escribió Hall—. Para el árabe, intercambiar olores es un modo de relacionarse afectivamente con los demás. No solo es bueno sino deseable oler al amigo, porque negarle el aliento sería avergonzarse de él. Los estadounidenses, por otro lado, están habituados a no respirar en el rostro del otro.»


  Para Hall, el declive evolutivo del olfato humano resultó ser, después de todo, una ventaja: nos permite, por ejemplo, soportar las aglomeraciones y el hacinamiento de los medios de transporte repletos de gente. «Si la nariz de los humanos fuera como la de las ratas, las personas estarían ligadas para siempre a toda la gama de cambios emocionales que se produjeran en las demás personas que estuvieran cerca de ellas. Podríamos oler la cólera de los demás. La vida sería mucho más intensa y llena de preocupaciones. Tendríamos menos control consciente, puesto que los centros olfativos del cerebro son más antiguos y más primitivos que los de la vista.»


  En ciertas regiones del mundo, la desodorización llevó a extremos insospechados. La historiadora francesa Annick Le Guérer acusa a los occidentales de haberse convertido en «inválidos olfativos» al haber relegado los olores a espacios especializados, guetos odoríferos como las clínicas de aromaterapia o las tiendas de perfume. El uso extensivo de desodorantes, la supresión del olor en lugares públicos y la vigilancia neurótica del olor corporal propio y ajeno, sinónimo de barbarie y de ofensa social, dio como resultado, según Hall, una tierra de uniformidad y represión olfativa. Para la antropóloga Marybeth MacPhee, la estadounidense es una sociedad culturalmente subdesarrollada que condena los aromas, considerados antítesis de la modernidad. El olor de Estados Unidos es el no olor.


  «Con el tiempo, los buenos modales prohibieron cada vez más hablar sobre olores en las conversaciones», advierte la historiadora Melanie A. Kiechle en Smell Detectives: An Olfactory History of Nineteenth-Century Urban America. «Como resultado de esta mudez olfativa, los olores, silenciados por la falta de vocabulario y por las prohibiciones culturales, se volvieron más difíciles de encontrar en el registro histórico escrito.»


  En este aspecto, las sociedades pueden dividirse en dos categorías: odorofílicas, o sea, en las que sus integrantes se vinculan con el mundo y entre sí a partir de olores cargados de significados; y odorofóbicas, aquellas con baja tolerancia olfativa y en las que se busca dominar, domesticar y suprimir cualquier emanación por menos sospechosa que parezca. «Somos una sociedad empeñada en la eliminación del olor», señaló la estadounidense Ruth Winter en The Smell Book: Scents, Sex, and Society (1976).


  Para el sociólogo polaco Zygmut Bauman, no fue un accidente que la modernidad le declarara la guerra a los olores: no tenían cabida en el brillante templo del orden moderno por erigir. «Los olores son las más turbulentas, irregulares e ingobernables de todas las impresiones. Emergen por su cuenta y al hacerlo traicionan lo que uno preferiría mantener en secreto.»


  LA TIERRA DE LOS AROMAS NACIENTES


  En Japón, al incienso no se lo huele. A esta resina aromática se la escucha. Esa diferencia reside en la raíz de una ceremonia ritual ancestral, el Kōdō o «el camino del incienso». Desde hace siglos, esta antigua y arraigada práctica, comparable en términos de su complejidad con la ceremonia japonesa del té (chadō) y el arte del ikebana (arreglos florales), exalta el disfrute de los aromas. Como pasatiempo de las clases altas, se perfeccionó durante el llamado período Muromachi (1336-1573): nobles, guerreros, sabios y religiosos se reunían para escuchar el incienso con los «oídos del espíritu» (Ko wo kiku). Se pasaban en ronda quemadores de incienso con trozos de tres tipos diferentes de maderas aromáticas y los participantes comentaban y memorizaban las características de cada uno. Luego de ser mezclados, los quemadores de incienso volvían a circular pero el nombre de cada madera permanecía oculto para que cada participante adivinase en forma de poesía de qué fragancia se trataba. El objetivo del juego era enseñar el arte de detectar los matices de diferentes tipos de incienso y, más ampliamente, «calmar la mente y encontrar sentido en un mundo materialista mientras se está entre amigos». Según el poeta chino Huang Tingjian del siglo XII, los aromas del incienso facilitan la comunicación con lo trascendente, purifican el cuerpo y la mente, alivian de pensamientos obsesivos y serenan el espíritu, mantienen la mente alerta, acompañan en la soledad y traen paz en momentos de estrés.


  Como señala el antropólogo David Howes, en esta práctica hay un rastro subyacente de la cosmología sensorial del budismo, una de las religiones nacionales de Japón: «En el mundo de Buda todo es fragante, como el incienso, incluidas las palabras o enseñanzas del Buda, que por lo tanto deben ser perfumadas, así como escuchadas».


  Hay varias versiones del Kōdō. La mayoría están relacionadas con viajes: cada incienso se asocia con un lugar diferente y al olerlos, uno es transportado con la imaginación a aquella ciudad, país o región. «En Japón, los aromas te llevan a lugares, a diferencia de Occidente, donde simplemente desencadenan recuerdos», dice Howes.


  El incienso se encuentra en el corazón de la cultura japonesa: fue el aroma oficial de las familias de samuráis y del shogunato e impulsó el nacimiento de los primeros perfumistas en el siglo XVI como Yasuda Mataemon, de la Corte Imperial, en Kioto. En la actualidad, el incienso está en casi todos los hogares japoneses. A diario se queman palillos de sándalo o aloe frente a los altares ancestrales, aunque también se usan por el mero placer de su olor. Los nombres de varias marcas remiten a eventos meteorológicos —«Nube azul» (Sei’un), «Viento tradicional»— o a ritmos musicales tales como «Vals escarlata» y «Balancea tu corazón». Y se suelen clasificar en los aromas dulce (amai), ácido (suppai), salado (shiokarai), amargo (nigai) y picante (karai).


  A diferencia de Estados Unidos y otros países occidentales, Japón se destaca por su actitud de respeto hacia sus olores. Ha llegado a declarar los «Cien Sitios de Buenas Fragancias» a lo largo de sus cuarenta y siete prefecturas: desde la niebla marina de Kushiro hasta la galleta de arroz Nanbu de Morioka, el distintivo olor a pegamento que flota en el aire alrededor de los hogares de artesanos de muñecas en Koriyama y la calle Kanda de las librerías de libros usados en Tokio. Todos estos sitios y aromas se encuentran protegidos.


  RELATIVISMO NASAL


  El diálogo con los olores, así, no es unívoco: depende de los hábitos, de la cultura y también de nuestra biología. La capacidad olfativa varía, por ejemplo, entre individuos. No hay dos personas que huelan el mundo exactamente de la misma manera. Tenemos alrededor de cuatro millones de células olfativas en nuestras narices, divididas en cerca de cuatrocientos tipos diferentes de receptores olfativos y cada uno ellos viene en diversas variantes. Son como las cerraduras de una puerta: las moléculas de olor que aspiramos deambulan por nuestra nariz y al toparse con los receptores se ajustan como si fueran llaves para luego activar las células. Por ejemplo, un receptor llamado lacónicamente OR7D4 es el responsable de que seamos capaces de detectar un olor específico que se genera en los testículos de los cerdos y también está presente en el sudor de algunos seres humanos. Las personas con diferentes secuencias de ADN en el gen que produce el receptor OR7D4 responden de manera diferente a este olor provocado por la feromona androstenona: algunas lo encuentran sucio, un potente olor a orina; para otros es un aroma dulce, floral, almizclado, y muchos no pueden olerlo en absoluto.


  Entre las dos mil doscientas personas de cuarenta y tres poblaciones que analizó el investigador Matthew Cobb de la Universidad de Manchester, aquellas que habitaban en el continente africano podían oler este compuesto, mientras que las del hemisferio norte no podían, lo cual lleva a preguntarse si los primeros seres humanos podían percibir muchos más olores que los hombres y las mujeres modernos. Una hipótesis que se maneja es que en algún momento ciertos grupos de personas, en especial aquellas poblaciones en Asia que domesticaron a los cerdos, atravesaron un proceso de selección natural que condujo a esta inhabilidad de oler androstenona. La disminución de la sensibilidad a este olor hizo que el jabalí fuera más atractivo como una opción de comida para estos antepasados neolíticos.


  La capacidad para oler las fresias también está influenciada por los genes. Así, el mundo puede dividirse en dos tipos de personas: quienes pueden oler estas flores y quienes no. El genetista Andreas Keller de la Universidad Rockefeller de Nueva York asegura que cada persona tiene al menos un odorante, es decir, una sustancia emisora de aroma que no puede detectar, algo así como un punto ciego olfativo que hereda de sus padres. Por ejemplo, hay gente incapaz de oler la vainilla.


  Estas investigaciones son bastante recientes: los neurocientíficos estadounidenses Linda Buck y Richard Axel identificaron a principios de los noventa los genes que controlan el olfato y recibieron el Premio Nobel en 2004. Sin embargo, estas transformaciones en nuestra biología son antiguas. Doron Lancet, genetista del Instituto Científico Weizmann de Rehovot, en Israel, sospecha que durante nuestra evolución, el hecho de habernos apoyado más en la vista que en el olfato tuvo consecuencias internas: los genes responsables de nuestros cuatrocientos receptores olfativos comenzaron a acumular mutaciones, modificaciones. «Es como si cada individuo portase un código de barras ligeramente distinto de los demás», dice.


  Las personas no videntes dependen más de la detección de olores y del tacto para interactuar en el mundo. Perciben un universo sensorial más rico no por tener narices hipersensibles sino porque les prestan más atención: son mejores a la hora de nombrar y recordar olores. Pierre Henri, autor de La vida y la obra de Louis Braille (1952), describió la percepción de estas personas capaces de deducir información de las emanaciones olfatorias de los demás: «Su nariz es terriblemente indiscreta: les informa sobre la salud de los demás (a través de olores de pastillas, pociones, vendajes), gustos culinarios (especias, café, vino, licor), la atención o la negligencia a la higiene, la profesión».


  Y algo más: a partir de estudios realizados en 1955, se sabe que las mujeres pueden diferenciar mejor los olores que los hombres, así como describirlos con más detalles. La capacidad olfativa femenina varía durante su ciclo menstrual y aumenta durante el embarazo. Los fumadores huelen menos que aquellos que no fuman. También influye mucho la edad dado que el número de células sensitivas no permanece constante a lo largo de toda la vida. Se estima que el pico de sensibilidad se alcanza hacia los treinta o cuarenta años y que después va disminuyendo tan lentamente que muchos ni siquiera perciben esta pérdida.


  Como dice el genetista Andreas Keller, el mundo olfativo de cada persona es un mundo único y privado.


  III 
 OLORES DE MAÑANA



  
LA CONSTANTE UNIVERSAL
 El cosmos y sus olores


  Si crees que este universo es malo, deberías ver algunos de los otros.


   


  PHILIP K. DICK


   


   


  No fuimos entrenados para oler a rosas... teníamos un trabajo que hacer.


   


  BUZZ ALDRIN, segundo ser humano en pisar la Luna


   


   


  El ducto de la basura fue una idea maravillosa. ¡Qué olor tan increíble has descubierto!


   


  HAN SOLO en Star Wars: A New Hope (1977)


   


   


  Desde 1957, cuando Serguei Koroliov, el padre del programa espacial soviético, dejó en ridículo a Estados Unidos con la puesta en órbita del primer satélite artificial, el Sputnik, cada lanzamiento espacial tuerce nuestra percepción del tiempo y del espacio. Es más que una ceremonia en la que se mezclan emoción, nervios, miedos y esperanzas: cada lanzamiento nos recuerda que somos una especie espacial. El impulso de la exploración anida en nuestro ADN. Nadie olvida jamás este tipo de shows. Mucho menos aquellos que tuvieron alguna vez el privilegio de estar ahí: más que un espectáculo visual, los lanzamientos espaciales son una experiencia, un frenesí para los sentidos. Las vibraciones hacen temblar la piel y se perciben como un terremoto; el rugido de liberación inunda los oídos y, en especial, un olor —agitado, majestuoso— a combustible se apropia de todo. Es el aroma de la exploración espacial.


  Aunque las cámaras de las sondas espaciales y los espejos de los telescopios en órbita (y en superficie) no lo capten, los planetas, las nebulosas, las lunas, las estrellas y las estaciones espaciales huelen. Y los olores que en la Tierra parecen inocuos, incómodos o una caricia para la nariz, una vez en el espacio pueden devenir en amenaza. Quien mejor lo sabe es el químico estadounidense George Aldrich. Desde hace más de cuarenta años, este hombre detallista y minucioso tiene uno de los trabajos más curiosos del mundo. Es el jefe de un equipo de veinticinco personas en la NASA encargadas de oler básicamente todo lo que viaja al espacio: trajes, herramientas, pañales, alimentos, maquillaje, consolas de circuitos electrónicos, tampones, medias, cremas de afeitar, guitarras, ropa interior, osos de peluche, dinosaurios de juguete. Todo.


  Aunque nunca vivió la experiencia de ver el planeta desde afuera, su trabajo es crucial: concierne a la seguridad y la supervivencia de los astronautas. Un olor fétido podría enfermar a la tripulación de una misión. Y, como se sabe, abrir una ventana a cuatrocientos kilómetros sobre la Tierra no es una alternativa. «Los astronautas no tienen forma de escapar de un olor si se vuelve omnipresente. Si ese olor proviene de compuestos peligrosos, se convierte en una grave amenaza para la salud», señala el «jefe husmeador» (o sniffer) del Laboratorio de Análisis y Desorción Molecular de la Instalación de Ensayos de White Sands en Nuevo México, Estados Unidos. «Durante los viajes espaciales los objetos sufren cambios de temperatura, lo cual afecta a su olor.»


  En el mejor de los casos, estos olores podrían llegar a distraer a los astronautas. O generarles náuseas. Antes de que lo jubilaran, el transbordador espacial llevó a la Estación Espacial Internacional (ISS) una bolsa de tiras de velcro para sujetar objetos. «No hubo tiempo para hacer la prueba de los olores —recuerda Aldrich—. Cuando uno de los astronautas abrió la bolsa, el contenido despedía un olor tan fuerte que tuvo que precintarlas hasta su regreso a Tierra. Una vez aquí pude comprobar que era lo peor que mi nariz ha experimentado.»


  No fue la primera vez: la tinta con que estaban impresos los manuales de instrucciones del programa Apolo una vez en el espacio también apestaba. Además de examinar su toxicidad para descartar su potencial carcinógeno, los objetos se introducen en un contenedor y se los somete a una temperatura de más de cincuenta grados durante setenta y dos horas para acelerar el proceso de desgasificación. Es entonces cuando intervienen los sabuesos humanos.


  Para que algo apeste en la estación espacial debe oler realmente mal. «En los espacios confinados por lo general no se huele muy bien. Por suerte, porque el interior de la ISS no debe de ser el lugar más agradable para la nariz —asegura el arquitecto espacial argentino Guillermo Trotti, quien eligió los colores de su interior y diseñó varias de sus partes, como la cocina y refrigeradores—. Algo similar ocurre cuando uno navega por el océano. No se huele. Hasta que uno se acerca a la costa: antes de ver la tierra, la olemos.»


  CIENCIA MICCIÓN


  La presencia de una población más o menos estable de seis seres humanos que respiran, transpiran, comen, excretan y, sí, que expelen flatulencias, viviendo codo a codo en órbita, tiene consecuencias odoríferas. «La estación espacial huele a cárcel, una combinación de basura, olor corporal y antiséptico —advierte el astronauta estadounidense Scott Kelly que pasó allí un año—. Los astronautas en la ISS usamos desodorante, nos limpiamos, nos enjuagamos, nos duchamos. Pero aun así, persiste cierto olor corporal que tarda en disiparse. En su mayor parte es solo ropa de ejercicio que los tripulantes usan durante un par de semanas sin lavar.»


  Según los registros oficiales de la NASA, los residentes de la ISS cambian sus calcetines y su ropa interior cada dos días, y las camisas y pantalones cada diez. Para el astronauta canadiense Chris Hadfield, el olor de la ISS dependía del sector. «En el segmento ruso había algo más —describe en su libro An Astronaut’s Guide to Life on Earth—, un aroma a pegamento sutil, una fragancia de taller. Hay un montón de adhesivo allí porque las paredes están casi completamente cubiertas con velcro para sostener herramientas, lápices, tijeras.»


  En realidad, además del olor corporal, el responsable de lo que ciertos investigadores llaman «percepciones de suciedad personal» no es tanto la suciedad en sí misma sino emanaciones corporales que se acumulan en la piel, como grasa, sudor y caspa. Como recuerda la escritora Mary Roach en Packing for Mars, en 1969 el biólogo soviético V. N. Chernigovsky emprendió un experimento de «higiene restringida» para supervisar la acumulación de aceites o sebo en voluntarios masculinos. Además de no bañarse, los sujetos tenían que pasar la mayor parte del tiempo sentados en un sillón. Durante la primera semana sin bañarse, la oleosidad de la piel se mantuvo constante. La suciedad de los hombres había sido absorbida por la tela de su ropa, en especial el algodón. Según la investigación soviética, la piel detiene su producción de sebo después de cinco a siete días de no bañarse y no cambiarse la ropa.


  Los estadounidenses notaron algo similar. Los astronautas de la misión Gemini 7 de 1965 —un programa espacial de diez misiones desarrollado para investigar cómo enviar astronautas a la Luna y cómo alimentarlos en misiones cada vez más largas— no podían cambiarse de ropa interior. Con el correr de las horas y los días, los trajes desprendían un fuerte olor y producían picazón. Además, como recordó James Lovell, que luego se convertiría en comandante de la problemática Apolo 13, la orina se filtraba considerablemente. Ya lo había declarado Alan Shepard, el segundo ser humano en viajar al espacio después del ruso Yuri Gagarin. Luego de su vuelo de mayo de 1961 en la cápsula de la nave Mercury Redstone 3, le preguntaron sobre lo que los sensores habían sido incapaces de registrar en su vuelo suborbital. «¿Estabas consciente de los olores?» A lo que Shepard respondió: «Sí, olía a orina».


  Con el tiempo, la ducha hizo su aparición en la actividad espacial. En la estación soviética Salyut, era una especie de cilindro translúcido en la que se metía el cosmonauta y utilizaba el flujo de aire para tratar de atraer el agua. Pero la microgravedad volvía todo muy complicado. El agua se metía por la boca y las fosas nasales. Para evitar ahogarse, Anatoli Berezovoy y Valentin Lebedev usaban máscaras parecidas a un equipo de snorkel. La ducha de la estación espacial norteamericana, Skylab, en cambio, era una cabina hermética de polietileno, donde astronautas como Charles Conrad podían lavarse con una botella de agua conectada a una manguera sin temer que las gotas cayeran sobre los instrumentos y equipos. Con las décadas, estos ineficaces métodos de aseo se eliminaron y actualmente los astronautas se limpian con toallas húmedas y productos que no se enjuagan.


  Además, los astronautas japoneses en la ISS llevan puesto una especie de pijama llamado «J-Wear» —ropa interior, camisas, pantalones y calcetines de algodón sin costuras desarrollados en la Universidad de Mujeres en Tokio— hecho con materiales antibacterianos que disuelven la suciedad y eliminan el olor corporal. El astronauta Koichi Wakata usó los mismos calzoncillos J-Wear durante veintiocho días. «No le conté esto al resto de la tripulación», dijo este ingeniero japonés. «Nunca se quejaron de mi olor, así que creo que el experimento salió bien.»


  Aun así, no todos los exploradores espaciales usan estas prendas. Para deshacerse de todas esas incomodidades, el llamado módulo de servicio de la ISS cuenta con una unidad de micropurificación que ventila contaminantes por la borda. «Toma un par de horas purgar el olor de un plato de pescado o gumbo de mariscos del flujo de aire de la estación», recuerda el astronauta retirado Clayton C. Anderson, para quien la estación olía a vestuario.


  El trabajo de los cazadores de olores de la NASA dirigidos por Aldrich, quien se denomina un «nasalnauta», surgió como necesidad para evitar estas situaciones extremas y también como consecuencia de papelones hace tiempo olvidados, como el que ocurrió el 23 de marzo de 1965: dos horas después de iniciado el viaje tripulado de la misión Gemini 3, el astronauta John Young sorprendió a su compañero Gus Grissom con un gesto totalmente inesperado. Metió la mano en su bolsillo, sacó un sándwich de carne curada y le ofreció un bocado.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un sándwich de carne en lata.


  —¿De dónde viene eso?


  —Lo traje conmigo. Vamos a ver cómo sabe. Huele raro, ¿no es cierto?


  —Sí, se está despedazando. Mejor me lo voy a guardar en el bolsillo.


  Grissom hizo bien. Las migas y el raro olor del sándwich podrían haber puesto en peligro la misión y la vida de los astronautas. Al flotar en la microgravedad de la nave espacial, estas partículas pueden ser inhaladas por los astronautas, dañar su vista o meterse dentro de los paneles eléctricos y generar un incendio. «Me prepararon el sándwich en un restaurante en Cocoa Beach, en Florida, un par de días antes y lo escondí en un bolsillo de mi traje espacial», confesó luego Young. «Gus parecía estar cansado de los menús oficiales que había comido en los entrenamientos y me pareció una idea divertida en el momento.»


  Luego del incidente provocado por el primer sándwich espacial, la NASA impuso una prohibición al pan y desde entonces se usan en reemplazo tortillas de maíz. El Grissom Memorial Museum en Indiana exhibe en una de sus salas un sándwich de carne curada preservado en un bloque de acrílico que inmortaliza el momento.


  Los pequeños detalles podían desatar catástrofes. Al menos tres misiones soviéticas tuvieron que terminar antes de tiempo o ser abortadas. Una de ellas a causa de la detección de un sospechoso olor: la misión Soyuz 21 de la estación Salyut 5 concluyó abruptamente en 1976 luego de que los cosmonautas Boris Volynov y Vitali Zholobov se quejaron de haber percibido un olor acre en el sistema de control ambiental. Se cree que era humo de ácido nítrico proveniente de una filtración de combustible, aunque también se especula con que los cosmonautas no se llevaban del todo bien.


  LO QUE HAY QUE TENER


  Steve Pearce tiene una nariz privilegiada. No es carnosa como la del actor francés Gérard Depardieu ni minúscula como un botón. Si hubiera un campeonato mundial de narices, este bioquímico inglés no clasificaría ni siquiera para la primera rueda. Su secreto no reside en la forma sino en lo que su dueño hace con ella: por ejemplo, discernir un ingrediente en un pajar de olores. Su obsesión olfativa lo llevó a fundar una importante empresa de perfumes, Omega Ingredients, en las afueras del pequeño pueblo inglés de Ipswich, donde crea las fragancias más fascinantes.


  Este bioquímico recibe los pedidos más extraños. En 2008, la galería de arte Reg Vardy Gallery de Sunderland, Inglaterra, le pidió que recreara el olor del cabello de Cleopatra. Y Pearce, luego de meses de investigación, lo hizo. Los dueños de la galería quedaron maravillados. Se entusiasmaron tanto con los resultados que para su muestra «An Exhibition Of Extinct And Impossible Smells» (Una exhibición de olores extintos e imposibles) le encomendaron un desafío aún mayor: reproducir ni más ni menos que el aroma de la estación espacial rusa Mir.


  Pearce no sabía por dónde empezar. La joya del programa espacial ruso había sido destruida en la atmósfera terrestre el 23 de marzo de 2001 y hundida en el océano Pacífico. Ya no había estación que examinar ni muestras que tomar. Así fue como este científico eligió el camino más inteligente: con paciencia, entrevistó uno por uno a los astronautas que allí vivieron y les preguntó cómo olían aquellos módulos espaciales comidos por las bacterias. Fue entonces cuando Pearce se percató de una costumbre no divulgada por Roscosmos, la agencia espacial rusa: la mayoría de los cosmonautas llevaban consigo al espacio sus propias raciones de vodka, lo cual en muchos casos afectaba la percepción de los olores así como su aliento y la composición de su sudor. Así y todo, Pearce logró hacer un completo informe y producir la «fragancia Mir», un aroma que, a su parecer, está compuesto por una mezcla de olor a pies transpirados, removedor de esmalte de uñas, olor a transpiración rancio y gasolina.


  Las noticias de este extraño científico y sus fragancias espaciales llegaron rápido a los pasillos de la NASA. Y un día, el teléfono de Steve Pearce volvió a sonar. «Me sorprendí un poco cuando se pusieron en contacto conmigo —cuenta—. Se enteraron de mis investigaciones y me pidieron lo que al principio me pareció un imposible: recrear el olor del espacio. Querían preparar el sentido olfativo de los astronautas antes de cada viaje.»


  Para desgracia de Pearce, nadie en toda la historia de la humanidad olió el espacio de primera fuente: si en plena caminata espacial un astronauta se quitara el casco para olfatear los alrededores, moriría en el acto. Afortunadamente, hay maneras indirectas de conocer la huella olfativa del universo. «Cada vez que abría la escotilla desde el interior de la Estación Espacial Internacional y le daba la bienvenida a los cansados astronautas, un olor peculiar me hacía cosquillas —recuerda el ingeniero químico y astronauta estadounidense Don Pettit—. Al principio no podía identificarlo. Entonces me di cuenta de que ese fuerte olor emanaba de los trajes, cascos, guantes y herramientas de mis compañeros. Es difícil de describir porque no se parece a nada que conozcamos. Lo mejor que puedo decir es que es un olor metálico dulce bastante agradable. Me recordó a los humos que salen de un soplete a la hora de soldar. Ese es el olor del espacio.»


  Cada astronauta al que hoy se le pregunta por este aroma responde de acuerdo con sus recuerdos. La italiana Samantha Cristoforetti lo describió como un olor rancio. Según la turista espacial Anousheh Ansari, el espacio huele a «galletas de almendras quemadas». Para el astronauta norteamericano Reid Wiseman, a «ropa mojada después de un día de nieve». «Para mí, el espacio huele a una mezcla entre nueces y las pastillas de freno de mi moto», tuiteó el alemán Alexander Gerst. Otras descripciones son menos poéticas, como las del astronauta francés Jean-François Clervoy. «Cuando estamos ahí arriba mucho no nos damos cuenta cómo huele —cuenta—. Pero a la hora de regresar a la Tierra, los equipos de ayudantes que entran en la cápsula Soyuz tiemblan. Algunos vomitan. Aseguran que huele a sótano húmedo, casi igual a un vestuario de fútbol.»


  También están los astronautas que aseguran que al regresar de sus caminatas espaciales notan un fuerte olor a quemado o a carne frita. «Es un olor acre», describe el astronauta estadounidense Thomas Jones. Louis Allamandola, fundador y director del Laboratorio de Astrofísica y Astroquímica del Ames Research Center de la NASA, apuesta a que el universo huele parecido a una carrera de automovilismo o a la pista de aterrizaje de los aeropuertos: una combinación entre metal caliente, humo de diésel y asado. La culpa la tendrían unos compuestos olorosos llamados hidrocarburos policíclicos aromáticos, moléculas que flotan en todo el espacio y que podrían haber tenido mucho que ver en la aparición de las primeras formas de vida que poblaron la Tierra. Se los encontró en restos de cometas, meteoritos y polvo espacial.


  Cuando los astronautas caminan fuera de la ISS, estos compuestos químicos —anillos de decenas de átomos de carbono, que en la Tierra están en el petróleo, el carbón, el alquitrán y que se producen al quemar casi cualquier cosa— se adhieren a sus trajes e ingresan en esta colonia espacial humana como polizones.


  Lamentablemente, la NASA nunca terminó de contratar a Pearce. Habrá que esperar a que alguien sintetice el olor del espacio o viajar uno mismo para inhalarlo.


  LOS INFINITOS MISTERIOS DE LA LUNA


  El olor del espacio es un tema que le interesa a la NASA desde los años sesenta. Entre los primeros en experimentarlo de primera mano (o de primera nariz) se encuentran los astronautas que pisaron la Luna. Charlie Duke, piloto del módulo lunar de la misión Apolo 16, recuerda vívidamente lo que vivió en esa época. Sin embargo, sus memorias más fuertes están asociadas con un fuerte aroma: el peculiar olor de la Luna. Lo que para Proust fue una magdalena, para Duke fue el polvo lunar. Esta sustancia es tan fina que luego de una caminata los astronautas volvían al módulo habitacional completamente sucios. Se les pegaba en todas partes: en las botas, las mangas, los guantes. Apenas se quitaba el casco, Duke lo percibía: un extraño olor a pólvora. «Era un olor extremadamente fuerte —recuerda—. Como si alguien hubiera disparado una escopeta ahí dentro.»


  Fue toda una sorpresa. Rico en minerales como hierro, calcio, magnesio, olivino y piroxeno, casi la mitad del polvo lunar es cristal de dióxido de silicio, resultado del impacto de incontables meteoritos en la superficie de nuestro satélite natural. Químicamente, no está emparentado con la pólvora, compuesta básicamente por nitrocelulosa y nitroglicerina, moléculas orgánicas que no existen en el satélite natural terrestre. Sin embargo, en opinión de los astronautas que visitaron la Luna, huele igual.


  El misterio es enorme, sobre todo porque las rocas lunares que trajeron los astronautas estadounidenses a la Tierra no huelen a nada. Siguiendo las indicaciones de Charlie Duke y los informes científicos de la composición de la superficie lunar, Steve Pearce se entusiasmó con la idea de reproducir este aroma. Y lo hizo en 2010 con la ayuda de sintetizadores de olores y del dúo de artistas We colonised the Moon —el alemán Hagen Betzwieser y la inglesa Sue Corke— para una exposición artística. El resultado fue una serie limitada de trescientos afiches de veintisiete por diecisiete centímentros, que hay que raspar para oler. «Este producto disparará en la mente de cualquier persona el recuerdo de la Luna sin la necesidad de haber estado nunca allí», cuentan los artistas.


  Otros, como los estadounidenses Steve Bowen y Alvin Drew, en cambio, fueron un poco más allá y directamente embotellaron el olor del espacio. Como parte de un experimento de la Agencia Espacial Japonesa llamado «Mensaje en una botella», en la última misión del transbordador Discovery en 2011, estos dos astronautas realizaron trabajos de mantenimiento en la ISS y antes de despedirse encapsularon un fragmento de espacio en un tubo cilíndrico que, al regresar a la Tierra, fue exhibido en un museo. Su objetivo, señalan los organizadores de esta iniciativa, fue crear un punto de conexión único entre el espacio y la Tierra, así como entre la humanidad presente y la futura.


  UNA GALAXIA DE OLORES


  En el universo no hay un solo aroma sino muchos. Depende, claro, de las moléculas presentes en cada región que se visite: en las nebulosas donde nacen las estrellas abunda el glicolaldehído, una molécula relacionada con el azúcar. Los astroquímicos, es decir los científicos que estudian los elementos químicos que viajan por el espacio, aseguran por ejemplo que si pudiéramos asomar la nariz en la atmósfera marciana, oleríamos algo similar al olor de la sangre debido a la abundancia de óxido de hierro en su superficie.


  En Venus, en cambio, predomina un fuerte olor a azufre o huevos podridos, remanentes de gases volcánicos. En Júpiter, abundan los inodoros hidrógeno y helio pero su atmósfera también contiene pequeñas cantidades de amoníaco (que huele a pescado podrido), hidrocarburos (humo de automóvil), sulfuro de hidrógeno (materia orgánica en descomposición), cianuro de hidrógeno (almendras amargas) y fosfina (ajo). No es lo que ocurre en Io, una de las lunas de este planeta gigante: su extrema actividad volcánica provoca que su atmósfera apeste tanto como Venus y como también lo hacía hace unos doscientos millones de años el océano Atlántico. «El océano debió de oler a huevos podridos a comienzos de la época jurásica», dice Bas van de Schootbrugge del Instituto de Geología de Frankfurt. La causa se encontraría en la muerte masiva de animales y plantas provocada por numerosas erupciones volcánicas que liberaron enormes cantidades de dióxido de azufre y dióxido de carbono.


  En las nubes Urano, un equipo del Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA en Pasadena, California, encontró moléculas de sulfuro de hidrógeno —presente en alcantarillas, pantanos y flatuencias—, también detectadas en cometas como el Halley, el Austin y el 67P/Churyumov-Gerasimenko, en el que aterrizó en 2014 el módulo Philae de la sonda europea Rosetta. Entre sus instrumentos, este pequeño robot contaba con un espectrómetro, capaz de analizar los componentes químicos de este antiguo espécimen de la fauna cósmica con forma de papa. Según Kathrin Altwegg, una de las científicas de la misión, el olor del cometa 67P es bastante fuerte: además del olor a huevos podridos, se advierte en él vaho a establo de caballo y orina de gato (por el amoníaco) y el olor penetrante y sofocante del formaldehído (presente en los embalsamamientos y las morgues), con un toque a almendra (por el cianuro de hidrógeno), vinagre (dióxido de azufre) y alcohol (en forma de metanol), mezclados con una abundante cantidad de compuestos inodoros como agua, dióxido de carbono y el monóxido de carbono de su coma —nube de polvo y gas que envuelve al núcleo de un cometa—, que en conjunto perfuman la brecha que se extiende entre Marte y Júpiter a más de cuatrocientos sesenta y tres millones de kilómetros del Sol.


  En abril de 2016, Colin Snodgrass, astrónomo de la Open University en Milton Keynes, Reino Unido, le encargó a la firma The Aroma Company que recreara aquel lejano olor. Y lo hicieron. Impregnaron su «eau de comet» en postales que repartieron entre los visitantes de la Exposición de Ciencias de Verano de la Royal Society en Londres para que olfatearan el cometa de forma segura: se reemplazó el cianuro de hidrógeno, que huele a almendras amargas, con olores similares.


  La nebulosa de Orión y las galaxias enanas que forman las Nubes de Magallanes huelen a pescado descompuesto u orina de perro, según detectó el telescopio espacial europeo Herschel, que analizó el espectro de elementos orgánicos y encontró abundantes trazas de amoníaco. En el centro de la Vía Láctea, en cambio, predomina un aroma más agradable, a frambuesa y ron, debido a la presencia de un compuesto químico llamado formiato de etilo.


  Los olores espaciales no son simples curiosidades. Más bien, tienen la capacidad de delatar la tan buscada presencia de vida. Por ejemplo, el gas metano en la Tierra es producido por organismos vivos. Fue en 1937 cuando se identificó por primera vez una molécula en el espacio, el radical metilideno. Desde entonces, se descubrieron cientos como amoníaco, agua, monóxido de carbono, metanol, ácido fórmico, monóxido de azufre, entre otros que flotan en un universo dominado por los hidrocarburos policíclicos aromáticos, responsables de inundar cada rincón de olor a pan tostado o a humo de coche.


  Obviamente, ningún ser humano ha tenido ni tendrá nunca la ocasión de olfatear directamente el espacio exterior. Sin embargo, el mero conocimiento de su dimensión «olorosa» vuelven al universo, a las estrellas, las galaxias, las lunas y los planetas un vecindario mucho más cercano.


  
EL CAZADOR OCULTO
 Marketing olfativo


  Debes aprender a prestar más atención a tus sentidos. Los humanos solo utilizan un porcentaje muy reducido de sus capacidades sensoriales. A duras penas pueden ver, raras veces escuchan, jamás huelen y tienen la convicción de que solo pueden experimentar sensaciones a través de la piel. Pero hablan, ¡oh, hablan por los codos!


   


  MICHAEL SCOTT, El alquimista: los secretos del inmortal Nicolas Flamel (2007)


   


   


  Con la misma fuerza de una horda de mongoles, el aroma del café se expandió por el mundo. Impulsó imperios, moldeó ideas revolucionarias, despertó deseos de independencia e incitó golpes de Estado. No quedó un rincón del planeta sin ser invadido por su presencia: a diferencia de la pólvora, otro olor con vigor colonizador, la compleja colección de más de cien compuestos químicos responsables de este adictivo aroma sobrevivió a los recambios tecnológicos, a las modas, a los vaivenes del gusto.


  Su origen está nublado por leyendas y mitos tantas veces repetidos que, por cansancio, terminaron por ser tomados por ciertos. Se dice, por ejemplo, que fue descubierto alrededor del año 800 por un pastor etíope llamado Kaldi al que le sorprendió ver saltar frenéticamente a sus cabras después de comer unas bayas rojas brillantes. Seducido por la curiosidad, este hombre de la antigua Abisinia, tierra hoy conocida como Etiopía, se animó a probarlas. Al igual que sus cabras, Kaldi sintió de inmediato los efectos energizantes. Movido por el entusiasmo, llenó sus bolsillos con las bayas rojas, corrió a su casa y su esposa le aconsejó que fuese al monasterio cercano para compartir estas bayas «enviadas por el cielo» con los monjes. Sin embargo, lo único que recibió, para su sorpresa, fueron insultos. Un monje aseguró que era una «obra del Diablo» y arrojó las bayas al fuego. Hasta que, cuenta la leyenda, el envolvente aroma los hizo cambiar de opinión. Los religiosos sacaron los granos de café del fuego, los aplastaron para apagar las brasas y los metieron en agua caliente para preservarlos. Había nacido el primer espresso.


  Hay varias leyendas alternativas. Sean estos relatos apócrifos o no, el café ocupó junto con el té y el chocolate el trono que dejaron vacío las devaluadas especias de Oriente. Derivada del turco «kahveh» —una versión de qahwah, originalmente una palabra árabe para designar un tipo de vino—, esta bebida llegó a Arabia desde África en el siglo XV. Unas décadas después ya se había extendido por Persia, Egipto, Siria y Turquía. Probablemente fue introducida por primera vez en Europa por los comerciantes venecianos a fines de aquel siglo. Los bebedores de café en el siglo XVIII, sin embargo, no valoraban mucho su olor y su sabor. Más bien, se valoraba al exótico café por sus cualidades medicinales y por el hecho de que, a diferencia de la cerveza, aportaba un impulso mental. «En Turquía tienen una bebida llamada café, hecha de una baya que tiene el mismo nombre, negra como el hollín y bien perfumada, pero no aromática, que toman reducida a polvo y mezclada con agua, tan caliente como se pueda aguantar; y la toman sentados en sus casas de café, que son como nuestras tabernas. Esta bebida anima el cerebro y el corazón, y ayuda a la digestión», escribió el filósofo inglés Francis Bacon en Sylva Sylvarum: Or a Natural History in Ten Centuries (1626), cuatro años antes de que el sultán otomano Murad IV cerrase todos los cafés del imperio por considerar que incitaban la decadencia social y la desunión en su capital, Estambul.


  Las primeras cafeterías o salones europeos abrieron en Oxford y Londres a principios de 1650. Antes de sucumbir ante el aroma del té, Inglaterra prefirió el café: en 1663 en su capital ya había ochenta y dos locales. Estos nuevos establecimientos se convirtieron en centros de reunión para hombres, un santuario de testosterona para hacer negocios, discutir las noticias del día e intercambiar ideas, lejos de las mujeres que tenían prohibido su ingreso. Pronto ganaron el apodo de «universidades de peniques», el precio de una taza de café. Cada cafetería tenía una clientela particular, atrayendo hombres con intereses, ocupaciones o puntos de vista políticos similares. El mercado de seguros de Lloyd’s of London, por ejemplo, tuvo su origen en la cafetería de Edward Lloyd’s, en Lombard Street, donde se reunían comerciantes, cargadores y aseguradores de buques. Isaac Newton, el astrónomo Edmund Halley, el físico Robert Hooke y el químico Robert Boyle discutían sus hallazgos en el café Grecian.


  El aroma del café tonificó y excitó las ideas de los enciclopedistas franceses —desde el adicto Voltaire que tomaba cuarenta tazas por día hasta Diderot, Marat y Danton—, quienes se reunían en el café Procope, en París, frecuentado también por Benjamin Franklin y Thomas Jefferson. En Viena, Sigmund Freud era habitué del café Landtmann y del café Central, junto a Trotsky y los círculos literarios e intelectuales de principios del siglo XX.


  Ninguno de los dueños de estos locales como el Caffè Florian en Venecia —el predilecto de Casanova y Lord Byron—, el Antico Caffè Greco en Roma —visitado por Goethe— o el Café Tortoni en Buenos Aires —uno de los favoritos de Carlos Gardel, Jorge Luis Borges y por donde pasó en 1925 Albert Einstein—, tuvo que invertir mucho en publicidad para atraer a sus clientes o hacerlos volver. Contaban con un cazador oculto, un arpón invisible que traspasa sus puertas y nos captura hasta volvernos zombies. Su aroma embriaga, relaja, vuelve cualquier ambiente acogedor.


  Los olores influyen en nuestro cuerpo y nuestra mente mucho más de lo que sospechamos: mitigan o incitan el miedo; moldean la manera en que pensamos y elaboramos juicios sobre las personas; pueden llegar a tramautizarnos o calmarnos como ocurre con el olor del mar, una mezcla de sustancias químicas procedentes de la sal, los peces y crustáceos, las rocas mojadas y el dimetilsulfuro, producido en el ecosistema marino por diatomeas, fitoplancton y bacterias, que reduce en un veinte por ciento la tensión de los músculos faciales. Además de ser una alarma ante posibles peligros, los olores se inmiscuyen en nuestras interacciones y relaciones con los demás. Y como tibiamente algunos psicólogos comenzaron a advertir bien entrado el siglo XX, también afectan nuestro estado de ánimo, nuestro rendimiento y, se sospecha, hasta influyen en nuestras decisiones.


  Uno de los primeros en vislumbrar esto, aunque no en términos científicos sino publicitarios, fue el francés Eugène Rimmel, un pionero entre los grandes empresarios del perfume, en el siglo XIX. Años después de mudarse a Londres, abrió su propio local. A tal punto llegó su fama que contó con el patrocinio de la reina Victoria, el rey y la reina de España y el rey de Portugal. Además de crear cosméticos conocidos hoy mundialmente por su apellido, pomadas perfumadas, enjuagues bucales y «vinagres de baño», inventó en 1861 los almanaques perfumados con fastuosas ilustraciones para promocionar sus productos. También perfumó programas de teatro y de conciertos y tarjetas de San Valentín, y obtuvo patentes de vaporizadores de perfume para aromatizar obras y salas teatrales.


  Rimmel fue el precursor de los anuncios perfumados de las revistas, apoyados en una tecnología llamada «Scratch and sniff» (Raspe y huela), inventada en 1965 por la compañía 3M y que funciona a través de un proceso de microencapsulación: cuando se rasgan o raspan unas tiras, las microesferas que hay en ellas se abren y el perfume brota. Se utilizó en álbumes de figuritas infantiles y también para promocionar fragancias. La tienda Giorgio de Beverly Hills fue la primera en anunciar de esta manera su perfume en la edición de mayo de 1983 de Vogue. De repente, no había revista que no oliese.


  La diseñadora francesa Coco Chanel siguió los pasos de Rimmel y en 1921, en el debut de su primera fragancia comercial, Chanel N° 5, instaló una tendencia: ordenó a cada una de sus vendedoras rociar el perfume por toda su boutique en París, desde los vestidores hasta la entrada. El marketing había descubierto la fuerza del olor.


  PARA LA NARIZ DEL CABALLERO Y EL BULBO OLFATORIO DE LA DAMA


  En una época en que aumentan las compras online, los locales de venta exploran nuevas maneras de atraer clientes y se esfuerzan desde hace un par de décadas en crear experiencias diferentes. No solo para que las personas compren más, sino para que vuelvan. «Un consumidor puede ir a un local. Puede haber un cartel y no mirarlo. Puede haber una música y no escucharla, pero lo que no puede hacer es dejar de respirar», señala Eduardo Sebriano, especialista argentino en marketing sensorial.


  Allí entran en juego los aromas, cuidadosamente seleccionados para actuar en segundo plano y ayudar a crear emociones en la mente del visitante y disparar memorias, asociaciones, conceptos, conexiones. E influir así en la percepción de valor de una marca y hacer que se distinga de la competencia. Ir a un centro comercial, una tienda o un supermercado resulta ahora parecido a adentrarse en un carnaval de olores. Cada tienda tiene su propia huella aromática, un atractivo que de manera invisible encuentra desprevenido al visitante y lo captura por la nariz.


  En un supermercado de la cadena Real en Düsseldorf, Alemania, un ligero aroma a hierbas provenzales flota en el ambiente junto a un tenue griterío de gaviotas cerca del sector de pescadería. Los clientes no advierten conscientemente la presencia del aroma pero, de alguna manera, lo perciben. Según el portavoz Markus Jablonski, los olores no hacen que la gente compre más pero sí logran que los clientes se sientan mejor, pasen más tiempo en la tienda y gasten más.


  La cadena Bloomingdale’s usa aroma a coco en su departamento de trajes de baño, a polvo de bebé en el sector infantil, a lilas en el de ropa íntima y, durante la temporada de compras navideñas, aromas de galletas dulces, chocolate y canela para crear una experiencia cálida y placentera. A través de dispensadores de la compañía ScentAir, con sensores de movimiento y temporizadores incorporados, los baños de la cadena de parques temáticos Legoland huelen a goma de mascar. En la puerta de su cafetería se bombea olor a galletas con chispas de chocolate que apela a los niños, a los que a menudo no les gusta el olor a café, para así aumentar también su tiempo de permanencia. En los parques de Disney, un dispositivo llamado «Smellitzer» expulsa olores a palomitas de maíz y galletas recién horneadas, entre otros.


  Vivimos en la era del marketing multisensorial en que, como advierte el psicólogo Avery Gilbert, ya no basta con contar solo con una palabra o un eslogan y un logo para identificar un producto o servicio. Ahora las empresas registran olores como marcas, o lo que llaman «logoscents» (logotipos olfativos u odotipos). Singapore Airlines utiliza un aroma llamado Stefan Floridian Waters para perfumar las cabinas de sus aviones. British Airways difunde la fragancia de la hierba del prado en la clase ejecutiva y Qantas usa el perfume del té verde en sus vuelos. En el aeropuerto Heathrow de Londres, los ambientadores impregnan las terminales con olor a pino para hacer que los pasajeros se sientan más tranquilos.


  En su tienda de Nueva York, Samsung ha inyectado el olor veraniego de los melones, mientras que en Melbourne la compañía Scent Australia creó un aroma estimulante al que describe como «notas superiores de bergamota Zesty realzadas con toques de pepino jugoso y mezcladas con un acorde de brisa marina ozónica». «Las personas recuerdan el dos por ciento de lo que ven, el cinco por ciento de lo que oyen, y el treinta y cinco por ciento de lo que huelen», asegura Juan Miguel Antoñanzas, de A de Aroma, la empresa responsable de aromatizar media Gran Vía de Madrid.


  Como ocurre con los efectos especiales en el cine, el truco de la también llamada «aromatización ambiental» —o scentscaping, «el proceso de llenar un espacio con olores»— es que no se note. El olor debe permanecer en el fondo, en segundo plano. Nunca debe distraer: que una cadena hotelera bombee olor a tocino y huevos para que los clientes compren un desayuno podría considerarse una manipulación ofensiva. Es cuestión de ser sutil y que los aromas expulsados tras bastidores pasen inadvertidos pero produzcan un efecto relajante y mejoren la percepción de la marca. Según el investigador Thomas Hummel, de la Smell and Taste Clinic en la Universidad de Dresden, en Alemania, el cerebro reacciona incluso a partir de dosis muy bajas de olor.


  Los aromas difundidos en el ambiente afectan los niveles de ansiedad causados por los espacios excesivamente concurridos. En los hoteles de la cadena Mandarin Oriental, los huéspedes son recibidos por una fragancia llamada Sequoia. El Hotel Ritz huele a ámbar, asociado al lujo, la exclusividad y la distinción, mientras que The Westin, luego de probar más de cincuenta aromas, usa una fragancia llamada White Tea (Té blanco), registrada y vendida en su tienda en forma de sprays, jabones y velas. En el Star Casino de Sydney van un paso más allá y crean diferentes aromas para diferentes sectores del hotel: té blanco para el lobby, cítricos para la piscina y eucaliptos para el spa.


  En otros casos, los aromas sirven para remediar, como sucedió en el predio de la Asociación del Fútbol Argentino en Buenos Aires. «Tenían un problema en la sala de conferencias de prensa», recuerda Eduardo Sebriano. «Está ubicada cerca de una cocina y también del sauna de los jugadores. Nos dijeron que querían que diese una sensación de hotel de cinco estrellas. Así elegimos una fragancia que connotaba exclusividad, lujo y limpieza y la colocamos en diferentes respiradores y aire acondicionado.»


  Algunos experimentos, sin embargo, han sido un completo fracaso. En 2002, la compañía de licores Amaretto Di Saronno tuvo que retirar del metro de Londres todos sus dispensadores que bombardeaban un distintivo aroma a almendras por despertar sospechas de un ataque terrorista: curiosamente, ese es el olor del cianuro. Otro caso es el de la tienda de ropa Abercrombie & Fitch. Por años el aroma-marca que distinguía sus locales poco iluminados, con fuerte música de fondo y colmada de imágenes de torsos desnudos, fue su colonia Fierce, una combinación de brisa marina, sándalo y maderas de almizcle que se percibía a varios metros del lugar y que fue una de las más populares entre adolescentes varones en la década de 2000. Era el olor de la juventud, del esplendor físico, del deseo casi homoerótico. El problema fue que la fragancia era tan notoria en aquellos espacios cerrados que entre muchos clientes provocaba ansiedad y sensación de encierro. Así fue que luego de varios problemas financieros en 2017, la marca decidió emprender un cambio: reemplazó su aroma característico por fragancias unisex llamadas Ellwood, Ryder, Hempstead. «Nuestra nueva gama de fragancias está en sintonía con el enfoque inclusivo de la moda y la cultura hacia la expresión de género», expresó un portavoz de la compañía.


  OLORES QUE VENDEN


  Uno de los primeros en examinar los efectos de los olores fuera de un laboratorio fue Robert Baron. En 1997, en un shopping cerca de Albany, Nueva York, este psicólogo social hizo que un voluntario pidiera cambio de un dólar a las personas que pasaban. Curiosamente, Baron registró que más transeúntes ayudaban al voluntario cerca de tiendas agradablemente perfumadas como Cinnabon o The Coffee Beanery que, por ejemplo, frente a aquellas sin fragancias. Ya se sabía que los olores agradables mejoran el estado de ánimo y hacen que las personas sean más propensas a ayudar pero todos los experimentos se habían realizado en laboratorios y no en la vida real. Baron concluyó que el aroma del café y de productos horneados hacía que las personas ayudaran más porque les levantaba el ánimo. «No hay nada mágico —señaló por entonces el psicólogo—. Cuando la gente está de buen humor es más amable.» El secreto está dentro de nuestras cabezas: en la íntima conexión entre el lóbulo olfativo y el sistema límbico, o sea, el núcleo de nuestras emociones.


  «La forma más rápida de cambiar el estado de ánimo es a través del olor», afirma Alan Hirsch, director de la Smell and Taste Treatment and Research Foundation en Chicago, quien ha demostrado que locales de marcas como Nike venden ochenta y cuatro por ciento más zapatillas cuando huelen a flores y que las ventas se aceleran cuando hay olor a pan recién horneado en el aire.


  En Bélgica, investigadores liderados por Lieve Doucé de la Universidad Hasselt inundaron una librería con olor a chocolate en 2013 y observaron durante diez días cómo el aroma afectaba el comportamiento de los clientes. Descubrieron, por ejemplo, que miraban con mayor interés los libros e interactuaban tres veces más con los empleados de la tienda: los mayores efectos se detectaron en las secciones de comida y romance de la tienda, con un cuarenta por ciento de aumento en las ventas.


  El asunto es qué olores usar. El chocolate junto con la vainilla y la canela son considerados olores «cálidos», en oposición a los fríos como la menta. «Los estudios repetidamente encuentran que para que un aroma sea efectivo, tiene que coincidir con el contexto comercial», afirma Gilbert. En caso contrario, producen una sobrecarga cognitiva o un problema de congruencia: olores, sonidos y estímulos visuales deben estar alineados. El olor a hierba cortada en una ferretería, por ejemplo, alienta a las personas a pensar en comprar equipos de jardinería. «Los olores socialmente considerados masculinos no deben difundirse en las secciones de compras femeninas», dice el psicólogo ambiental Eric Spangenberg de la Universidad Estatal de Washington. «Y los olores de comida no se llevan bien con locales de venta de ropa.»


  Los efectos psicológicos de los olores, sin embargo, no siempre juegan a nuestro favor. Al manipular nuestras emociones, los aromas pueden nublar nuestro juicio. En Las Vegas, desde 1991 los casinos y megahoteles cuentan con sistemas de ventilación aromatizados de la compañía AromaSys. Es una estrategia milimétricamente pensada para que el cliente se sienta bien y gaste sin parar. El megaresort Mirage huele a la Polinesia, el Mandalay Bay huele al sudeste asiático, el Bellagio tiene el aroma del norte de Italia. Los une un curioso factor: en las habitaciones, la temperatura se mantiene baja para que los visitantes no se queden mucho tiempo en ellas. Y al igual que en otros casinos, no hay relojes ni ventanas para que los jugadores no adviertan el paso del tiempo y así sigan gastando dinero.


  El primer uso de los olores en estos espacios fue el de enmascarar el olor desagradable del humo. Ahora se utilizan para aumentar las ganancias. Según un estudio de 2006 realizado por Alan Hirsch, ciertas fragancias son capaces de hacer que las personas reduzcan la velocidad o se detengan en un área, haciéndolas más propensas a apostar. Por eso se cree que el peor cliente de un casino no solo es el que tiene poco dinero sino también el que está congestionado.


  CRONOGRAMAS PERFUMADOS


  Los nuevos profesionales del marketing olfativo evitan hablar de manipulación. Prefieren el concepto «percepción subliminal del olor». Es decir, la manera subrepticia en que los aromas inducen cascadas de ideas y emociones. Los cines en Estados Unidos explotan el aroma a mantequilla y a palomitas de maíz en sus lobbies. Los gimnasios suelen dispersar en sus salones aroma a limón o menta, que mejora la percepción del rendimiento y enmascara el olor de cuerpos en movimiento: los olores cítricos evocan imágenes de salud y limpieza. Las jugueterías huelen a chicle. En Seúl, Dunkin’ Donuts instaló difusores en colectivos que dispersaban olor a café cada vez que se escuchaba su jingle por los altoparlantes. En 2015, el Partido Socialista de Cataluña contrató a la empresa de marketing olfativo Akewuele para desarrollar su propio olor: una combinación de bergamota de Calabria (estimulante del ánimo emprendedor), té blanco, romero (eficacia), pachulí, cedrón (fraternidad) y la laboriosa albahaca. La lavanda, en cambio, es casi perfecta para aeropuertos, terminales de trenes y autobuses pues relaja.


  En el Florida Hospital Celebration Health utilizan una fragancia llamada Ocean Breeze en la unidad de resonancia magnética para reducir el estrés de los pacientes. La Clínica Diagonal de Barcelona, en cambio, optó por un suave y relajante olor a té verde.


  Quienes mejor conocen el poder de los olores son los fabricantes de autos. Saben que el olor es un poderoso motor de compra: los autos nuevos entran por la nariz. «Cuando uno se acerca a un coche, su aspecto es muy importante, pero cuando uno entra, una de las primeras cosas que percibe es el olor», explica Hartmut Kovacs, de Mercedes Benz. Una fragancia sola no puede vender automóviles pero su encanto olfativo endulza su atractivo. Hasta hace algunas décadas asociado al cuero, el olor a auto nuevo es la suma de casi doscientos compuestos orgánicos volátiles diferentes: de benceno a formaldehído, que proviene de los adhesivos, plásticos y materiales sintéticos que componen el tablero, asientos y demás partes internas del auto. Con las semanas, este olor se disipa y para remediarlo hasta se han inventado desodorantes que lo imitan: un secreto que los vendedores de autos usados conocen bien ya que lo utilizan para que los coches parezcan menos viejos.


  Hay aromas que ejercen tal poder sobre nosotros que hasta son capaces de alterar la percepción que tenemos de la edad de una persona. Según Hirsch, es lo que sucede con el pomelo rosado que, en pequeñas cantidades, puede hacer ver a quien lo usa como si tuviese seis años menos. Algo similar sucede con los aromas sutiles del lirio de los valles y el azahar, que evocan imágenes de la primavera y la juventud.


  En Japón, los olores a sándalo, limón, ciprés y eucalipto se están utilizando en oficinas y talleres para influir en el estado de ánimo de los trabajadores y mejorar su desempeño laboral. Científicos de Shiseido, el gigante nipón de los cosméticos, idearon un programa de perfumación laboral a partir de los conceptos de una disciplina llamada «aromacología», que ayuda a lograr bienestar emocional a través de los aromas: el olor a limón, fresco, acogedor, sirve para recibir a los trabajadores a las ocho de la mañana y ayuda a los administrativos a cometer menos errores en la introducción de datos o en el procesamiento de textos. De diez a doce de la mañana, en muchas empresas japonesas suele ser habitual añadir al aire un ligero olor a flores que estimula la capacidad de concentración. El relax que sigue al almuerzo se combate por la tarde con un olor a maderas, como el sándalo, seguido de un nuevo ciclo de esencias ácidas como el ciprés o el eucalipto. Según sus promotores, este cronograma perfumado ha mejorado la productividad general del país en un veinte por ciento y disminuido el estrés en un treinta por ciento.


  Ya sea en el trabajo, en shoppings, cines, casinos u hoteles, los seres humanos somos esclavos del olor, presas fáciles de sustancias químicas de las que no sabemos casi nada. Como las feromonas: entre los insectos, es el medio de comunicación, defensa y atracción por excelencia. Se cree que las polillas macho pueden detectar y seguir las sustancias químicas emanadas por las hembras hasta unos tres kilómetros de distancia. Cuando se sienten amenazados, los zorrillos o mofetas se defienden liberando en forma de spray un fuerte olor producido por su glándula anal. Las hormigas usan las feromonas para indicar el camino a la comida, el momento en que comienza el apareamiento, si hay que defender el nido y para saber quiénes integran la colonia.


  Los antiguos griegos sabían que los perros se enviaban señales invisibles unos a otros en un diálogo a distancia imperceptible por los humanos. Nadie sabía exactamente por qué o cómo. Hasta 1959, a estos mensajeros químicos aromáticos capaces de controlar el comportamiento a distancia se los conocía como «ecto-hormonas», mensajeros químicos que se transportaban fuera del cuerpo.


  El gran bioquímico Adolf Butenandt aisló la primera feromona en insectos luego de juntar, triturar y disolver más de trescientas trece mil mariposas hembras de la seda en distintas sustancias para obtener solo cuatro miligramos de un concentrado. Sus colegas, el bioquímico Peter Karlson y el entomólogo Martin Lüscher, no tardaron en bautizarla al fusionar dos palabras griegas: pherein y horman («portadora de excitación»), emoción transmitida. Desde entonces, se han descubierto una multitud de moléculas similares en insectos como el escarabajo del pino, las mariposas de la col, las termitas, los áfidos, las hormigas cortadoras de hojas y las abejas melíferas.


  En más de cincuenta años de existencia, esta palabra se ha vuelto extremadamente poderosa. Como dice el zoólogo Tristram Wyatt de la Universidad de Oxford, uno de los máximos especialistas en feromonas del mundo, evoca el sexo, la pérdida de control, la atracción ciega. Ciertos estudios han sugerido la existencia de estas sustancias en la comunicación humana. Sin embargo, pese a la publicidad, pese a la moda de las «fiestas de feromonas» —donde para conseguir la pareja perfecta uno debe llevar una camiseta con la que haya dormido la noche anterior—, no se ha logrado identificar o aislar ninguna. No hay evidencia científica seria, confiable. No existe consenso sobre si los humanos segregamos o no feromonas. El problema radica en un pequeño detalle: nadie ha estudiado sistemáticamente los miles de olores que los humanos producimos para distinguir si entre todas aquellas moléculas que liberamos tan generosamente al mundo hay al menos una de ellas, una molécula suprema, capaz de hacernos perder el juicio y caer rendidos a sus pies.


  
UNA BOCANADA LLENA DE FUTURO
 Tecnología y olor


  La ciencia es un cementerio de ideas muertas.


   


  MIGUEL DE UNAMUNO


   


   


  ¿Qué es real? ¿Cómo defines lo real? Si estás hablando de lo que puedes sentir, lo que puedes oler, lo que puedes saborear y ver, entonces lo real son simplemente señales eléctricas interpretadas por tu cerebro.


   


  MORFEO A NEO en Matrix (1999)


   


   


  El jueves 1 de abril de 1965, la BBC realizó una de las emisiones más recordadas de su historia. Mientras Estados Unidos desembarcaba con fuego y veneno en Vietnam y La novicia rebelde (o The Sound of Music) se estrenaba en los cines de todo el mundo, un dispositivo aparentemente maravilloso hacía su debut en la pantalla chica: en una entrevista, un hombre presentado como profesor de la Universidad de Londres afirmaba haber perfeccionado una tecnología que permitía a los televidentes en casa experimentar los mismos aromas que se emitían en el estudio de televisión. A su máquina la había bautizado «Smell-O-Vision». No era una promesa, aclaró, sino una realidad. Explicó que el dispositivo fraccionaba los olores en moléculas para luego transmitirlas a través de la pantalla. Entonces pasó a hacer las demostraciones. Con el pulso firme y decidido, el hombre rebanó cebollas, preparó un café frente a las cámaras y pidió a los televidentes que, antes del mediodía, informaran si habían olido algo. «Para obtener los mejores resultados —recomendó—, colóquense a un metro ochenta de distancia de su televisor y huelan.»


  No pasó una hora y la cadena televisiva ya había sido inundada de llamados telefónicos provenientes de toda Inglaterra. Muchos espectadores confirmaron que habían percibido los aromas con claridad. Algunos incluso dijeron que las cebollas los habían hecho llorar. Desafortunadamente para estas narices sensibles, se trataba de una broma de April’s Fool (la versión anglosajona del Día de los Inocentes). No sería la última vez que caerían en estas manipulaciones. El 12 de junio de 1977, un profesor de psicología de la Universidad de Bristol llamado Michael O’Mahony repitió la misma puesta en escena, esta vez para estudiar el poder de las sugestiones olfativas. En el programa nocturno Reports Extra, emitido en Manchester, el investigador explicó que una nueva tecnología llamada «espectroscopía Ramen» permitiría a la estación propagar olores a través de las ondas. Y pasó a transmitir «un agradable olor a campo» cuya «frecuencia sería interpretada automáticamente por los cerebros de los televidentes».


  Para comprobar si había funcionado, les pidió a los miembros de la audiencia que informaran lo que olían. En veinticuatro horas, recuerda el historiador de la ciencia Alex Boese en Elephants on Acid: And Other Bizarre Experiments, la estación recibió ciento setenta y nueve respuestas. La mayoría dijo haber olido heno o pasto. Otros afirmaron haber percibido aroma de flores, de lavanda, de flor de manzana, de frutas, de papas e incluso de pan casero. Dos personas se quejaron de que la transmisión les había provocado un severo ataque de fiebre del heno. Y dieciséis reportaron no haber olido nada.


  Ficticias o reales, las tecnologías olfativas han entusiasmado a las masas desde hace décadas. Excitan el nervio del asombro, prometen una sensualidad exaltada. En 1884, una época sacudida por las novedades de la electricidad y el telégrafo, la revista satírica británica Punch, por ejemplo, publicó un almanaque en el que presentaba como el último gran avance científico el «telesmellemicrophonoscope». «Magnifica los olores agradables y minimiza los asquerosos», explicaban al pie de una ilustración en la que se veía a una pareja en un parque olfateando el mundo a través de una suerte de gran trompeta pegada a sus narices.


  En un par de siglos, el ser humano expandió los límites de su materialidad a través de telescopios, audífonos, microscopios, lentes de contacto, marcapasos, prótesis de brazos y piernas y otros dispositivos, o bien reparó partes defectuosas de su cuerpo o magnificó sentidos y facultades. Los discos rígidos, por ejemplo, son extensiones artificiales de nuestra memoria. Sin embargo, a lo largo de todo este camino de ensanchamiento sensorial, el olfato fue ignorado. Podemos ver la atmósfera de un planeta fuera del Sistema Solar y nebulosas en los confines del universo o escuchar la voz de Thomas Edison recitando en su fonógrafo la canción infantil «Mary Had a Little Lamb» en 1877 pero aún somos incapaces de percibir los olores desde el otro rincón de un país o del mundo sin movernos de nuestras casas. Y menos aún devolverle a través de un dispositivo la capacidad de oler a aquellos que la perdieron a causa de un accidente, una infección o un trastorno neurológico. «Tenemos anteojos para ayudar a las personas con visión defectuosa y audífonos para personas parcialmente sordas. ¿Quiénes producirán un dispositivo artificial para mejorar la capacidad de olfato de personas con narices subnormales?», se preguntaban en la revista Popular Science de octubre de 1931.


  El sector que más experimentó en este aspecto fue el del entretenimiento. Los olores ya se utilizaban en la Antigua Grecia para divertir a las masas. Ahora se ha olvidado, pero antes que sonido y color hubo películas con olor. En 1906 en el Family Theater de Forest City, en Pensilvania, Estados Unidos, su dueño, el empresario Roxy Rothafel, quiso diferenciarse de sus competidores y llevar más público a las salas con nuevos formatos y experiencias. Entonces, durante la proyección de un noticiero sobre el desfile del Torneo de Rosas de Pasadena donde participaban docenas de carrozas repletas de flores, hizo colocar en el techo de la sala unas enormes bolas de algodón impregnadas en perfume de rosas frente a unos ventiladores que esparcían el aroma entre una sorprendida audiencia. Había nacido una obsesión.


  En 1929, durante la presentación del primer gran musical, la película La Melodía de Broadway, un teatro de Nueva York roció perfume desde el techo y a través de la ventilación. El productor de cine Arthur Mayer instaló una máquina de aromas en el Teatro Rialto de Paramount en 1933. Fue la presentación oficial de las «smellies» o películas odorizadas, si bien se trataba más de esfuerzos emprendidos por los dueños de los complejos que recursos pensados por productores y directores.


  Una vez que se disipaba el entusiasmo frente a lo nuevo emergían los problemas: tomaba más de una hora despejar los olores de los teatros. Además, los espectadores parecían distraerse con facilidad en vez de centrarse en lo que pretendía el director de la película, como sucedió en un cine de la ciudad de Detroit durante la proyección de The Sea Hawk (1940), con Errol Flynn, en la que se mezclaron olores que recreaban la brea, el alquitrán o la brisa marina, en fin, el ambiente a bordo de un barco. Así, en épocas de depresiones económicas, el experimento se abandonó rápidamente.


  Pero la inquietud persistía. Y los intentos de otorgarle una nueva dimensión al cine desde entonces se sucedieron uno tras otro. Walt Disney fue el primer cineasta que exploró la idea de incluir esencias cronometradas. Quería que su película Fantasía (1940) fuera una experiencia multisensorial: pensó en lanzar aromas florales para la suite del Cascanueces, incienso para el «Ave María» y el «Credo» y pólvora durante el «Aprendiz de brujo». Pero era muy costoso y terminó tirando la toalla. Para esa época, un publicitario suizo alto y de treinta y nueve años llamado Hans Laube sorprendió a los visitantes de la Exposición Universal de Nueva York de 1939 con un sistema llamado «Scentovision». Consistía en un operador que, mediante un teclado, liberaba diferentes aromas a través de unos tubos situados en las butacas de los espectadores. Para demostrarlo en acción, formó la compañía Odorated Talking Pictures y rodó la película My Dream que incluía veinte olores: en ella, un hombre se encontraba en un parque con una joven que desaparecía después de olvidar un pañuelo perfumado. Los espectadores lo acompañaban en su búsqueda al percibir el aroma de las rosas, un hospital con olor a desinfectante, los escapes de los coches y, finalmente, incienso durante la boda de la feliz pareja. «Puede producir olores tan rápida y fácilmente como la banda sonora de una película produce sonido», publicó The New York Times. Pero pese a la buena recepción, el asunto no terminó bien: en plena Segunda Guerra Mundial, el equipo y la única copia de la película fueron confiscados por la policía estadounidense con el falso pretexto de que ya existía un sistema similar patentado en Estados Unidos, y Laube regresó a Suiza con una valija llena de desilusiones. Hasta 1954, cuando volvió a intentarlo. Regresó y se asoció con el cineasta Michael Todd y su hijo, que quedaron tan entusiasmados con el invento —ya patentado— que financiaron la primera película rodada expresamente para ser exhibida con olores sincronizados, Scent of Mystery (Aroma de Misterio, 1960). «¡Primero se movieron (1895)! ¡Luego hablaron (1927)! ¡Ahora huelen!», decía su afiche. En el film, un fotógrafo descubre en España una conspiración para asesinar a una turista (Elizabeth Taylor). El olor a tabaco revelaba al asesino. Durante la proyección en el Cinestage Theatre de Chicago, este sistema rebautizado Smell-O-Vision bombeaba aroma a través de una extensa red de tres kilómetros de tubos de plástico que desembocaba en los asientos. Los olores se activaban automáticamente por señales en la banda sonora de la película: olor a flores, a naranja, a betún, a pan horneado, a café, a lavanda y a menta. La reacción, sin embargo, no fue la esperada: la mitad de los espectadores afirmó que los olores llegaban con retraso después de la acción y tardaban en dispersarse. Otros sintieron náuseas. A la mayoría los distraía. «Hubiera sido mejor que lanzaran gas hilarante», dijo un crítico de The New York Times. Y los planes para introducir Smell-O-Vision en otros cines se cancelaron.


  La película, cuya filmación se había extendido bastante más de lo planeado, no solo era mala. Para el momento de su estreno, la tecnología ya no destacaba como novedad. Después de la Segunda Guerra Mundial, la industria del cine disputó la atención de los espectadores con la cada vez más popular televisión. Y los empresarios tuvieron que experimentar nuevos trucos publicitarios. Una avalancha de novedades técnicas desembarcaron en los cines: películas 3D; los formatos panorámicos Cinerama, Cinemascope y Vistavision; descargas eléctricas en las butacas del sistema Percepto; la sugestión de Hypnovista y también films con olor. Así comenzó una secreta competencia que la revista Variety bautizó «la batalla de las smellies (olorosas)». En 1953, la compañía General Electric desarrolló un sistema bautizado Smell-O-Rama. Por su parte, el 2 diciembre de 1959, tres semanas antes del estreno planeado de Scent of Mystery, el empresario teatral Walter Reade Jr. estrenó en Nueva York su propio sistema al que llamó AromaRama: no consistía en una red de tubos sino en dispersar olores a través de los conductos de aire acondicionado existentes en el teatro, mientras un purificador evitaba la acumulación de olores en el auditorio. Así, oficialmente el documental Behind the Great Wall se convirtió en la primera proyección comercial con olor de la historia del cine. Y también su primer gran fracaso. La revista Time informó que los aromas —desincronizados— eran «lo suficientemente fuertes como para dar dolor de cabeza a un sabueso». Para The New Yorker la experiencia había sido «un asalto masivo a los nervios olfatorios». En el estreno de Scent of Mystery, el 12 de enero de 1960, el público ya estaba condicionado. Los críticos y el público fueron unánimes en su valoración de la película: apestaba. Mike Todd Jr. perdió la totalidad de su inversión y dejó el negocio del cine. En el año 2000, la revista Time rankeó a Smell-O-Vision entre las cien peores ideas de todos los tiempos.


  Pero no fue su muerte definitiva. Más como homenaje que como nuevo intento, los olores volvieron a las películas en 1981 con Polyester, film dirigido por el irreverente John Waters. Protagonizada por la drag queen Divine, esta sátira sobre un ama de casa de clase media con un gran sentido del olfato que ve cómo su vida se desmorona utilizaba un proceso llamado Odorama. En vez de bombear olores, se les entregaban a los espectadores tarjetas para raspar y oler. Cada vez que Divine comenzaba a olfatear el aire sugestivamente, un número aparecía en la pantalla y los espectadores debían arañar y oler el lugar apropiado: aroma de flores, pizza, pegamento, gas, zapatos sucios, olor a coche nuevo, hierba y heces, por ejemplo, cuando Divine expulsaba unos gases debajo de las sábanas. Polyester terminó convirtiéndose en una película de culto, y Waters no se cansa de jactarse: «Hice que la audiencia pagara para oler mierda».


  LA FRAGANCIA DE LOS BITS


  La era digital es la cumbre del proceso de silenciamiento olfativo que empezó hace doscientos años. Acariciamos teclas y pantallas, nos atragantamos con imágenes, nos empachamos con sonidos lejanos. Pero a los olores del mundo los anulamos. No están, no existen, no intervienen en nuestro vínculo mediado con el exterior. Nuestros mundos online están llenos de colores, palabras y sonidos pero carecen de aromas. Se trata de un diálogo incompleto, una realidad simplificada con un peligroso revés: en su desprecio a los olores del mundo, las tecnologías de la mediación amplifican las fobias odoríferas. Al excluirlos, fortalecen la idea de que los olores —corporales, ambientales, artificiales, naturales, olores chicos, olores grandes— representan amenazas invisibles.


  Por eso, cada esfuerzo orientado a hacer tambalear esta hegemonía desodorizada implica, por más humilde o ambicioso que sea, una pequeña insurrección. En 1999, por ejemplo, la compañía californiana DigiScents logró recaudar veinte millones de dólares para fabricar un prototipo del iSmell, un sintetizador de aroma que prometía darle olor a internet. La idea del biólogo molecular Joel Bellenson y del ingeniero industrial Dexster Smith consistía en descomponer miles de olores en sus componentes químicos, codificarlos en archivos y transmitirlos digitalmente mediante un dispositivo con forma de una aleta de tiburón conectado a una computadora vía USB. «Si esta tecnología despega, lanzará la próxima revolución web», dijo la revista Wired. En medio de la burbuja de las puntocom, los dueños de esta empresa de Oakland, California, aseguraron alianzas con Sony, Microsoft, Sega y hasta con productores de películas pornográficas. «Queríamos crear la imprenta para el olfato», dijo Bellenson. A fines de 2001, solo dos años después de lanzar un prototipo y sin haber logrado captar la atención de los consumidores, DigiScents se quedó sin capital y la empresa cerró. Y el sueño de las fragancias digitales se esfumó.


  Pese a los reiterados fracasos, investigadores de todo el mundo siguen intentando integrar olores en teléfonos, videojuegos, pantallas, internet. Una y otra vez, en oleadas: Pinoke, Scent Dome, Kaori Web, Multi Aroma Shooter, Osmooze, Scentstories, P@D Aroma Generator son algunos de los dispositivos olfativos imaginados, diseñados y luego abortados. En 2013, una empresa japonesa probó suerte con un accesorio de celulares llamado Scentee, del tamaño de una pelotita de golf. Su misión era liberar un aroma diferente cada vez que recibía un nuevo mensaje o una notificación. «Este es el primer producto del mundo que alerta a los usuarios por olor cuando obtienen “me gusta” en Facebook», explicó Koki Tsubouchi. Pero tampoco conquistó al público.


  «El olor es la última frontera de la tecnología», dice el bioingeniero David Edwards en una mesa de su restaurante Cafe Art and Science, en Cambridge, Estados Unidos. «Describir un aroma no se iguala en absoluto a la emoción de percibir un aroma. Biológicamente, respondemos a los olores de una manera mucho más intensa que a las palabras, imágenes y sonidos. La palabra “croissant” llama mi atención. Pero oler una croissant me da hambre.» Este investigador de la Universidad de Harvard no cree en los límites. Para él todo puede ser diseñado, elaborado. «Aprendí que el arte y la ciencia deben ir juntas, no separadas.» Por eso, pese al permanente fracaso de tecnologías olfativas, en 2014 desarrolló el oPhone, un dispositivo rectangular en forma de maceta y con dos tubos blancos. «Es un teléfono de aromas. Funciona con una aplicación que te permite tomar una fotografía con el celular de, por ejemplo, un café y etiquetar una gama preexistente de treinta y dos aromas, que producen un máximo de trescientas mil combinaciones, y mandar una “oNote” a un amigo. Cuando la recibe, la ejecuta en su oPhone que reconstruye aquel aroma a partir de las notas etiquetadas.»


  Según Edwards, se trata de una nueva manera de comunicación olfativa a miles de kilómetros de distancia. «Los aromas aumentan la riqueza de las comunicaciones en línea. En lugar de hablar sobre experiencias sensoriales, podemos compartirlas. Dicen que una imagen equivale a mil palabras. Ahora un olor equivale a mil imágenes.» El 17 de junio de 2014, en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, Edwards recibió el primer mensaje olfativo transatlántico de la historia. Desde París, el perfumista Christophe Laudamiel envió una instantánea olfativa: el aroma de champán y macarrones.


  Por entonces, Edwards creía que el oPhone se convertiría en la gran novedad de la digitalización de nuestras vidas online. Pero no ocurrió. «Nadie se despierta a las tres de la mañana diciendo: “Realmente quiero enviar un mensaje de fragancia”. Pero un día lo harán.» Por eso, con los años cambió de enfoque y en su compañía Vapor Communications desarrolló una especie de «altavoz de olor digital» apodado Cyrano: un cilindro que emite hasta doce aromas. Pensado para que conductores creen listas de reproducción olfativas para sus viajes, este dispositivo representa para este inventor el futuro del bienestar: «Cyrano te da la oportunidad de manipular tu estado de ánimo con melodías de olores: los aromas nos pueden despertar, relajar, excitarnos, evocar mil recuerdos». Por ejemplo, la madreselva, la lavanda, las lilas y la vainilla nos tranquilizan; la guayaba y el coco nos recuerdan a la playa; el pino, la menta, la naranja y el jengibre energizan.


  Por más prometedor que suene, esta y otras tecnologías del olor enfrentan grandes obstáculos. Su problema reside en la naturaleza misma de los olores: a diferencia de la luz y del sonido, son moléculas, y no se transmiten como ondas. Según el biofísico italiano Luca Turin, existen dos grandes impedimentos tecnológicos para hacer que el olor fluya por medios digitales: primero, no hay olores «primarios», es decir, no se puede obtener una gama completa de olores mezclando solo unos pocos, como ocurre con la paleta de colores y, segundo, no se puede provocar la sensación de olor sin sustancias químicas reales en el aire. Otras barreras son el fenómeno de la fatiga olfativa, el analfabetismo generalizado respecto de los olores y el desprecio cultural en nuestra cultura moderna. «El olfato es un sentido cercano y personal», señala el neurocientífico Stuart Firestein. «No está claro si la gente quiere ese tipo de invasión de su espacio privado.»


  EL CEREBRO HACKEADO


  Desde que emergió a fines de los años sesenta de la mano de la cultura de las drogas, la realidad virtual promete una y otra vez convertirse en el medio psicológicamente más poderoso por ahora inventado. «La realidad virtual es una de las fronteras científicas, filosóficas y tecnológicas de nuestra era —dice el pionero virtual de Jaron Lanier en su libro Dawn of the New Everything—. Y también es la plataforma de mayor alcance en la actualidad para investigar lo que es un ser humano en términos de cognición y percepción.»


  Para el japonés Kentaro Kawaguchi, fundador de la start-up VAQSO VR en Tokio, la realidad virtual recién será verdaderamente inmersiva cuando sea una experiencia odorífera. Por eso, creó un pequeño cartucho que se inserta en las gafas capaz de desprender diferentes aromas en función de lo que sucede en la pantalla, una idea similar a la imaginada por Ernest Cline en la novela Ready Player One: «La torre olfativa Olfatrix, instalada en un rincón, era capaz de generar más de dos mil olores discernibles —escribió en esta historia llevada al cine por Steven Spielberg—. Un jardín de rosas, un viento marítimo, salado, pólvora encendida… La torre recreaba todo ello de manera convincente».


  En rigor, las aplicaciones de esta tecnología olfativa de inmersión profunda exceden el mero esparcimiento: en el Laboratorio de Interacción Humana Virtual de la Universidad de Stanford, el psicólogo experimental Benjamin Li descubrió que incorporar olores en estas experiencias engaña al cerebro, altera nuestras percepciones de los alimentos e influye en nuestro apetito. Li piensa que, por ejemplo, esto podría ayudar a mejorar la dieta de una persona: mientras se disfruta de los olores de una hamburguesa con queso, en una simulación uno podría comer una hamburguesa vegana. O también podríamos vivir la experiencia de oler y comer alimentos que ya no existen. En el Cyber Interface Lab de la Universidad de Tokio probaron cómo hackear el cerebro frente a alimentos en un experimento llamado «Meta Cookie». Con una combinación de realidad virtual y aromas, investigadores como Takuji Narumi hicieron que el cerebro humano creyera que una galleta sin sabor estaba recubierta de chocolate. Para la persona que la comía sabía a chocolate. «Para mucha gente, food hacking significa experimentar con comida —dice este científico— pero para mí es brain hacking o hacking cerebral, o sea, manipular nuestros sentidos para crear nuevas experiencias alimenticias. Esa es la frontera que estamos explorando.»


  Los juegos y el turismo virtual son probablemente las áreas en que brillará más esta tecnología conocida como «VR Scents», que se cree que podría convertirse en una herramienta terapéutica para aquellas personas con discapacidades psicosociales como las agorafobias. Una empresa llamada Scent Sciences ha desarrollado el dispensador de aromas ScentScape que reproduce los olores de los videojuegos a partir de veinte cartuchos: olor a pino si la acción se desarrolla en un bosque, a agua salada si es en el mar, a pólvora si hay disparos. Con el financiamiento del Ejército de los Estados Unidos, la Universidad de Florida ya está usando estas tecnologías en terapias conductuales para ayudar a los veteranos de guerra a recuperarse de trastornos de estrés postraumático.


  SABUESOS DE METAL Y SONATAS DE OLORES


  Daniel Rodríguez fabrica narices. No orgánicas, sino electrónicas. El jefe de la división olfatometría electrónica en la Comisión Nacional de Energía Atómica en la Argentina ya lleva varias hechas: PampaNose I, PampaNose 2, Pampa III, AgriNose y Patagonia. «Aprenden por prueba y error —explica—. Todavía estas narices están en una etapa muy inicial de su desarrollo. Aunque estimo que en unos años todos tendremos una nariz electrónica en el bolsillo, en el celular. Podríamos llevarlas al supermercado para ver si una leche está vencida o hacer que huela nuestro aliento para comprobar si estamos en condiciones de manejar.»


  Rodríguez piensa cómo hacer para que sus narices (o «e-noses») detecten en segundos manzanas maduras, clasifiquen duraznos, determinen la calidad de tomates de conserva, monitoreen la calidad del aire fétido del subterráneo. «Nuestras narices electrónicas tienen sensores que trabajan en conjunto. Toman algo así como una huella olfativa y después un software interpreta a qué molécula corresponde la señal detectada.»


  Hasta el momento, ha usado sus narices electrónicas —rectangulares, no más grandes que una caja de zapatillas— para analizar la calidad del aceite de oliva, de la yerba mate y hasta de la merluza y de partes de pollo en diversos estados de putrefacción. «Estas narices tienen sus ventajas: pueden oler compuestos que nosotros no llegamos a reconocer, podemos meterlas en lugares inaccesibles y peligrosos y no se cansan.»


  En la actualidad, hay una gran variedad de narices electrónicas en todo el mundo. Detectan explosivos y escapes de gas. En Marte, buscan compuestos orgánicos y a bordo de la estación espacial ayudan a los astronautas a monitorear la calidad del aire. Pueden identificar enfermedades al desnudar con el olfato bacterias responsables de infecciones o reconocer miles de olores, como hace el temible sabueso mecánico imaginado por Ray Bradbury en Fahrenheit 451.


  En la Universidad Rockefeller de Nueva York las utilizan para investigar a fondo la naturaleza química del olor. Con la ayuda de la inteligencia artificial, neurobiólogos buscan correlaciones entre la estructura íntima de las moléculas y sus olores. Es decir, intentan que las computadoras predigan cómo huele una molécula de acuerdo con su estructura. «Es el mayor paso dado para decodificar cómo interpreta el cerebro los mensajes de la nariz», dice Eric Block, especialista en la química del olor de la Universidad de Albany.


  Hasta que alguna logre triunfar en la realidad, el único que imaginó una tecnología olfativa digital perfecta fue Aldous Huxley en el futuro distópico de Un mundo feliz: «El órgano de perfumes tocaba un capricho de hierbas aromáticas, deliciosamente refrescantes, filigranas de arpegios y tomillo y espliego, de romero, de albahaca, de mirto, de estragón; una serie de atrevidas modulaciones que pasaban por todos los matices desde las especias hasta el ámbar gris, y un moroso retorno por el sándalo, el alcanfor, el cedro y el heno recién segado». Es decir, una tecnología capaz de ofrecer una burbuja de bienestar olfativa personalizada, una sinfonía de olores adaptable al estado de ánimo del usuario y con la tremenda habilidad de permitirnos con una inhalación, una bocanada, conectar el presente con el pasado y también con el futuro.


  
DE PROFUNDIS
 El olor de la enfermedad


  A un médico de buena nariz no se le engaña.


   


  FÉLIX JANER y BERTRÁN, médico español (1781-1865)


   


   


  ¿Percibe usted el olor de su sudor?


  Ese peculiar olor a cabra es característico del ácido trans-3-metil-2 hexenoico. Recuérdelo siempre; es el olor de la esquizofrenia.


   


  HANNIBAL LECTER en The Silence of The Lambs (1998)


   


   


  A la orilla de un lago en el centro de Suecia, un hombre escribe como si estuviera en trance. Lars Lennart Westin, un profesor divorciado de cuarenta años devenido apicultor, llena cuadernos con digresiones, dolores, recuerdos, justificaciones, dudas, ilusiones y esperanzas, apuntes dirigidos a sí mismo. No sabe que dentro de él, un monstruo crece. Minuto a minuto, día a día. Solo su mascota, su perro, se da cuenta. «Cuando traté de llevarlo conmigo, no quiso venir. Se resistió. Como si el perro tuviese miedo, Dios sabe por qué… Me comporto con él como lo hice siempre desde hace once años… Se diría que no me reconoce más. O más exactamente, que me reconoce, pero solo cuando está cerca, muy cerca, cuando lo obligo a mirarme y a escucharme en lugar de dejar que solo siga mi olor… Hay otra explicación, por supuesto, pero es tan loca que no puedo creerlo. Será porque de golpe mi olor cambió de manera tan sutil que solo un perro es capaz de darse cuenta.»


  En la novela Muerte de un apicultor (1981), el filósofo, novelista y poeta sueco Lars Gustafsson aborda una de las facetas más enigmáticas del olor: su increíble capacidad de delatar enfermedades, en este caso un cáncer de bazo. En realidad, la idea del olor de la enfermedad no era nueva. Desde hace miles de años, médicos del todo el mundo conocen las huellas olfativas de las más diversas aflicciones. Aunque muchos las han olvidado. Oler al paciente era tan importante en la Antigüedad como revisarlo con la mirada. Además de notar que la fiebre cambiaba la manera en que olía la orina, Hipócrates recomendaba percibir el olor corporal de los pacientes como un medio eficaz para identificar sus dolencias. Por entonces, en el siglo V a.C., el historiador Tucídides dijo que las víctimas de la peste en Atenas desprendían un olor específico.


  Se pensaba que los olores corporales revelaban la composición y calidad de los humores o líquidos vitales: el olor a moho y a pescado indicaban problemas del hígado; el olor a orina implicaba fallas en los riñones y el hedor significaba un absceso en los pulmones. El médico griego Galeno del siglo II olía la respiración y las heces de sus pacientes. Incluso probaba el sudor o la orina.


  Los antiguos médicos chinos afirmaban que el aroma del aliento humano indicaba una acumulación de alimentos en el estómago. El médico indio Súsruta del siglo III a.C., uno de los fundadores de la medicina ayurveda, tradicional de la India, afirmó que «por el sentido del olfato podemos reconocer la transpiración peculiar de muchas enfermedades, lo que tiene una influencia importante en su identificación».


  En el siglo XI, en lo que hoy es Irán, Avicena sentó las bases de un amplio sistema de diagnóstico basado en el olor del sudor, del aliento y de la sangre, así como en el de las heces, los esputos, las úlceras, el pus, e incluso el de las axilas y los espacios entre los dedos de los pies. Pero en especial este médico persa fue uno de los grandes representantes de una ciencia hace tiempo olvidada: la uroscopía. La orina fue durante mucho tiempo —desde la Antigüedad hasta la era victoriana— el principal camino para diagnosticar enfermedades y en el caso de la llamada «uromancia», para predecir el futuro. «Solía ser considerada como un fluido divino, una ventana al cuerpo y al alma», recuerda la historiadora Jackie Rosenhek. Evaluar la orina, decía Galeno, era la mejor manera de ver si los cuatro humores del cuerpo —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra— estaban equilibrados. Médicos bizantinos como Oreibasios, Aetios de Amida, Magnus de Emesa y Paulus Aegineta fueron grandes degustadores de orina. Y a Theophylus Protosphatharius, del siglo VII, se lo recuerda por su libro De Urinis, seguido por los siete volúmenes De Urinis Libri Septem, obra de Johannes Zacharias Actuarius del siglo XIV.


  Avicena comprobó que el olor de esta secreción cambiaba durante las enfermedades. La orina de los hombres sanos no olía de la misma manera que la de los enfermos. Con las prohibiciones impuestas a los médicos por la Iglesia Católica a partir del siglo VI —por ejemplo, tocar ciertas partes de los pacientes o incluso de verlos desnudos—, los fluidos corporales pronto se convirtieron en el único método de diagnóstico, especialmente para las mujeres. En 1674, el médico inglés Thomas Willis diagnosticaba casos de diabetes luego de probar un poco de este líquido. Su degustación lo llevó a agregar el término «mellitus», de la palabra miel en latín, a cierta forma de diabetes. «La orina diabética», escribió el cirujano inglés Herbert Mayo en 1832, «casi siempre es de un color verde pálido o verdoso. Su olor es comúnmente débil y peculiar, a veces se asemeja a suero de leche o leche dulce».


  Los médicos que practicaban la llamada semiología olfativa, recuerda la antropóloga Cristina Larrea Killinger, creían que el olor corporal expresaba el equilibrio siempre dinámico entre salud y enfermedad. En 1290, el médico italiano Lanfranco de Milán postuló que una úlcera pútrida o un cáncer se distinguían de una simple herida a través del olor: «Tiene su propio hedor, uno que no puede ponerse en palabras pero que puede diferenciarse de otros malos olores para quien está familiarizado con el cáncer».


  El tufo de la lepra de Asturias quedó tan impreso en la memoria del médico y epidemiólogo español del siglo XVIII Gaspar Casal que no necesitó en adelante el auxilio de ningún otro sentido para detectar a los leprosos. En su Historia Natural y médica del Principado de Asturias, este médico retratado luego por Francisco de Goya describió también la sarna y el mal de la rosa a partir de sus huellas olfativas. En verdad, Casal y sus colegas no estaban muy equivocados: enfermos y enfermedades producen un espectro amplio y muy complejo de olores. Las personas con una afección conocida como cetoacidosis diabética, por ejemplo, a menudo tienen aliento afrutado o similar a manzanas podridas, mientras que el mal funcionamiento de un riñón se manifiesta con frecuencia con olor a pescado. Un fuerte olor corporal a ajo, en cambio, puede indicar la existencia de una intoxicación. Se dice que la fiebre amarilla huele como una carnicería y que la fiebre tifoidea como pan horneado. Y la otitis media crónica colesteatomatosa —una inflamación del oído medio de duración prolongada— produce una secreción fétida.


  Los olores y la enfermedad se encuentran íntimamente entrelazados. La trimetilaminuria (o el síndrome del olor a pescado) es una rara enfermedad metabólica sin cura descripta en 1970 que provoca que las personas que la padecen emanen un desagradable olor a podrido a través de la orina, el aliento, el sudor y los fluidos vaginales al no poder eliminar una sustancia conocida como trimetilamina, presente en los alimentos. Y está también lo que se conoce como fetor hepaticus, un olor a huevos podridos y ajo, indicio de que el hígado tiene problemas para filtrar sustancias tóxicas, generalmente debido a una enfermedad hepática grave.


  «Los médicos con experiencia distinguen bien el olor de las úlceras complicadas con gangrena; cada olor particular de los tísicos, de las personas atacadas de disentería, de fiebres pútridas, malignas, y ese olor a ratones que pertenece a las fiebres de los hospitales y cárceles», señaló en 1808 un doctor llamado H.A.P.A. Kirwan en De l’odorat et de l’influence des odeurs sur l’économie animale.


  EL OLOR DE LA LOCURA


  Quienes más partido le sacaron a los olores, sin embargo, fueron los especialistas que estudiaban las patologías mentales: los alienistas. Como recuerda el historiador Caleb Carr en su célebre novela The Alienist (1994), antes del siglo XX, a las personas que padecían una enfermedad mental se las consideraba alienadas, apartadas no solo del resto de la sociedad sino de su auténtica naturaleza. Así surgió la idea del «olor de la locura», según los alienistas, un olor especial, nauseabundo y penetrante, que permanecía incluso tras la más profunda desinfección.


  El psiquiatra francés Jean-Étienne Dominique Esquirol decía que el sudor de los locos era generalmente muy fétido por más cuidado que se tuviese en su limpieza: se impregnaba en muebles y vestidos de un modo duradero. El suizo Johann Caspar Lavater aseguraba que podía detectar al entrar en un aposento si estaba ocupado por un maníaco o por una persona amenazada por esta enfermedad aunque los síntomas aún no se hubiesen manifestado. «El extranjero y el enfermo mental huelen mal pues representan la alteridad en el ámbito social y cultural», afirma la psiquiatra Carmen Conde Díaz.


  Los casos de migraña e histeria —consideradas enfermedades mentales en el siglo XIX— se describían a partir de los olores emitidos por el cuerpo: canela, violeta, queso o almizcle. Solo la histérica burguesa olía a rosas. Para las autoridades sanitarias, los pobres y los locos siempre apestaban.


  Ya en el siglo XX, durante un tiempo, la comunidad científica se entusiasmó con el olor de la esquizofrenia y de los manicomios, en los que se creía que había un hedor similar al de prisiones, asilos y granjas. En febrero de 1960, los psiquiatras Kathleen Smith y Jacob Sines del St. Louis State Hospital de Estados Unidos publicaron un artículo en Archives of General Psychiatry en el que sugerían no solo que las personas con esta enfermedad mental tenían un olor distintivo, único y reconocible, sino que la existencia de tal emanación podía verificarse experimentalmente. Los investigadores habían recolectado el sudor de catorce pacientes blancos con esquizofrenia y a fines de la década declararon en la revista Science: «La sustancia que causa el olor peculiar en el sudor de pacientes esquizofrénicos ha sido aislada e identificada mediante cromatografía de gases como ácido trans-3-metil-2-hexenoico (o TMHA, un olor común en cabras)». Smith y Sines pensaban que estaban a punto de resolver el «misterio de la locura».


  El tema fue tan popular que el escritor Thomas Harris lo incluyó en su novela The Silence of the Lambs (1988) al igual que David Foster Wallace en La broma infinita (1996). Pero había un problema: el olor de la esquizofrenia había sido desmentido en 1973. Tras solo cuatro años de furor, se supo que el ácido TMHA era en verdad un componente importante del olor a sudor, en especial en las poblaciones caucásicas con trastornos psiquiátricos o sin ellos.


  HUELLAS OLFATIVAS Y OLORES OLVIDADOS


  Para el director del laboratorio de química de la Facultad de Medicina de París, Jean-Pierre Barruel (1780-1838), la sangre de los hombres y de las mujeres olía diferente. Según este investigador especialista en medicina legal, una nariz bien entrenada era incluso capaz de distinguir el color de cabello de una mujer a partir de unas gotas de este líquido.


  Antes de la utilización de las huellas digitales, Barruel propuso las huellas olfativas. Médicos, químicos y farmacéuticos debían entrenar sus ojos y sus manos pero también sus narices, como hoy sucede en el terreno de la enología o de la perfumería. Como recuerda el historiador José Ramón Bertomeu Sánchez, se creía que las sustancias vegetales y animales tenían «espíritus rectores» que les proporcionaban un aroma particular. Uno de los indicios para detectar el arsénico, por ejemplo, era el olor a ajo que producía su evaporación, mientras que el acetato de plomo olía a vinagre y el ácido prúsico (cianuro) a almendras amargas.


  Las manchas de sangre eran las pistas más importantes con las que contaban abogados y jueces en los juicios de asesinatos. Convocados a las escenas del crimen, los seguidores de Barruel se agachaban y olían, buscando así dilucidar misterios como la procedencia de aquellos indicios o el tiempo en que había ocurrido la muerte. En París, antes de la resistida introducción del microscopio en casos criminales en 1827, la nariz era la mejor herramienta.


  Pese a la valiosa información que suministraban, los olores, sin embargo, fueron paulatinamente olvidados por los médicos, quienes privilegiaron aquello que se podía escuchar, ver y medir. El médico francés René Laënnec inventó el estetoscopio para detectar problemas pulmonares o cardíacos a través de la amplificación de los sonidos del cuerpo. El esfigmomanómetro o tensiómetro fue desarrollado por el médico austríaco Samuel von Basch en 1881 para medir la presión arterial. Y hacia fines del siglo XIX, los rayos Röntgen —rayos X— se convirtieron en el primer medio para ver lo que sucedía dentro de un cuerpo humano vivo.


  Recién en 1934 los olores fueron redescubiertos por un médico noruego llamado Ivar Asbjørn Følling. De treinta y cinco años, este investigador de la Universidad de Oslo fue contactado por el matrimonio de Borgny y Harry Egeland, cuyos dos hijos habían nacido con cierto retraso mental. Más allá de su comportamiento, la pareja percibía un olor peculiar en ambos niños, tan intenso que al padre —que era asmático— lo hacía toser. Tras varios exámenes realizados a la orina de los niños, Følling logró aislar e identificar la sustancia responsable de la extraña reacción química: el «ácido fenilpirúvico». Sus colegas lo bautizaron «ácido idiota».


  Gracias a la detección de ese olor, se sabe que la fenilcetonuria (PKU, por sus siglas en inglés) es una alteración congénita que hace que el organismo no pueda procesar parte de una proteína llamada fenilalanina, presente en casi todos los alimentos. Cuando los niveles de fenilalanina son muy altos, esta proteína puede dañar el cerebro y causar una discapacidad intelectual grave. En la actualidad, todos los bebés que nacen en países como la Argentina y los Estados Unidos deben someterse a una prueba de detección que consiste en la extracción de unas gotitas de sangre en el talón.


  NARICES ELECTRÓNICAS, RATAS GIGANTES Y UNA MUJER ESPECIAL


  «Parece demasiado grosero olfatear a los pacientes», dice la neurobióloga Rachel Wilson de la Harvard Medical School. «Pero evitar el uso de nuestro sentido del olfato es desechar información valiosa.» Luego de décadas de permanecer olvidados, los diagnósticos olfativos vuelven. Algunos investigadores, por ejemplo, estudian las habilidades de los perros entrenados para olfatear el cáncer. En 1989, la revista británica The Lancet publicó una carta al editor en la que dos dermatólogos describían cómo una perra —mezcla de una Doberman y un Border Collie— había pasado varios minutos al día olfateando un lunar en el muslo izquierdo de su dueña, una mujer de cuarenta y cuatro años, e incluso trató de morderla cuando llevaba pantalones cortos. Preocupada, la mujer hizo que los médicos inspeccionaran la lesión, que resultó ser un melanoma maligno. «La perra puede haber salvado la vida de su dueña al incitarla a buscar tratamiento cuando la lesión todavía estaba en una etapa temprana y curable —escribieron Hywel Williams y Andrés Pembroke del King’s College Hospital de Londres—. Quizá los tumores malignos como el melanoma, con su aberrante síntesis de proteínas, emitan olores únicos que, aunque indetectables para el ser humano, son fácilmente detectables por los perros.»


  Pero no fue hasta 2006 que se publicaron los primeras investigaciones sobre el tema. Desde entonces, innumerables estudios demostraron que estos animales pueden reconocer cánceres específicos al oler el aliento o la orina de una persona. Esto se debe a que las células, incluso las cancerosas, emiten compuestos orgánicos volátiles detectables por los trescientos millones de receptores olfativos presentes en las narices caninas.


  Se sospecha que cada tipo de cáncer emite una mezcla particular de estas moléculas. Una organización británica, Medical Detection Dogs, está estudiando si ocho perros pueden discernir quién tiene cáncer y quién no a partir de tres mil muestras de orina de pacientes del Servicio Nacional de Salud. Más allá de poner a trabajar a estos animales en clínicas y hospitales, se busca que ayuden a los investigadores a crear y refinar narices electrónicas ya existentes para olfatear a los pacientes y lograr una detección temprana.


  En Tanzania usan otro enfoque más natural: una organización no gubernamental belga llamada APOPO entrena ratas para detectar minas terrestres y también tuberculosis pulmonar a través del olor. Desde 2016, estos roedores bautizados HeroRAT huelen muestras de esputo de pacientes en unas veintiocho clínicas de la región.


  Uno de los casos de detección olfativa de la enfermedad que más sorprende es el de una mujer escocesa capaz de identificar el olor de la enfermedad de Parkinson. Luego de varios años de casados, Joy Milne notó que de un día a otro su marido, llamado Les, olía distinto. «Era una especie de olor amaderado, almizclado», recuerda esta enfermera jubilada de la ciudad escocesa de Perth. «Le dije con tacto que no se estaba duchando lo suficiente. Claramente él no lo olía.»


  Esa transformación no le preocupó mucho, así como tampoco los cambios de humor que le siguieron, con ráfagas de ira. Finalmente, diez años después de haber percibido aquel cambio de olor, a su marido le diagnosticaron Parkinson. No fue hasta que Joy, de sesenta y siete años, asistió a una conferencia de concienciación sobre esta enfermedad en 2012 cuando percibió nuevamente aquel peculiar olor. En ese lugar, todos olían como su marido. Un investigador llamado Tilo Kunath se contactó con ella y la puso a prueba: Joy olió doce camisetas, seis de las cuales habían sido usadas por personas con Parkinson, y otras seis que pertenecían a individuos sanos. Curiosamente, la mujer identificó siete de las camisetas como pertenecientes a personas con aquella enfermedad. Kunath pensó que se había equivocado con una hasta que, ocho meses después de la prueba, la séptima persona, un sujeto de control «sano» en aquel momento, acudió a este investigador de la Universidad de Edimburgo y le indicó que había sido diagnosticado con la condición.


  Los científicos creen ahora que ciertos cambios en la piel de las personas con Parkinson producen un olor particular relacionado con la afección, incluso bastante tiempo antes de tener temblores y cambios en el habla.


  Según la química Perdita Barran de la Universidad de Manchester, a lo largo de la evolución, ciertos seres humanos podrían haber desarrollado la habilidad de identificar enfermedades a través del olfato para mantenerse alejados de ellas.


  El marido de Joy, Les Milne, murió en 2015 a los sesenta y cinco años. Ahora la mujer que huele el Parkinson ayuda a científicos como Barran a descubrir la «firma molecular» del aroma de esta enfermedad neurodegenerativa, lo que podría conducir a la primera prueba de diagnóstico. Una simple prueba para el Parkinson podría cambiar la vida de miles de familias. Y Joy lo sabe. «Es horrible ver cambiar a tu pareja», dice. «Todavía no se ha encontrado una cura pero detectar la enfermedad a tiempo podría ser muy bueno.»


  
EL MUNDO PERDIDO
 Olores extintos y los quijotescos intentos por resucitarlos


  El pasado no está muerto ni enterrado.


  De hecho, ni siquiera es pasado.


   


  WILLIAM FAULKNER, Requiem for a Nun (1951)


   


   


  Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido.


   


  MARCEL PROUST, El tiempo recobrado (1927)


   


   


  En el corazón de un edificio de lo que durante ciento cuarenta años fue conocido como el zoológico de Buenos Aires y ahora se llama simplemente Ecoparque, una heladera protege el futuro. No tiembla, ni hace ruido. Simplemente aguarda dentro del Laboratorio de Biotecnología Reproductiva para la Conservación de Fauna Silvestre, donde el biólogo Adrián Sestelo la alimenta día a día con un backup de la naturaleza: en uno de los programas de crioconservación más importantes de América Latina, este científico mantiene allí un banco de recursos genéticos que almacena en nitrógeno líquido a -196 grados más de siete mil muestras de unos quinientos individuos de noventa especies animales. «Esta iniciativa nos permite dejar biodiversidad viva, almacenada en el tiempo y capaz de ser reproducida: células, tejidos, espermatozoides, ovocitos con los cuales podríamos generar un individuo con tecnologías ya existentes como inseminación artificial, fecundación in vitro, clonación... Todo lo que guardamos hoy es un legado para el futuro.»


  Conocidos también como «Frozen Zoos», estos bancos hacen que extinción no signifique «para siempre». Desde 1972, cajas fuertes biológicas de este tipo están distribuidas por todo el planeta. «Es una póliza de seguro», aseguró en su momento el genetista Bryan Clarke, uno de los fundadores del proyecto Frozen Ark en Londres. «Estamos tratando de salvar la mayor cantidad de especies del desastre. Preservamos la belleza de la naturaleza. El placer que obtenemos de ella es similar a escuchar a Mozart. Destruirla es como quemar las obras de Leonardo da Vinci».


  Como el búnker helado de la Bóveda Global de Semillas de Svalbard en Noruega, el Banco Nacional de Genes en Shenzhen, China, y el Banco de células de animales salvajes o «Cryo Brehm» en la ciudad alemana de Lübeck, los biobancos e instalaciones donde se recolecta, clasifica y archiva vida despiertan los sueños ancestrales de resucitar especies extintas, ya sea animales o vegetales. Es una carrera contra reloj: según la Organización de las Naciones Unidas, se extinguen doscientas especies animales al día. A la par de la voraz deforestación, desaparece la biodiversidad y también, en cada selva arrasada por las topadoras, en cada bosque talado, se extingue un cúmulo insondable de olores, la mayoría de ellos nunca identificados o catalogados. A principios del siglo XX, una especie de sándalo chileno —Santalum fernandezianum— del archipiélago Juan Fernández dejó de existir a causa de la tala excesiva y su aroma cremoso a madera se esfumó con él. El último ejemplar de este árbol fue visto por el botánico sueco Carl Skottsberg en 1908. En 1840 se extinguió en Cuba el árbol fragante de La Habana (o Cnidoscolus fragrans) y en 1994 el olivo de Santa Helena. El mismo destino corrieron en la India una especie de planta aceitosa —Ilex gardneriana— y su olor punzante, al igual que la manzana rosada Syzygium gambleanum y otras ciento cuarenta y dos especies en los últimos veinticinco años, según el informe del Estado de las Plantas del Mundo del Royal Botanic Garden.


  No los vemos, pero al mismo tiempo que desaparecen animales, plantas y frutas alguna vez abundantes, también los olores sucumben bajo la topadora del tiempo y como víctimas de la rapacidad humana. ¿Cuántos deliciosos aromas que perfumaron la Tierra en el pasado no llegamos a disfrutar? ¿A qué olían los mamuts, los gliptodontes, los megaterios y otras especies que habitaron durante la última edad de hielo? ¿Y el pájaro dodo, el tigre de Java, el hipopótamo enano de Madagascar, el oso pardo mexicano, declarados extintos?


  En el tramo de nuestras vidas, cientos o miles de aromas dejarán de ser, estar o existir sin que nos demos cuenta. Tal vez sea por indiferencia o por mero desconocimiento. Damos por sentado su presencia cuando no conocemos ni siquiera cuántos olores hay allá afuera: ¿qué aromas, aún no descubiertos, vírgenes para las narices humanas, anidan en las inexploradas selvas del archipiélago de Tristán de Cunha al sur del océano Atlántico —uno de los lugares más remotos del planeta—, en las deshabitadas islas Kerguelen en el océano Índico o en las selvas amazónicas ahogadas por el fuego y las sierras?


  Quizá nunca los conoceremos: muchas plantas probablemente se extinguirán antes de que un ser humano las huela. No todos lo aceptan. Entusiastas del olfato, intrépidos aventureros y toda clase de científicos buscan con empeño estos olores furtivos; los cazan en las regiones más inhóspitas del mundo al mismo tiempo que diseñadores de fragancias en laboratorios buscan resucitar antiguos aromas y así burlarse de la extinción invocando la atmósfera de viejos mundos.


  CAZADORES DE FRUTAS


  Un día de 1954, mientras la mitad del mundo dormía, comenzó una guerra. No la desató el asesinato de un archiduque, ni la usurpación de un par de islas, sino una fruta: la banana. Nutritiva, originaria de las selvas de Malasia, Indonesia y Filipinas, considerada uno de los alimentos más importantes del planeta después del arroz, el trigo y la leche, y elemental para la supervivencia de varias economías, forma parte de la dieta diaria y de la paleta olfativa de millones de personas, y aun así la gran mayoría desconoce la rica y conflictiva historia de esta fruta que en árabe significa «dedo».


  Existen alrededor de mil variedades de bananas. Titiaro, Cuyaco, Pineo Enano, Cambur Morado, Ice Cream, Pelipita, Mysore (la más popular en la India), Popoulou (de color rosa chicle), entre tantas otras. Pero solemos comer y oler solo una: la banana Cavendish, la única variedad que se planta en todo el mundo para exportación. No es, sin embargo, la variedad que comían nuestros abuelos: ellos disfrutaban de una banana distinta, la Gros Michel. Con su delicioso sabor, rápidamente conquistó el mundo. Pero en 1920, una enfermedad —el «mal de Panamá»— la invadió. En pocos años, las plantaciones desaparecieron en todo el planeta. Así surgió una nueva variedad para reemplazarla: la banana Cavendish, también vulnerable a este mal, por lo que muchos temen que en unas décadas podría llegar a extinguirse.


  Hay un mundo de frutas que nunca llega a los supermercados. Son muchas. Se estima que existen unas setenta mil frutas comestibles en el planeta —setenta mil olores que desconocemos—, sin contar con el número casi infinito de variedades en las que se dividen. Y solo comemos el diez por ciento de ellas. Los nombres de las frutas que no comemos nos suenan exóticos como ciudades o galaxias lejanas: copoazú, kumquat, charamoya, langsat, tampoi, timun dayak, lakang, rollinia, achiote, rambai, akee, lucuma, bilimbi, singkil. Y muchas más, cada una con su propia historia, su propio delicioso olor y sabor.


  Para alguien que no vive en un país tropical, el universo de frutas es pequeño: se cierra en las cinco o seis variedades que se venden en las verdulerías y los supermercados, cada vez menos sabrosas, resultado de una alimentación tan industrializada como los cultivos. El antídoto es viajar, una actividad que así deja de ser un mero acto de traslado físico para convertirse en una experiencia de descubrimiento sensorial. Cada región del mundo tiene algo distinto y peculiar que ofrecer aunque es en los lugares de climas tropicales y calor constante donde se encuentra la oferta más variada. Como en otros países del sudeste asiático, en Tailandia, por ejemplo, crece el mangostán, una fruta de color púrpura que en su interior cuenta con gajos semitransparentes con un aroma y sabor dulce, mezcla entre la frambuesa y el pomelo. En China, el lichi propició la caída de la dinastía Tang en el siglo VIII. La historia dice que la princesa Yang Guifei estaba obsesionada con esta fruta roja y pequeña como una uva, gelatinosa, de pulpa blanca y de sabor agridulce que crecía en el sur del país. Para complacerla, el emperador Xuanzong ordenó la creación de un servicio de entrega rápida compuesto de jinetes. Al desatender la defensa del imperio, al poco tiempo perdió el control y sucumbió.


  El jujube es un dátil rojo muy conocido en Corea y utilizado en la medicina tradicional. La fruta nacional de Bangladesh es el jaca, de piel rugosa verde con protuberancias. Su sabor es una mezcla entre el ananá, la banana y el mango. Desde el siglo VIII en Japón se cultiva el caqui, una baya muy dulce y redonda como la manzana o el tomate.


  La variedad de frutas que existe en el mundo es mucho más grande que la que una persona puede saborear en una vida. Al botánico y explorador estadounidense David Fairchild le fascinaba tanto esta idea que lo empujó a viajar por todo el mundo. Como cuenta el periodista Adam Leith Gollner en su libro The Fruit Hunters: A Story of Nature, Adventure, Commerce and Obsession, a este guardián de la biodiversidad lo enloquecía en especial una fruta: la Synsepalum dulcificum, fruta milagrosa o baya mágica. Del tamaño de la punta del meñique y de color rojo profundo, al morderla cubre las papilas gustativas con un líquido que, por una hora, altera la percepción de todos los sabores amargos. Después de comerla, los limones saben a miel al menos durante treinta minutos: el secreto está en una molécula llamada miraculina, que se adhiere a las papilas gustativas de la lengua enmascarando los sabores ácidos y amargos.


  Con el tiempo, estas rarezas propiciaron el nacimiento de una subcultura de entusiastas que pasan la vida viajando alrededor del planeta en busca de delicias y aromas frutales desconocidos. Fue el caso del horticultor William F. Whitman, fundador del Consejo Internacional de Frutas Raras. En su obituario publicado en 2007 en The New York Times, se leía: «Bill Whitman, 92, ha muerto; atravesó el mundo en busca de frutas exóticas».


  Hay cazadores de frutas que se internan en las selvas de la Amazonia para hallar la nuez del paraíso, de color café y gusto a manteca; la jabuticaba, pequeña, redonda y negra de pulpa jugosa, blanca y de sabor agridulce; la pitanga, parecida a una calabacita de color rojo; la guayaba; la graviola, verde y espinosa, de sabor similar a la frutilla y el ananá, y el abiú, de piel lisa y color amarillo brillante, e interior cremoso y sabor dulce como el caramelo. Otros van al Caribe persiguiendo carambolas, alargada, amarilla y dulce, de forma similar a una estrella; el urucú, fruto rojizo con un exterior cubierto por lo que parecen ser pelos; el tangelo, una mezcla entre mandarina y pomelo; el pluot, combinación entre ciruela y damasco; el zapote o mamey, de cáscara marrón y rugosa y de pulpa rosa jugosa, y el ingá, un fruto que tiene una pulpa sabrosa con sabor similar al helado de vainilla. En Ecuador, abundan el babaco y las chirimoyas, de pulpa blanca y aspecto similar al alcaucil o alcachofa. Aunque es en las selvas de Borneo donde hay más variedad de frutas exóticas por kilómetro cuadrado que en cualquier lugar del mundo. Allí crece una de las frutas más raras: una variedad de mango conocida como cura cura. Pese a los intentos realizados, no crece fuera de la isla.


  LA SEGUNDA CREACIÓN


  El 10 de abril de 1912, el químico, perfumista y emprendedor alemán Adolphe Saalfeld abordó en Southampton un transatlántico colosal llamado Titanic. Llevaba consigo una maleta repleta de esperanzas y deliciosas fragancias. Su plan era ambicioso: abrir una tienda de perfumes florales en Estados Unidos y luego conquistar las narices del mundo.


  Su sueño, sin embargo, se estrelló la noche del 14 de abril de 1912 mientras descansaba en la sala de fumadores. Fue allí cuando divisó el inmenso coloso de hielo, el iceberg, al mismo tiempo que contemplaba cómo su futuro cambiaba de rumbo. Su prisa por escapar de la muerte fue tal que dejó atrás su tesoro de aromas, que, pensó, se habían perdido para siempre. Hasta que casi noventa años después, un robot submarino descubrió, mientras peinaba el lecho marino, aquella maleta de cuero. «No sabíamos qué era hasta que subimos a la superficie», dijo el buzo Dik Barton, de RMS Titanic Inc., la compañía que posee los derechos sobre los restos del buque. Fue en la superficie cuando lo vieron: sesenta y cinco viales o ampollas de aluminio sellados —salvo un par, la mayoría rotos— que al abrirlos llenaron el laboratorio de un extraordinario y delicado aroma eduardiano, con toques de lavanda y rosas. «Hemos visto el Titanic, hemos tocado el Titanic —señaló Barton—; ahora podemos olerlo.»


  Cuando David Pybus, un químico conocido como el Indiana Jones de los perfumes perdidos, se enteró de este descubrimiento en 2001, movió cielo y tierra para conseguir una muestra. Con su compañía Scents of Time busca en el registro arqueológico restos odoríferos con el fin de crear réplicas de estos aromas históricos. Por ejemplo, su fragancia Maya recreó con ciertas libertades el aroma de los sacrificios de esta cultura ancestral: una combinación de incienso de copal dulce, jazmín, granos de cacao y extracto puro de vainilla. El perfume Pyxis resucita el aroma de la antigua Pompeya mientras que Nenúfar o «el Sagrado perfume de Cleopatra» tienen como componentes sándalo, almizcle, almendra, pachulí y en especial flor de loto azul.


  Tras insistir, finalmente Pybus accedió a los frascos del Titanic. Y a partir de pequeños orificios realizados en el vidrio de algunos viales, pudo identificar los aromas concentrados y así recrear una fragancia a base de rosa, lirio, violeta y sándalo basándose en la composición química original. La llamó Night Star: «Busco que la gente piense sobre el perfume, al igual que nos han educado para una mejor apreciación del vino —dice—. Mis fragancias tienen una historia».


  Al igual que Pybus, la perfumista Sandrine Videault se dedicó a reconstruir aromas de civilizaciones antiguas. Con la ayuda de L’Oréal y del Centro de Investigación y Restauración de los Museos de Francia, en 2002 revivió el incienso de los faraones, el Kyphi. Gracias a las recetas dejadas por el griego Plutarco y las inscripciones en las paredes del Templo de Edfu, el mundo volvió a olerlo después de cuatro mil años. «El Kyphi nunca se venderá en tiendas porque algunos de sus ingredientes son sustancias hoy consideradas ilegales —advirtió esta perfumista—. Además, su olor es probablemente demasiado picante para el mundo moderno.»


  CÓMO INVOCAR OLORES FANTASMAS


  En la reconstrucción histórica de los olores, el límite lo pone la imaginación. El Museo Egipcio de la Universidad de Bonn en Alemania reconstruyó el perfume que usaba la faraona Hatshepsut. El Palacio de Versalles, por su parte, lanzó en 2006 el perfume Le Sillage de la Reine (La estela de la reina) basado en la fragancia favorita de María Antonieta: desarrollado por el perfumista armenio Francis Kurkdjian, huele a rosas, iris, jazmín, cedro, madera, flores de naranja y sándalo, y dicen quienes lo olieron que transporta directamente al siglo XVIII.


  La compañía My DNA Fragrance fue un poco más allá: creó para su polémica colección «Antiquity» fragancias basadas en muestras de cabello de celebridades hace tiempo fallecidas como Elvis Presley, Albert Einstein, Marilyn Monroe, Michael Jackson e incluso Richard Nixon. «El ADN procede de cortes de cabello proporcionados por el reconocido coleccionista John Reznikoff», afirman, si bien se sabe que los mechones de pelo son la forma menos precisa de obtener ADN. La empresa francesa Kalai Perfumes, por su parte, crea fragancias con el olor personal de los seres queridos para recordarlos después de muertos.


  Otro caso interesante de reconstrucción aromática fue el de una instalación llamada «Los perfumes de la historia», en Madrid. Para promocionar un documental sobre la Segunda Guerra Mundial del History Channel, la perfumista Mónica Ceño y el historiador Felipe Botaya recrearon con bastantes libertades los olores de Stalin, Hitler, Mussolini y Churchill como metáfora de su época, su entorno, sus hábitos y su personalidad. La fragancia correspondiente al dictador soviético, por ejemplo, olía a bergamota y neroli de la colonia Troinoi que usaba siempre —una fragancia francesa que introdujo en Rusia Napoleón—, con un toque de cilantro. Para el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, se inspiraron en el aroma de los bosques. «En especial en los árboles de Nueva York, que es también el olor de algunas barberías de la ciudad —dijo Ceño—. Hay cedro, hay enebro y hay pino.»


  El olor particular a cigarros y whisky compuso el retrato odorífero de Winston Churchill. La fragancia inspirada en el ministro japonés Hideki Tojo —el general que planeó el ataque a Pearl Harbor— olió a té verde, fragancia austera como su figura. En el caso de Benito Mussolini, recurrieron a olores propios de Italia como bergamota, mandarina, naranja amarga y limón. Aun así, el gran desafío fue diseñar el perfume de Hitler: si bien figuras como el barón Philipp von Boeselager, que trató de asesinarlo varias veces y compartió mesa con él, lo describió como un individuo repulsivo, sin modales y de incontrolables flatulencias, el historiador y la perfumista se decidieron por olores que simbolizaban las municiones, los uniformes nazis y las víctimas del horror: aromas de maderas, pimienta negra, incienso y cuero, que remitían a las motos, a la pólvora, a los abrigos de las SS y a la piel de los muertos durante el nazismo.


  SINTÉTICOS VERSUS NATURALES


  Ignoramos el ritmo y la cantidad de olores que se extinguen cada año, alimentando en el camino la nostalgia olfativa o lo que en inglés se conoce como «nosetalgia». Pero tenemos una idea de cuántas fragancias invaden las perfumerías y los locales de duty free en los aeropuertos del mundo: alrededor de dos mil cuatrocientos nuevos perfumes de celebridades, perfumes de autor, colonias, desodorantes, antitranspirantes y demás productos aromáticos. Según la consultora Global Industry Analysts, esta industria mueve cuarenta y cinco mil seiscientos millones de dólares por año. Y no para de crecer.


  La paleta de los olores se extiende. A la par que se extinguen esencias naturales, nuevos aromas sintéticos se desarrollan. «El futuro de la perfumería pertenece a la química», declamó a comienzos del siglo XX Ernest Beaux, el perfumista ruso conocido por crear Chanel N° 5, el perfume más famoso del mundo. Pese a ser un hecho invisibilizado en afiches y campañas publicitarias, la perfumería moderna nace en laboratorios y en la creatividad, la imaginación y el trabajo de perfumistas, o «narices», cada vez menos anónimos.


  El avance de los ingredientes sintéticos es imparable. Durante miles de años, los aromas provinieron directamente de la naturaleza: se recogían resinas de los árboles y se quemaban como ofrendas a los dioses. Las flores y hierbas aromáticas se remojaban en aceites para liberar su fragancia antes de mezclarlas y usarlas. Hasta que en la segunda mitad del siglo XIX, a medida que los químicos orgánicos comenzaban a comprender la estructura de las moléculas, la humanidad aprendió cómo aislar y replicar (o sintetizar) los compuestos químicos aromáticos presentes en la naturaleza y crear olores completamente nuevos. En 1868, el químico inglés William Henry Perkin sintetizó la principal fragancia del haba tonka, la semilla del árbol amazónico Dipteryx odorata: un compuesto orgánico llamado cumarina, que recordaba el aroma del heno recién cortado. Con ese olor nació la perfumería moderna.


  Fue un salto descomunal, como cuando la televisión pasó de blanco y negro a color, o de analógica a digital. Diez años después, el alemán Karl Reimer inició la producción de vainillina. En 1888, su compatriota Albert Baur, mientras buscaba desarrollar un explosivo aún más potente que el trinitrotolueno (TNT), creó el almizcle artificial (o «nitro musk») para suerte del ciervo almizclero. Poco después, Ferdinand Tiemann sintetizó la ionona, el principio aromático de las violetas hoy también usado como saborizante en alimentos. Fueron los primeros aromas sintéticos que sustituyeron a las costosas moléculas naturales, tan difíciles de encontrar.


  Así, Jicky es considerado el primer perfume moderno: creado en 1889 por Aimé Guerlain, el hijo del perfumista Pierre-François-Pascal Guerlain, que fundó la casa perfumera familiar en 1828, fue la primera fragancia en incorporar tanto extractos naturales como ingredientes sintéticos. Un «ballet olfativo», como se lo describió, compuesto por notas de lavanda, limón y bergamota y una cálida base de ámbar, almizcle, vainillina y cumarina.


  Se dice que los perfumes son una promesa —de bienestar, de deseo— encerrada en un frasco. Y que también son un misterio: su fórmula y sus componentes no se patentan ni se revelan en una etiqueta. Lo que se sabe es que una fragancia moderna es una mezcla intrincada en promedio de entre cuarenta y sesenta ingredientes: setenta por ciento de ellos sintéticos y treinta por ciento naturales. Aunque la balanza suele cada vez inclinarse más hacia un lado. La presión de encontrar componentes más baratos hace que los perfumes ciento por ciento naturales sean una absoluta rareza. Además, las preocupaciones ambientales de la Asociación Internacional de Fragancias que regula la industria y las presiones de organizaciones que velan por los derechos de los animales restringen el uso de los productos naturales que alguna vez fueron los pilares de la perfumería. Cada vez tenemos más contacto con olores sintéticos que con olores naturales. ¿Llegará un día en el que todo lo que olamos sea artificial?


  Algunos, como el laboratorio de aromas Fueguia 1833, resisten. Bautizada en honor a Fueguia Basket (o Yokcushlu) —una nativa kawésqar de nueve años de Tierra del Fuego que el explorador Robert Fitzroy, capitán del HMS Beagle, tomó cautiva y se llevó a Inglaterra en 1830—, esta perfumería boutique dirigida por el perfumista argentino Julián Bedel y con locales en Japón, Rusia, Estados Unidos, Italia, Londres, Suiza y Canadá crea fragancias inspiradas en cuentos de Jorge Luis Borges como «La biblioteca de Babel» —con notas de madera, cuero y tabaco—; en el buque en el que viajó Charles Darwin; en exploradores como Linnaeus, Bonpland y Humboldt; en la Pampa; en pulperías; yaguaretés; vicuñas; en ballenas (con notas de ámbar gris); en el glaciar Perito Moreno e incluso en cometas. «Un aroma es una interpretación, como una pintura», dice Bedel quien elabora sus fragancias de lujo a partir de plantas autóctonas de la Patagonia, La Pampa, el Amazonas, Uruguay y otras regiones de Sudamérica que hasta ahora no habían sido utilizadas en el mundo de la perfumería. «Somos la primera empresa en el mundo de perfumes ciento por ciento biodegradables.» Entre sus clientes figuran Elton John, Gwyneth Paltrow, Marina Abramovic, Lady Gaga, Michelle Obama, la Casa Real de Suecia y el príncipe Akishino de Japón.


  El gran salto hacia los sintéticos se produjo en la década de 1980, cuando el investigador Braja Mookherjee de la compañía International Flavors & Fragrances —la productora de fragancias más grande del mundo— inventó una nueva forma de capturar las moléculas volátiles de prácticamente cualquier objeto perfumado: una tecnología llamada Headspace que cambió por completo la industria. Es lo más parecido a una cámara fotográfica de olores. La última versión —un modelo conocido como «scentography» desarrollado por Amy Radcliffe— consiste en una especie de campana de vidrio que absorbe el olor de lo que se coloque en su interior —una flor, un libro, una galleta— y lo almacena en un pequeño frasco para que luego sea sintetizado.


  Roman Kaiser fue una figura crucial en el desarrollo y la difusión de esta tecnología. En los últimos veinticinco años, este químico suizo ha viajado por el Amazonas, Papúa Nueva Guinea y el Himalaya recolectando el aroma de plantas en peligro de extinción. El arma de este verdadero cazador de olores es un recipiente de vidrio en el que encierra una flor durante dos horas para capturar su aroma natural, que es analizado luego en los laboratorios de la empresa suiza Givaudan mediante cromatografía de gases y espectrometría de masas que permiten su reconstrucción. En estas expediciones de fragancias o scent-treks, su obsesión lo llevó a analizar el aroma de cientos de orquídeas y a investigar más de mil novecientos aromas de flores, plantas, maderas y hierbas. Lo que Jacques Cousteau hizo por los océanos, Roman Kaiser lo hizo por los olores y las plantas: «La naturaleza siempre ha definido los estándares de nuestro juicio olfativo —asegura—, por lo que es lógico, si no imperativo, buscar en la naturaleza nuevas moléculas».


  Y también sus secretos.


  
LA MUERTE DEL OLOR
 Archivos olfativos para la eternidad


  Male olet qui bene olet; bene olet qui nihil olet


  (Mal huele quien bien huele; bien huele el que a nada huele).


   


  ADAGIO ROMANO


   


   


  He visto cosas que ustedes no creerían; naves de combate en llamas en el hombro de Orión. He visto relámpagos resplandeciendo en la oscuridad cerca de la entrada de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo igual que lágrimas en la lluvia.


   


  ROY BATTY en Blade Runner (1982)


   


   


  Deberían haber mandado a un poeta.


   


  ELEANOR «ELLIE» ARROWAY en Contact (1997)


   


   


  Un hombre habla solo. Recita, se atraganta con las palabras. Cada vez que alguien se le acerca al fondo de una galería de Buenos Aires, el joven —con los ojos vendados y sentado en una silla de madera— se activa. «Es un olor a guardado, a claustrofobia, a ropero, a algo oprimido, a lo callado. Es un poco lo que hace el invierno», relata este sabueso, intérprete, verbalizador de olores y protagonista de la performance «Evocativos efluvios» de la artista olfativa argentina Cecilia Catalin. Como un médium, corporiza mediante recuerdos y asociaciones lo que no se dice, lo que permanece oculto, aquello de lo que no se habla, aquello que debe ser disciplinado, suprimido, erradicado, silenciado: los olores de la memoria colectiva.


  «Los olores contienen información personal y colectiva de la época en que vivimos —dice la artista—. Pueden evocar simultáneamente memorias particulares y colectivas sin la necesidad de una imagen. Es importante registrar la manera en que se nombran estos olores en un período de tiempo porque creo son conceptos emocionales que se entrecruzan con discursos sociales y hablan mucho del colectivo. Registrar una paleta de olores implica realizar un registro de una época desde una materia prima emocional. Por ejemplo, los olores colaterales, es decir, todos aquellos aromas que se impregnan en nuestra ropa: tienen que ver con la vida en sociedad, como el olor a cigarrillo que nos invade cuando estamos cerca de un fumador.»


  Ya lo decía el escritor Ezequiel Martínez Estrada: las ciudades acortan y enturbian la vista, encallecen los pies, embrutecen el oído, atrofian el olfato. «Cuando en cambio vamos de la ciudad al campo, el olfato se rehabilita —advirtió en La cabeza de Goliat—. Percibe el aroma de las hierbas, de la tierra seca o húmeda, de los árboles del aire y sus matices, de las flores y los animales invisibles. Este sentido, inexistente en la ciudad, sale de su letargo y redescubre el mundo. Se restaura enseguida aunque se lo amortigüe al extremo. La ciudad vela los sentidos en una especie de anticipo exquisito de la muerte. Tenemos sordera de olfato.»


  Vivimos en un mundo donde los ecos de aromas olvidados y alguna vez dominantes retumban por su ausencia. El territorio exfoliado de emanaciones naturales terminó siendo colonizado por aromas producidos artificialmente y, por lo tanto, controlables. En todo, incluso en la gastronomía: en 1960, los promotores de los aromatizantes —o flavomatics— se propusieron recrear el espectro casi completo de los sabores de las comidas, desde frutas y verduras hasta carnes. «La niñez se mide por los sonidos, los olores y la vista, antes de que llegue la oscura hora de la razón», decía el inglés John Betjeman. Lo que este poeta no sabía es que gran parte de los olores que alimentan la experiencia y la memoria de las actuales y futuras generaciones no se originan en la naturaleza, sino en los laboratorios.


  La marginación y la condena social del olor —como marca definitoria del «hombre civilizado», como negación final de nuestros impulsos animales— no fueron inocuas y promovieron una importante represión sensorial: nos disciplinaron para permanecer en un estado de permanente alerta y vigilancia ante las rebeliones cotidianas de nuestra materialidad —la amenaza constante del mal aliento, el bochornoso olor corporal— que pudieran ofender a los demás o, peor, avergonzarnos y volvernos parias sociales. Por fuerzas invisibles que aún nos asolan y moldean nuestra sensibilidad, desde hace doscientos años el olor se volvió mal olor.


  Las utopías —y su reverso, las distopías— que orientan nuestro horizonte de expectativas siempre fueron desodorizadas: un futuro esterilizado, neutro; un desierto olfativo.


  «La civilización es esterilización», es el lema de la dictadura de la felicidad del año 2540 sensorialmente condicionada que pergeñó Aldous Huxley en Brave New World (1931), que tanto alimentó los miedos eugenésicos del siglo XX así como la imaginación de un arquitecto devenido escritor llamado John Gloag. En un mundo en constante aceleración, imaginó en The New Pleasure los efectos sociales de potenciar artificialmente el olfato: publicada en 1933, la novela cuenta la historia de un científico inglés, el profesor Frankby, que descubre una sustancia llamada voe que hace que el olfato humano sea hipersensible, lo que permite disfrutar como nunca antes de atractivos aromas. Pero tiene sus consecuencias: los malos olores se vuelven intolerables y se produce una especie de revuelta olfativa. No se tolera más la contaminación urbana, la gente huye al campo y los roces interraciales se incrementan. Hasta que se toman medidas intensas de desodorización y las ciudades se convierten en parques perfumados.


  Tras décadas de razias y exterminio de pestilencias, la pureza olfativa se volvió un ideal: los olores se aniquilan en los lugares públicos, se suprimen de las bocas, de las axilas, de los pies. Los ambientes se consideran limpios cuando carecen de hedores. Pese a los mil y un intentos, no hay olores en la televisión, ni en el cine ni en las computadoras. En las culturas altamente desodorizadas como la estadounidense la persecución odorífera es constante y se registra allí mayor oposición al uso de cualquier tipo de fragancia en espacios compartidos: sean perfumes, colonias, lociones para afeitar, desodorante, gel para el cabello, e incluso detergentes de olores cítricos. «Un tercio de la población se enferma a causa de las fragancias, sin embargo, nadie está hablando del tema», se queja la escritora australiana Kate Grenvill, autora de The Case Against Fragrance, máxima vocera de aquellos que se consideran alérgicos a los perfumes y que sufren por ello fatiga, dolores de cabeza, náuseas y mareos, o lo que llaman «sensibilidad química múltiple» (o Multiple chemical sensitivity). Sin embargo, la Organización Mundial de la Salud no la reconoce como enfermedad: sostiene que esta hipersensibilidad tiene un origen psicológico más que físico y que estos individuos deben recibir tratamiento para fobias. Aun así, las políticas de cero tolerancia a las fragancias avanzan cada vez más en escuelas, oficinas y negocios, impulsadas por creencias erróneas como que los productos naturales son buenos y que los sintéticos son intrínsecamente malos.


  GABINETES DE CURIOSIDADES INTANGIBLES


  Desde 2003, cada año un grupo de señores y señoras toman un avión, se reúnen en una ciudad remota del mundo y votan: eligen a mano alzada qué tradiciones, prácticas y expresiones de una cultura se salvarán del olvido al ingresar en la exclusiva lista del patrimonio inmaterial de la humanidad de la UNESCO que por ahora incluye, entre otras, al flamenco, la fiesta de las Fallas de Valencia (España); las fiestas indígenas dedicadas a los muertos y el mariachi (México); el tango y el filete porteño (Argentina); el vallenato y el carnaval de Barranquilla (Colombia); el «kuresi» o lucha tradicional kazaja (Kazajistán); y el yoga (India).


  Mientras espera a que vuelvan a reunirse para votar, la argentina Cecilia Bembibre hace lobby: esta investigadora de la City University of London quiere que ciertos olores históricos ingresen en esta lista de expresiones culturales intangibles. «No sabemos mucho sobre los olores del pasado. Sin embargo, los olores juegan un papel importante en nuestra vida cotidiana: nos afectan emocional, psicológica y físicamente, e influyen en la forma en que nos relacionamos con la historia. ¿Puede esto llevarnos a considerar ciertos olores como patrimonio cultural? Y si es así, ¿cuáles serían los procesos para la identificación, protección y conservación de esos olores patrimoniales?»


  Preservamos la historia en archivos audiovisuales. Las fonotecas conservan sonidos antiguos desde que Thomas Edison inauguró el fonógrafo en 1877 al recitar «Mary had a little lamb». Los museos atesoran obras de arte, esculturas, tablillas de arcilla milenarias, tesoros culturales. Pero el mundo olfativo apenas se discute o se documenta. Rara vez pensamos en capturar para la eternidad los olores que nos rodean y marcan épocas. Bembibre, por el contrario, piensa en ello todo el tiempo: «Experimentar cómo olía el mundo en el pasado enriquece nuestro conocimiento de él y, debido a la relación única entre olores y recuerdos, nos permite involucrarnos con nuestra historia de una manera más emocional».


  Para empezar por algún lado, comenzó a analizar y a almacenar los olores de sitios tanto culturalmente significativos como fuertemente perfumados. Por ejemplo, en la Knole House, una finca de trescientas sesenta y cinco habitaciones ubicada en el condado de Kent en Inglaterra que ha sido habitada por la misma familia desde su construcción en el siglo XV. Allí, Bembibre captura y registra olores como el emanado por el popurrí antiguo, los guantes de cuero del siglo XVIII o la cera para muebles. Con ese fin, se vale de diversos métodos, como la técnica Headspace de los cazadores de olores: «Los compuestos orgánicos volátiles o aromas se captan a través de una jeringa de la que sale una fibra muy fina recubierta por un polímero; ésta se expone en el ambiente o se coloca con el objeto dentro de una campana de vidrio». Otra vía es utilizar una esponja de carbono que se deja en una habitación para que absorba los aromas de alrededor. «Luego, en el laboratorio, coloco la fibra en un cromatógrafo de gases, que en realidad es una nariz electrónica: el instrumento identifica uno a uno los compuestos y me da una representación visual de los mismos.» El resultado es una especie de electrocardiograma de olores. «Es como tener una receta —dice—. Si en cien años alguien quisiera reproducir ese olor, podría hacerlo.»


  Otro sitio al que Bembibre va a cazar olores es la biblioteca de la Catedral de San Pablo, en Londres. «Es una experiencia sensorial increíble. Huele a libro viejo. Lo identifiqué como un olor que valía la pena entender, capturar y recrear. Y guardar para el futuro.»


  CARTOGRAFÍA EVANESCENTE Y ARCHIVOS DE EMOCIONES


  ¿A qué olía el Bazar de las especias —el mercado de Eminönü— de Estambul en tiempos de los otomanos? ¿A qué huele hoy y cómo olerá dentro de cien o trescientos años? Con esas preguntas en mente, la arqueóloga Lauren Nicole Davis, de la Universidad de Koç, organizó en la capital turca la exposición «Scent and the City» (El olor y la ciudad) para descubrir la intimidad odorífera de las civilizaciones que alguna vez vivieron en Anatolia —de los hititas a los griegos y los romanos pasando por los imperios bizantino y otomano hasta la actualidad— a través del dinámico tejido de sus olores históricos como el azafrán, el incienso y la madera de agar, que se mezclan y combinan con los olores nuevos de la modernidad en paisajes olfativos o smellscapes siempre cambiantes. «El olor del Estambul actual es una combinación de muchos aromas como el del Bósforo, simit, pescado, café, té, gente, olores de limpieza de calles y escape de autos, además de los efluvios de flores y árboles como el tilo en primavera.»


  En Una habitación con vistas (1908), E. M. Forster escribió: «Cada ciudad tiene su propio olor». Kate McLean disiente. Esta artista y diseñadora inglesa asegura que nunca es uno solo. Cada ciudad es un gran organismo vivo ubicado en un entorno geográfico y meteorológico único compuesto por una multitud de hedores, aromas, fragancias, emanaciones propias que componen su identidad. McLean ha encontrado una manera personal y sistemática de archivarlos: a través de bellos mapas (smellmaps) que confecciona a partir de sus smellwalks o caminatas aromáticas. Hasta el momento, esta cartógrafa de olores ha olfateado unas catorce urbes: Amsterdam, que «pese a su fama, huele más a gofre y arenque que a marihuana»; Edimburgo, «un cóctel de cerveza, césped, cerezos en flor, mar y tienda de chips»; Kiev, que «huele a pino»; y el Lower East Side de Nueva York, que apesta a pescado seco y aceite para motor. «Los antiguos cartógrafos crearon el mundo a través de la confección de sus mapas —dice—. Hicieron que otras personas entendieran que había más en el mundo de lo que estaba a su alrededor. Los mapas de olor intentan hacer lo mismo. Es un recordatorio de que este espacio olfativo existe. Y es un llamado a la acción para salir y experimentarlo personalmente. Visitar una ciudad utilizando múltiples sentidos es mucho más enriquecedor: permite cuestionarnos lo que los ojos nos cuentan de ese sitio.»


  Como riquezas invisibles, los olores pueden ser conservados y protegidos de su desaparición y olvido en mapas, en descripciones históricas y en conservatorios como la Osmothèque (Osmoteca). Fundada el 26 de abril de 1990 por la Sociedad Francesa de Perfumistas en un país donde el perfume es, además de signo de elegancia y belleza, prácticamente una religión, este archivo olfatorio ubicado en Versalles conserva unos cuatro mil aromas, con sus respectivas fórmulas, creados desde mediados de 1800 hasta la actualidad, ochocientos de los cuales ya no están disponibles. Al igual que las obras de arte en los museos, en esta biblioteca histórica de olores del mundo, los perfumes —quizá la más evanescente de todas las creaciones humanas— se mantienen a baja luz y a doce grados de temperatura. Para contrarrestar el efecto del aire, que oxida el perfume, cada botella es sellada con un centímetro de gas argón. «Les pedimos a las compañías que nos manden todos sus lanzamientos porque un perfume de hoy puede ser un producto olvidado en unos años —dice su directora, Patricia de Nicolaï—. La Osmoteca es un archivo de emociones y cada botella que tenemos representa una era, una historia.»


  Gracias al conocimiento de su fórmula, en la Osmoteca pudieron recrear Le Parfum Royal, un antiguo perfume romano del siglo I, y L’Eau de Cologne que usó Napoleón en la Isla Santa Elena en 1815. Ambos comparten espacio con fragancias clásicas que perfumaron el mundo en otros tiempos, como Eau de Lubin (1798), Le Vinaigre des 4 Voleurs (1800), Fougere Royale (1882), Vera Violetta (1892), Chypre (1917) de Coty, Crêpe de Chine (1925) de Francois Millot y, por supuesto, Chanel N° 5 con uno de sus ingredientes originales, el citral, ahora sujeto a restricciones ya que puede causar reacciones en la piel.


  Los perfumes, sin embargo, son apenas una fracción del mundo odorífero en el que estamos inmersos. Los olores que marcan una era y definen una generación se esconden en comidas, cuerpos, objetos y espacios en perpetua amenaza de desaparición, ya sea por los mandatos asépticos de la vida moderna, por la contaminación o por los cambios de gustos. Los olores son efímeros: nuestra historia cultural se evapora constantemente; se transforma al mismo ritmo que los actuales aumentos en la temperatura asociados con el cambio climático provocan una disminución en la producción de aromas florales.


  Como señala la bioantropóloga Kara Hoover, especialista en evolución olfatoria, nuestro sentido del olfato evolucionó en un paisaje muy rico en el que interactuábamos regularmente con el medio ambiente. Hoy, gran parte de la población vive en entornos sensoriales urbanos inundados por olores fabricados y con fuerte cantidad de contaminantes con efectos peligrosos: según un estudio realizado por el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la Universidad Nacional de México (UNAM), los habitantes de la Ciudad de México están perdiendo la capacidad olfativa debido a la contaminación ambiental.


  La incapacidad para detectar uno o más olores —la anosmia— es similar al fenómeno del daltonismo, o sea, la incapacidad de percibir uno de los tres colores básicos. Los casos de anosmia total —algo así como una ceguera completa del olor— pueden darse como consecuencia de un trauma físico, de tumores, por la exposición a toxinas como el amoníaco, o por una enfermedad viral en las cavidades olfatorias, responsables también de lo que se conoce como fantosmia o alucinaciones olfativas que consisten en percibir un olor, generalmente feo, sin que haya un estímulo presente. Lo que sí es común es la hiposmia, una reducción parcial de la capacidad de percibir olores. La Organización Mundial de la Salud estima que el cinco por ciento de la población es anósmica, o sea, no solo no puede percibir el olor de la comida sino tampoco saborearla, dada la íntima conexión entre el olfato y el gusto. Ya lo dijo Jean Anthelme Brillat-Savarin en La fisiología del gusto (1825): «El olfato y el gusto son de hecho un solo sentido cuyo laboratorio es la boca y su chimenea la nariz».


  La calidad de vida de estas personas que nunca han olido un asado, una tostada, el aroma del café a la mañana o a sus propios bebés se ve afectada completamente: por ejemplo, son incapaces de reconocer la comida en mal estado, percibir el olor del humo, el propio olor corporal o el de un escape de gas, lo cual incrementa el riesgo de sufrir accidentes domésticos y amplifica las inseguridades en las relaciones sociales, así como las posibilidades de padecer depresión. Además, aquellos con un olfato alterado suelen ser más propensos a ser obesos, debido a que tienden a preferir alimentos con sabores más fuertes, usualmente más salados y con mayor contenido graso.


  En países como España se estima que dos millones y medio de personas sufren anosmia. En otros sitios, en cambio, se desconoce el número. Ante la falta de datos oficiales en la Argentina, la médica Graciela Soler, fundadora del Grupo de Estudio de Olfato y Gusto (GEOG), decidió realizar su propia encuesta: detectó que el doce por ciento de la población de Buenos Aires sufre un déficit del sentido del olfato. Para mejorar la recolección de datos, esta investigadora del Hospital de Clínicas José de San Martín impulsó la primera prueba argentina para medir alteraciones olfatorias, un kit denominado «tesTEO», que consiste en una serie de cuadernillos de papel tratado con fragancias microencapsuladas que se liberan al raspar y que el paciente debe oler e identificar dentro de una lista de posibilidades. La disminución olfativa no es para tratarse a la ligera: existen indicios de que el deterioro en la habilidad para identificar olores es en ciertos casos uno de los síntomas más precoces y comunes de varias enfermedades neurodegenerativas, entre ellas el Alzheimer y el Parkinson. Algunos piensan que estudiar esta degradación olfativa podría ser una herramienta poderosa para el diagnóstico precoz de estas enfermedades.


  EL FIN DE LA ETERNIDAD


  «Mientras haya un planeta entero para oler, estaré muy ocupada.» Sissel Tolaas combate la muerte de los olores con la misma desesperación y perseverancia de aquellos que buscan salvar los dos mil idiomas que se enfrentan a la extinción lingüística. A través de sus investigaciones obsesivas a medio camino entre el arte y la ciencia, esta artista olfativa noruega hace lo imposible para devolver al olor su función social como herramienta de comunicación humana: lo hizo cuando fermentó un queso Limburger a partir de las bacterias de los botines sudorosos del futbolista David Beckham y las bacterias de las axilas de Mark Zuckerberg, o mediante exhibiciones histriónicas en las que exploró los prejuicios y la barreras que Occidente ha construido frente al olor del otro. Recreó también los olores de la Primera Guerra Mundial para el Museo de Historia Militar Alemana en Dresde y una vez asistió a una charla bañada en el olor a sudor de un vagabundo, en una especie de performance olfativa. «La desincorporación es la enfermedad que define nuestro tiempo», dice. «Vivimos gran parte de nuestras vidas a través de nuestros dispositivos. Y nos hemos olvidado de oler. Pero los aromas no se pueden experimentar en la pantalla. Nos devuelven el cuerpo.»


  La obsesión olfativa de esta mujer que todo lo huele y que asegura nunca haber usado desodorante la llevó a coleccionar más de siete mil olores desde 1990, hoy capturados en latas herméticas en el Smell Re_SearchLab en Berlín. No son perfumes como acapara la Osmoteca, sino efluvios menos glamorosos como el olor agrio de la ropa sucia, el sudor acumulado en los asientos del transporte público, la emanación pútrida de los caños de las ciudades. Allí ha encapsulado el olor del miedo, de la violencia, del dinero, el olor a transpiración de Beckham y más, que aguardan la eternidad como libros en una biblioteca. «La noción de malos olores es una noción del marketing estadounidense. “Desinfectado y pasteurizado para su protección” es el lema antiséptico de nuestros tiempos que lentamente nos lleva a la muerte sensorial. Los malos olores no tienen que ser malos, solo diferentes.»


  Para Tolaas, la clave para nuestro futuro está en rescatar, pensar, hablar de olores. «Siempre quise ser astronauta», confiesa esta noruega rubia y espigada de cincuenta y cinco años. «En cambio, con el tiempo me he convertido en una nasalnauta, alguien que navega por el mundo a través del olfato. En mi opinión, esto es lo que nos salvará porque nos enseñará a pensar de manera diferente.»


  Es la resistencia, un llamado a despertar antes de que sea muy tarde. A su manera, siempre desmesurada y paranoica, Philip K. Dick lo advirtió hace tiempo. En su cuento «La barrera de cromo» (1955), el mesías de la ciencia ficción imaginó un futuro convulsionado en el que dos partidos se disputan la condición odorífera de la sociedad. Los puristas propugnan leyes para obligar a los ciudadanos a extirparse las glándulas sudoríparas y someterse a controles de aliento, blanqueado de los dientes e implantación de cabello, mientras que los naturalistas, orgullosos de sus cuerpos, defienden su derecho a la libertad y a preservar sus funciones biológicas como la de expulsar gases. «Si un hombre quiere oler, hay que permitírselo —exclama el protagonista—. Si un hombre no quiere oler, que se extirpe las glándulas. ¡Es absurdo matar a un hombre porque tiene halitosis!» Como decía el escritor inglés Brian Aldiss, la buena ciencia ficción es siempre una metáfora del presente: «El futuro no existe. El escritor de ciencia ficción lo usa como un espejo colgado en la pared para mirarse a sí mismo y a su época».


  OLORES DE UN FUTURO LEJANO


  Si este libro colmado de las huellas de olores hace tiempo olvidados contiene una lección, es que aquella heterogénea dimensión silenciosa, desatendida y hoy despreciada de la realidad que englobamos en la palabra «olor» nos conecta y comunica física y emocionalmente con los demás. Nos enlaza con nuestro entorno, con regiones y épocas distantes, con la imaginación y la creatividad de sus creadores, con nosotros mismos. Al inhalar, olemos historias; olemos la atmósfera particular de un tiempo.


  Los rastros de una cultura se degradan mucho más rápido de lo que creemos. Aquello que durante un momento parece conquistarlo todo con su presencia al punto de que el mundo entero lo da por supuesto y ni siquiera le presta atención, se esfuma casi de un día para otro. «¿Cómo era una entrada de cine, un billete de tren, un pasaje de avión hace veinte o treinta años, un taxímetro, una de esas hojas de publicidad que se reparten por la calle y que todo el mundo tira en la papelera más próxima? ¿Cómo era el ruido de fondo de lo cotidiano, las sintonías de los programas de radio, las voces de los anuncios y las de los locutores de los telediarios, el empaquetado de los productos de limpieza, la estética de la publicidad de coches?», se pregunta el escritor español Antonio Muñoz Molina.


  Algún día el mundo que alcanzamos a conocer y oler desaparecerá, y buscaremos un nuevo hogar entre las estrellas. La futura expansión del linaje humano en el planeta rojo o en lunas lejanas como Titán o Encélado entonces se desplegará más como una gran onda de choque que como un éxodo planificado. Como escribió el polaco Stanisław Lem: «Unos seres que se consagran a la destrucción, por muy poderosos que sean, llevan en sí su propia destrucción».


  Si por casualidad eso no sucede y el Homo sapiens se las arregla para adaptarse y sobrevivir en el vacío insondable de un cosmos antiguo, vasto y aparentemente solitario, recién entonces se animará a poner un pie fuera de su vecindario local, como alguna vez nuestros antepasados salieron de África. Traspasará los límites del Sistema Solar para deambular por la superficie de miles de cuerpos celestes que giran alrededor de otros soles, distantes y ajenos. Hasta que dentro de uno o mil millones de años llegará el día en que el ser humano poblará toda la galaxia y, como imaginó Lem en la soledad de su pequeño hogar de Polonia en 1951, las luces del cielo nocturno le resultarán tan familiares como lo son ahora las luces de las casas y edificios lejanos.


  No sabemos qué aspecto tendrán nuestros lejanos descendientes, aquellos individuos que vivirán eras de quietud y eras de calamidad, historias de transformación, dolor, esperanza, y catástrofes imprevisibles. ¿Tendrán axilas malolientes, ojos, piernas, manos, corazón, nariz o garganta? ¿Arrastrarán por sistemas solares añejos, lunas desoladas y cinturones de asteroides hacinados el característico hedor humano? ¿Encontrarán alguna vez allí afuera alguna otra especie que los hará sentirse un poco menos solos? Durante las noches frías en aquellas colonias en el espacio profundo, ¿se acordarán de nosotros y de los olores que hoy damos por sentado al mirar al cielo? ¿Nos recordarán con la misma melancolía distante con la que nosotros recordamos a los dinosaurios?


  Ni siquiera somos capaces de imaginarlo. Pero deberíamos. «Fabular acerca del futuro —señaló el escritor inglés Olaf Stapledon— es intentar ver a la especie humana en su marco cósmico, moldear nuestros corazones para dar lugar a valores nuevos.»


  Recorramos o no aquellos senderos, nos convirtamos en un colosal imperio galáctico como soñó despierto Isaac Asimov o seamos testigos y cómplices del colapso de nuestra civilización, allá afuera, en los confines de todo lo conocido y de lo que queda aún por conocer, un aroma prístino —una esencia extraterrestre, extragaláctica— aguarda hace eones ser descubierto.


  Mientras haya universo, existirá el olor. El asunto es si después de miles de millones de años, en las profundidades remotas del espacio-tiempo, quedará alguien, algo, para disfrutarlo.


  Este libro se imaginó, discutió, pensó, escribió y olió en la biblioteca Widener de la Universidad de Harvard; en la oficina del programa Knight Science Journalism y los laberínticos pasillos del MIT; a las orillas de los ríos Támesis en Londes, del Sena en París, del Charles en Boston y del Neva en San Petersburgo; en una apestosa estación de subte de Nueva York; bajo la sombra del Partenón en Atenas y del Templo de Kukulkán en la península de Yucatán; ante la mirada distante del busto de Nefertiti en el Museo Egipcio de Berlín y de los androides de la isla artificial de Odaiba en Tokio; en los jardines de Versalles; en lo que fue el campo de concentración de Sachsenhausen; en la biblioteca pública de Estocolmo, el parque Vigeland de Oslo y la fortaleza de Suomenlinna en Helsinki; en decenas de laboratorios y aeropuertos inodoros y gimnasios bañados de sudor; en los ampulosos desiertos de Atacama en el norte de Chile y de la Patagonia en el sur de la Argentina. Y en los colectivos, subterráneos y calles de una infinita y furiosa Buenos Aires.
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        Banquete egipcio. Tumba de Nebamun, 1400-1350 a.C. Durante las fiestas y celebraciones en el antiguo Egipto, mujeres y hombres llevaban sobre la cabeza unos conos perfumados. Preparados con grasa de buey y esencias aromáticas, con las horas se derretían desprendiendo un particular olor a lirios, jacintos, cardamomo, eneldo o menta. [British Museum]

      


     
    
  

  
    [image: ] 

    Pestilencia demoníaca. Miniatura del Infierno en el libro Las muy ricas horas del Duque de Berry impreso por los hermanos Limbourg, 1411-1416. [Condé Museum]
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        Encuentro de dos culturas olfativas distintas en 1519. Entrevista de Hernán Cortés con Moctezuma. [Bibliothèque nationale de France]
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        El olor del chocolate invade el mundo. Poseidón llevando chocolate de México a Europa. Frontispicio del libro Chocolata Inda de Antonio Colmenero de Ledesma, 1644. [John Carter Brown Library]
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    Aromas lejanos. Nuevo y curioso tratado sobre el café, el té y el chocolate, Philippe Sylvestre Dufour, 1650. [Library of Congress]
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    Mujer con pomander, un amuleto oloroso que se colgaba del cuello o de la cintura, usado durante la Edad Media y el Renacimiento para ahuyentar los malos olores, considerados causantes de la plaga y otras enfermedades. Wenceslas Hollar (1607-1677). [Wenceslas Hollar Digital Collection]
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    Médico de la plaga. Durante épocas de grandes epidemias en el siglo XVII, los servidores públicos utilizaban trajes que variaban de ciudad en ciudad. En el extremo de la máscara colocaban sustancias aromáticas para evitar inhalar vapores contaminados. [Wellcome Collection]
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    Traje de perfumista. Nicolas Bonnart, 1695. [Bibliothèque nationale de France]
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    He-Gassen o Batalla de pedos. Rollo satírico del período japonés Edo (1603-1868). 
Autor desconocido. [Waseda University Library]

  


 

  
    [image: ] 

    Mujeres inhalando tabaco, 1827. Una práctica que se popularizó para evitar los malos olores de Londres. [Wellcome Collection]
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    Mujer oliendo un cometa. R. Hawkins, 1790. [The Ohio State University, Billy Ireland Cartoon Library and Museum]
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    Caricatura del físico Michael Faraday dándole una carta al “Padre Támesis”, 1855. [Wellcome Collection]
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        Hombre que se cubre la boca con un pañuelo, caminando por una calle de Londres llena de humo, 1862. [Wellcome Collection]
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    Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires. Juan Manuel Blanes, 1871. [Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo]
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    “Hermosa pero tonta. Nunca aprendió la primera regla del encanto duradero: un desodorante de larga duración”. Publicidad de Odorono, 1939.
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    Halitosis (mal aliento). Publicidad de Listerine, 1958.
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    Tapar el olor. Publicidad de Rollito Ben Aluminio, 1971.

  


 

   
     


     

      
        [image: ] 

        Olor vaginal. Publicidad de Lys Íntimo, 1972.
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        Tarjeta olfativa de la película Polyester, dirigida por John Waters, 1981.
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    Teléfono de aromas oPhone, desarrollado por David Edwards en 2014.
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    Traje de perfumista. Nicolas Bonnart, 1695. Bibliothèque nationale de France.
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    He-Gassen o Batalla de pedos. Rollo satírico del período japonés Edo (1603-1868).


    Autor desconocido. Waseda University Library.
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    Mujeres inhalando tabaco, 1827. Wellcome Collection.
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    Mujer oliendo un cometa. R. Hawkins, 1790. The Ohio State University, Billy Ireland Cartoon Library and Museum.
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    Caricatura del físico Michael Faraday dándole una carta al “Padre Támesis”. Punch Magazine, 21 de julio de 1855. Wellcome Collection.
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    Hombre que se cubre la boca con un pañuelo, caminando por una calle de Londres llena de humo, 1862. Wellcome Library.
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    Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires. Juan Manuel Blanes, 1871. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.
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    Un desodorante de larga duración. Publicidad de Odorono, revista Good Housekeeping (Estados Unidos), 1939.


     


    Halitosis (mal aliento). Publicidad de Listerine, revista Vea y Lea, 27 de noviembre de 1958.


     


    Tapar el olor. Publicidad de Rollito Ben Aluminio, revista Gente, 30 de septiembre de 1971.


     


    Olor vaginal. Publicidad de Lys Íntimo, revista Gente, septiembre de 1972.


     


    Tarjeta olfativa de la película Polyester, dirigida por John Waters, 1981.
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    Teléfono de aromas oPhone (2014). Gentileza de David Edwards.
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  ¿Cómo olían los dinosaurios?
¿Qué aromas gobernaban en el antiguo Egipto?
¿Cuánto apestaban París, Londres,
Nueva York, Buenos Aires en el pasado?
¿Qué olieron los astronautas
que caminaron sobre la Luna?
¿A qué huelen una estrella,
una galaxia, un agujero negro?


  Aromas, perfumes, fragancias, hedores inciden en cómo nos sentimos
y en qué pensamos. Omnipresentes, los olores son máquinas del
tiempo y el espacio capaces de transportarnos a distintos momentos y
lugares de nuestras vidas. Sin embargo, son esquivos: no existen suficientes
palabras en nuestro vocabulario para describir cabalmente lo
que olemos ni dispositivo capaz de capturar la huella olfativa de una
época. Acallados muchas veces, desvalorizados casi siempre, los olores
dejan rastros donde pueden: de crónicas a registros médicos o culinarios,
de jeroglíficos a epistolarios románticos. El pasado del planeta
y de cada uno de nosotros está inscripto en la memoria de sus olores.
Si vivir es respirar y respirar es necesariamente oler, Odorama es un
compendio de historias asombrosas que conectan el ayer, el hoy y el
mañana a través de la dimensión olfativa de nuestra existencia.
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